“百合”是一個(gè)小眾詞語，多用于動漫、游戲和網(wǎng)絡(luò)同人小說［1］領(lǐng)域，系指女性與女性之間的一種純精神性愛戀?！?971 年，由日本男同性戀雜志《薔薇族》的編輯長伊藤文學(xué)提倡，將‘百合族’作為‘薔薇族’反義語而起。其后因日活浪漫情色出版社制作《百合族》系列書籍而廣為流傳，漸成固定用語?！保?］ “百合”最初的含義與女同性戀幾乎等同，但自從今野緒雪的輕小說《圣母在上》( 又譯《瑪莉亞在凝望》) 及由其改編的廣播劇、動畫等產(chǎn)品在日本風(fēng)行，該詞越來越側(cè)重女性之間愛戀的精神性因素，并作為純精神性的感情與GL、蕾絲邊等女同性戀相關(guān)用語相區(qū)別。［2］

百合在日本動漫中頗為流行，已成為日本動漫的一個(gè)固定母題。百合題材對女性，尤其是少女之間的愛戀進(jìn)行了纖毫畢現(xiàn)的細(xì)膩描寫，并表達(dá)出一種欣賞之情。以百合為主要題材的動漫如《圣母在上》《A Channel》《日常百合》等近年來層出不窮。其中，《圣母在上》更是同類題材的巔峰之作，被網(wǎng)友稱為“百合神作”，小說、動畫和聲優(yōu)都受到熱情追捧，連出四季，并在2010 年推出真人版電影。其他主題的動漫也紛紛打出“百合擦邊球”，將百合元素作為賣點(diǎn)之一，如《輕音少女》《天才麻將少女》《大劍》《NOIＲ》《大正野球娘》《迦南》《魔法少女奈葉》《食靈·零》《某科學(xué)的超電磁炮》等。百合題材已成為日本動漫不可或缺的組成部分。

百合感情不能用傳統(tǒng)的愛情或友情對之歸類。它有類似愛情的迷戀依賴，但不指向婚姻;有類似友情的肝膽相照，但又具排他性。因此，可視之為介于愛情與友情之間的“第三種情感”。在其他文化中，這種情感因?yàn)榻仆詰偾?，?dāng)事人難以啟齒，局外人更不理解，不是被誤會就是被忽略，很難得到正視，遑論在文藝作品中被表現(xiàn)。那么，為什么這種普遍存在的情感，只在日本動漫中得到了突出表現(xiàn)? 這與日本審美文化的核心價(jià)值觀中的“物哀”有直接關(guān)系。

“物哀”理論最初由江戶時(shí)代的學(xué)者本居宣長提出，將其作為解讀日本古典文學(xué)巨著《源氏物語》的一把密鑰。所謂“物哀”。即是事物本身具有的打動人心的一種屬性; 所謂“知物哀”，即能夠體會種種的感情與美麗的深妙，也就是懂得情趣和意趣?！拔锇А崩碚撟员惶岢鲆詠恚缫巡粌H僅是解讀《源氏物語》的必經(jīng)之途，而是成為解讀日本文化的有力武器之一?！拔锇А辈坏珱]有隨著時(shí)代的發(fā)展而消亡，反而愈加深透地浸潤于日本文化的方方面面。日本學(xué)者加藤周一在論及日本文化的傳承性時(shí)曾說:

對百合現(xiàn)象的高度肯定和欣賞，其動因來自日本文化的深層。百合題材正是在動漫這種當(dāng)代流行文化類型中，契合、發(fā)揚(yáng)了傳統(tǒng)的“物哀”審美價(jià)值觀，從而在日本動漫藝術(shù)中被廣泛認(rèn)可。百合對“物哀”的傳承和發(fā)揚(yáng)可從以下三方面論之。

一、悖德的真情

本居宣長首先肯定“物哀”來自人心中油然而生的真實(shí)之情。他在《紫文要領(lǐng)》中曾說:

從反映“本然的人情”角度出發(fā)， “物哀”理論認(rèn)為，文藝作品不是道德勸誡書，而是要寫出人生真實(shí)的七情六欲，以本然的真情去打動人心，才能使人懂情趣， “知物哀”。試圖掩飾、美化人的情感，就墮入虛偽，沒有價(jià)值。本居宣長在其《紫文要領(lǐng)》和《石上私淑言》等理論著作中對“物哀”的自發(fā)性曾反復(fù)加以論述，現(xiàn)代有學(xué)者總結(jié)如下:

本居宣長認(rèn)為，對于人間真實(shí)存在的各種各樣的感情，要肯定其存在價(jià)值。不管是什么樣的感情，只要出自真心，都具有一種“物哀”。旁觀者也應(yīng)從體諒人心的角度去“知”其“物哀”，而不是一概從冷冰冰的道德角度去對鮮活濃烈的人情進(jìn)行簡單的肯定或否定。

因此，“物哀”之美特別來自于那些為世俗所不容的邊緣性情感。“在所有的人情中，最令人刻骨銘心的就是男女戀情。在戀情中，最能使人‘物哀’和‘知物哀’的是悖德的不倫之戀，亦即‘好色’。”［4］( P8) 本居宣長在《紫文要領(lǐng)》中特別指出，寫亂倫與悖德之戀，能夠更深刻地體現(xiàn)“物哀”。

在道德上要受到嚴(yán)厲批判的亂倫之戀，在審美上卻能最深刻地體現(xiàn)出愛戀的“物哀”，本居宣長之所以這樣說，原因之一在于物語文學(xué)所肯定的正是這種感情自然、真實(shí)的一面。只要是一種自然之本情，只要是真摯的，就可以從心靈層面“知”其“物哀”，而不是一味對其進(jìn)行道德指責(zé)?！爸豢吹絼裆茟蛺?，對‘物哀’的感受就會受到遮蔽?！保?］( P122)

在《圣母在上》這部“百合神作”中，少女與少女之間愛戀的發(fā)生就普遍具有一種必然性和自然而然的感覺。如仰慕小笠原祥子的美冬，從幼兒園時(shí)就開始注意祥子，默默地跟在祥子身后，和祥子考一樣的學(xué)校，關(guān)心祥子的一舉一動。即使祥子完全沒有注意到她，完全沒有發(fā)現(xiàn)她曾經(jīng)是自己幼兒園的同窗，美冬也毫不動搖。這段感情持續(xù)了十幾年，似乎是美冬的一種宿命。美冬對祥子的感情不求任何結(jié)果，只是愛了就愛了。而佐藤圣對藤堂志摩子一開始就有特殊的感覺，但性格偏執(zhí)的她不愿敞開心扉去面對，一味逃避，外表還裝出冷酷的樣子?？僧吘顾龜巢贿^心里對志摩子那種靈犀相通的感覺，在知道祥子要認(rèn)志摩子當(dāng)妹妹之后，她搶先一步遞出了念珠，把志摩子“搶”回自己身邊。佐藤圣對志摩子的感情，即使用理性反復(fù)壓抑，仍舊壓抑不住，收束不了，心中的感情是一種自然噴涌的力量，無法抗拒。這都是“自然的本情”在動漫中的表現(xiàn)。她們之間這種抗拒不了的互相吸引，無關(guān)乎道德是非，只有在審美的王國里才能找到評判的標(biāo)尺。

所以，百合作為真實(shí)、普遍存在于少女之間的人情，正符合“物哀”自然、任真的一面。因其與同性戀情只有一步之遙，在世俗眼光里也可被歸為畸形的“悖德”之戀，是“道德上認(rèn)定的惡事”。反觀日本文藝的“物哀”傳統(tǒng)，因?yàn)檎J(rèn)同真實(shí)的感情，超越一般的道德說教，所以被人所不齒的“不倫”戀情更能體現(xiàn)“物哀”與“知物哀”的精神。百合正屬于這種感情，所以百合之愛尤其能夠體現(xiàn)出感情的“物哀”。

百合動漫使觀眾了解到，原來人類的感情世界中還有這不為人知的一隅。它弱勢，它深狹，或許它還讓當(dāng)事人有些羞于啟齒，但是它真實(shí)。而觀眾欣賞作品時(shí)的意動神搖與唏噓感嘆，便是在“知”百合的“物哀”了。對小眾情感的發(fā)掘、描寫和欣賞，是日本動漫一道獨(dú)特的文化風(fēng)景線。

二、純靈之愛

之所以“物哀”理論對自然真實(shí)感情甚至包括畸形戀情廣泛認(rèn)同，一個(gè)很重要的原因是，和肉體關(guān)系比起來，“物哀”理論更關(guān)注情感中的精神性因素。上文所言“物哀”理論對亂倫、悖德之戀，對“道德上認(rèn)定的惡事”的寬容與同情，都來自“物哀”理論對感情中精神性而非肉體性一面的肯定。本居宣長指出:

也就是說，人的心靈是不受理性控制的，在“道德上認(rèn)定的惡事”，從純精神性的角度出發(fā)，卻可以看到其感動人心、“物哀”的一面。但本居宣長并沒有將是否具有“物哀”當(dāng)做評判事物的唯一標(biāo)尺。在《紫文要領(lǐng)》中，他區(qū)分了精神層面的“物哀之花”與培養(yǎng)這花的“戀情之水”，認(rèn)為兩者不是同一回事:

“知物哀”者，并非對于風(fēng)流好色或悖德亂倫進(jìn)行全面的肯定，而是對其感情進(jìn)行攻其一點(diǎn)、不及其余的欣賞，也就是只看精神性的情，不看肉體方面的欲。以肉體觀之，即使是本真之情，“知物哀”者也會進(jìn)行理性上的道德評判，把其感情蘊(yùn)育的溫床稱為“污泥濁水”; 但若只以精神的一面觀之，便大可忘記那“污泥濁水”，只欣賞水上盛放的靈之花。

這種重精神輕肉體的思想在日本人的感情觀中一直居于重要地位。“日本人的戀愛觀，即使今日，精神主義的因素也占有極大的比重。”“肉體的性行為與精神性的愛，基本上是兩種東西，不包括或不考慮肉體關(guān)系的精神愛( Platonic love) 是可能的，而且比包括肉體條件的愛‘高尚’?！保?］( P99)

百合之愛正是這樣一種更“高尚”的純精神性愛戀?！妒ツ冈谏稀分行◇以樽优c福澤祐巳、藤堂志摩子與二條乃梨子、支倉令與島津由乃等姐妹組合，她們的關(guān)系始終停留在純精神的層面，從未越雷池一步。也就是說，只有愛，沒有性。在百合中，“比起性愛，……精神戀愛的要素更被強(qiáng)調(diào)”。［2］ ( 有性愛因素的作品如《神無月的巫女》《驚爆草莓》等，不能視為純百合，更宜視為同性戀作品，因此本文不予引用。) 這是《圣母在上》的輕小說原作對和歌、物語“物哀”文學(xué)思想與情感體驗(yàn)的一種繼承，而這種繼承又通過動畫改編作品如實(shí)反映出來。

所以，不同于真正的同性戀情，百合情感不會對現(xiàn)實(shí)人生的進(jìn)展構(gòu)成影響?！妒ツ冈谏稀分泻芏嗌倥纪瑫r(shí)和男性保持著正常的關(guān)系。如祥子在和祐巳結(jié)成姐妹關(guān)系的同時(shí)，也擁有自己的未婚夫; 鳥居江利子也同時(shí)和自己心儀的男子交往。而當(dāng)有的女孩子要打破這靈與肉的界限時(shí)，如佐藤圣嘗試去吻久保栞的嘴唇，她便將遭遇失敗( 第一季第十一集) 。作品用此方式否定百合中的肉體關(guān)系，給予百合之愛一種詮釋: 這種感情只能停留在心靈，絕不可進(jìn)展到肉體。

由此可見，百合將“物哀”中精神性的一面發(fā)揚(yáng)到了極致，只要“物哀之花”而不要“戀情之水”，徹底摒棄了肉體的欲望，從而使這種感情在道德上的罪惡感降到了最低。正因?yàn)榘俸现異凼冀K保持一種純靈的維度，它對當(dāng)事人實(shí)際人生道路的影響也被降到最低，只能是少女時(shí)代的一種人生點(diǎn)綴，不似真正的戀情( 不管是異性還是同性) 一樣最終要指向一種作為結(jié)果的生活方式。這也是百合對“物哀”揚(yáng)棄的必然結(jié)果。

三、“物之哀”與“事之哀”的合奏

百合之愛不僅契合“物哀”理論肯定和贊美的真實(shí)、自然、精神性，還契合于“物哀”理論所倡導(dǎo)的審美的人生態(tài)度?！拔锇А崩碚搶⑷诵膶θf事萬物的感懷分為兩大類:

萬事萬物內(nèi)蘊(yùn)的情緒與美感，就是“物之心” “物之哀”，能夠感而知之，便是“知物哀”; 而推及人情，人心中所藏的或美好或憂傷的感情，就是“事之心”，或稱“事之哀”，能夠感而知之，可稱為“知事哀”。“事之哀”是“物之哀”的擴(kuò)大，將審美的對象從外物擴(kuò)充至人心。能夠感知“物之哀”與“事之哀”，即可以采取審美的態(tài)度來觀照世間萬物、人生百態(tài)。而百合之愛，既體現(xiàn)了“物之哀”與“知物哀”，也體現(xiàn)了“事之哀”與“知事哀”。

當(dāng)一個(gè)女性將另一個(gè)女性的美麗物化，就可以看做是審美主體對審美客體的一種打量。這時(shí)對方的美便是一種“物哀”，哪怕這種情況下所謂“物”所代指的是一個(gè)人。而對對方美麗的欣賞贊嘆，甚至迷戀，便是“知”其“物哀”。比如在《圣母在上》的第二季第七話里，乃梨子與志摩子初遇時(shí)，志摩子站在陽光里櫻花紛飛的樹下，閉著眼睛仰面向天，張開雙臂，似乎要擁抱即將逝去的春天。乃梨子被這種美麗的景象深深打動，同時(shí)也將志摩子的身影印入心中。在這個(gè)畫面里，志摩子“知”櫻花之“哀”，乃梨子便是“知”志摩子之“哀”。乃梨子對志摩子的愛來自志摩子堪比櫻花的美麗，這是“知”志摩子的“物之哀”。同時(shí)，也來自志摩子本身的“知”櫻花之“物哀”，也即志摩子對櫻花的感情。志摩子說: “這棵櫻花樹的美麗也就到今天為止了，一個(gè)人欣賞的話太浪費(fèi)，觀賞的客人能增加真是太好了。”乃梨子聽了這番話，對志摩子的“知物哀”更進(jìn)一步，發(fā)展為“知”志摩子的“事之哀”。因?yàn)椋?“以戀情而言，對知物哀者，愛之; 對不知物哀者，遠(yuǎn)之，這就是‘知物哀’”。［4］( P54) 乃梨子體會到志摩子內(nèi)心對櫻花的愛惜憐憫之情，并為這種感情所感動，被對方“知物哀”的心情所打動。察知“事之心”，不僅僅是“能夠體會到他人的悲傷”， “知道其悲傷所在” ( 見上文引文) ; 不僅在體會悲傷之情，而應(yīng)擴(kuò)展到一切人心內(nèi)可堪贊嘆同情的感情。乃梨子對志摩子因櫻花而傷感受到心靈之震顫，這便是在感知“志摩子‘知’櫻花的‘物之哀’”的“事之哀”。

再如祐巳對祥子的百合之愛，也同樣符合“物之哀”與“事之哀”的重疊。祐巳最初是被祥子美麗高貴的氣質(zhì)所打動，這同樣是將對方審美客體化以后的一種審美觀照，在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生的愛慕之心，便是“知”祥子的“物之哀”。而隨著情節(jié)的進(jìn)展，祐巳一步步深入祥子的內(nèi)心世界，對祥子的百合之愛也從僅僅戀慕外表發(fā)展到憐愛其內(nèi)心。尤其是第二季的最后，當(dāng)?shù)v巳發(fā)現(xiàn)祥子最近行為反常的原因是她祖母的病逝時(shí)，內(nèi)心充滿了對祥子的愛與憐憫，前一段時(shí)間的誤會也在瞬間冰釋。這個(gè)時(shí)候祐巳對祥子的感情已經(jīng)不局限于仰慕學(xué)姐外表的美好，同時(shí)充滿了對學(xué)姐悲傷情緒的體諒，也即在察知“物之心”的同時(shí)察知了“事之心”。

正是在“物之哀”與“事之哀”的雙重合奏下，百合之愛在諸位少女的人生中體現(xiàn)出一種雙重審美的人生態(tài)度。這正是“物哀”理論所提倡的。“對那些事物的情致、體性有所感知，值得高興的事情則高興，可笑的事則覺得可笑，可悲的事覺得悲哀，可懷戀的覺得懷戀，這種種的情感活動就是‘知物哀’。而對此無動于衷、心如死灰，就是‘不知物哀’。‘知物哀’的人就是有心之人，不知‘物哀’的人就是無心之人?！保?］( P160-161) 對所有可感之事有所感懷，可以看做一種雙重的泛審美: 不但對美麗的事物感到可喜可嘆，對深細(xì)的人情也會產(chǎn)生共鳴; 不能如此的即為“無心之人”，冰冷麻木，毫無生趣，無異行尸走肉。而百合題材的主人公們便是這樣一個(gè)個(gè)為“物哀”理論所欣賞的“有心”少女。

............