?這幾年來，小院的面貌改變了許多——運(yùn)來的一車車黃土將中部的坑洼填平；傾倒的水泥如巖漿般漫散，僅留塊用來種菜的泥土地；舊墻被推倒，崩裂的記錄歲月滄桑的磚頭流落到角落里，新筑的墻體高聳煥然。墻角的那株枇杷猛長，枝干粗壯、枝葉繁茂，不再是我伸手能夠著樹冠的那棵小樹苗了。地上堆滿落葉，風(fēng)一吹，“沙沙”地響，曠遠(yuǎn)細(xì)長的聲音總能將我?guī)Щ啬嵌芜b遠(yuǎn)的時(shí)光。

時(shí)間如流水般洗滌舊跡，奪走回憶。有些事情不能忘，它們烙在心底，揮之不去。

乘上時(shí)光機(jī)，回到十年前。

那時(shí)的天空明朗澄清，又時(shí)常掛著幾絲陰云，正如當(dāng)時(shí)充滿稚氣又任性的我。天幕之下是個(gè)寧靜祥和的村落，在那里我度過了童年的大半時(shí)光。

父母在外務(wù)工，祖母操持家務(wù)。我和弟弟正是長身體的時(shí)候，因此祖母做飯時(shí)會多做點(diǎn)，幾餐之后就會留些剩飯；我常在吃飯時(shí)突然鼻子發(fā)癢，然后猛吸氣，一個(gè)噴嚏把含著的飯食噴得滿地都是。這樣的浪費(fèi)實(shí)在可惜，于是祖母說著要養(yǎng)幾只雞來撿食，一想到可以跟在老屋時(shí)一樣饒有興致地盯著雞群的一舉一動(dòng)，追逐雞群嬉戲，我忙拍手叫好。

祖母上街回來時(shí)，她帶回了一個(gè)紅網(wǎng)兜，里面三只小雞擠成一團(tuán)，小爪子從縫里伸出，一下一下地蹬著網(wǎng)沿。它們互相擠著，“嘰嘰”地叫著。

天正熱，端上一碗水，再撒一把米，我們將它們安頓在客廳。起初它們縮在墻角，后來才漸漸繞著餐桌轉(zhuǎn)，不時(shí)啄食米粒，跳上桌角棲息。

在它們熟悉環(huán)境后，我們揚(yáng)起掃帚，將它們驅(qū)趕到院子里；又將舊門板靠在墻角上，用磚固定好，這就是它們的新家了。

它們的活動(dòng)范圍逐漸擴(kuò)張，從前院到后門，從樹蔭下到草叢里，都能看見它們的身影。它們一天天成長，羽毛變得豐滿，雞冠如筍般從頭頂冒出，鮮紅惹眼。經(jīng)祖母介紹，我和弟弟才知道這三只是母雞，因?yàn)檫€沒到下蛋的母雞在這里叫法不同，我們差點(diǎn)作了誤判。

我和弟弟蹲坪上，靜靜地看著它們進(jìn)食。注視著它們一副副可愛活潑的模樣，于是出了個(gè)主意，每人挑一只來當(dāng)寵物。弟弟爭著先選，他當(dāng)即看中了那只頂著大紅帽，走起來大搖大擺的母雞，給它取名為“大冠雞”。我挑了毛色花白的那只。它羽毛整潔，白而雪亮，于是給它取名叫“雪白雞”。說實(shí)話，我們這樣起名的方式實(shí)在太土了，即便相互之間叫著好聽，卻不便向外人提起。于是，在表姐提議為它們更名為“大白”“小白”時(shí)，我和弟弟都贊同，但時(shí)常在不同的場合用多個(gè)名字來稱它們。

其實(shí)取這些名字也是有用意的?！靶“住痹从凇把┌纂u”長得嬌小，毛色白；對弟弟來說，他也喜歡白色，可“大冠雞”卻是身黃毛，又有些瘦小，他希望它能長得壯些，也能跟小白一樣白，于是給它安“大白”這個(gè)名字。我和弟弟對這都非常滿意，互相逗樂著。

盛夏的午后，我叫醒弟弟，在樓梯口聽見了祖母的鼾聲，于是悄悄推開門，溜了出去。拎起一個(gè)牛奶盒（這可不是多高端的盒子，只是把牛奶喝盡后往盒里吹足氣，放地上，再猛地躍起，將它踩爆后得到的，封底的那端總會裂個(gè)口，平滑工整，這是個(gè)很好的簡易容器），拿著一根木棒，我們頂著艷陽，去往墻外圍的草叢里。

我用木棒來回?fù)舸虿輩?，受驚嚇的螞蚱就會跳起，這讓我們得以在一片繁綠中找出它們。鎖定目標(biāo)后，我繞到它的后方，悄悄潛過去，再把雙手持空心狀，緩緩挪到它的兩側(cè)，然后猛地合掌，發(fā)出“噗”的一聲，再把手臂一彎，扯斷草莖，螞蚱和草就被困在手里了。隨后，我把那抔青草移到另一只手，從指縫間小心地把草葉抽出，到最后感覺手心癢酥酥的就知道有了收獲。便把那只螞蚱抽出，放進(jìn)牛奶盒里。

這樣的“專業(yè)操作”是我們摸索出來的，這需要足夠沉穩(wěn)，一著急就會把攥在手里的螞蚱放跑；有時(shí)不走運(yùn)，抓了一把草葉也耐心挑揀，最后有些失落，但又很瀟灑地把那一抓草葉甩在風(fēng)中，看著它們飛舞一陣也樂此不疲。

在我們的努力之下，牛奶盒漸漸鼓了起來，不時(shí)能聽見螞蚱用后腿上的鋸齒摩擦紙盒發(fā)出“窸窸窣窣”的聲響。

“咕咕，咕咕……”我們興高采烈地奔回去，喚著雞群。它們撲打著翅膀從樹蔭下火速趕來。我們將螞蚱幾只幾只地從盒里倒出，它們將螞蚱銜起，然后猛地在地上來回碰撞，直到螞蚱不再動(dòng)彈并變得酥軟才把它咽下。在倒螞蚱時(shí)，一只還很活躍的螞蚱跳到了大白背上，大白沒能發(fā)現(xiàn)，任它在背上爬來爬去，這時(shí)小白沖過來，一下就把螞蚱送進(jìn)嘴里，但“下嘴”太重，大白還吃得津津有味就“咯”地叫了聲，還茫然地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)頭，這樣滑稽的動(dòng)作讓我們不由地笑了。

雞群飽餐一頓，我們蹲著看得入迷。

隨后滑過一陣拖鞋聲，祖母開了門，然后抬高音調(diào)說：“趕緊回來，你們啊，天這么熱還總往外面跑，可別中暑了?！蔽覀儾缓靡馑嫉匦α耍瑩现^，互相看了下，有些不情愿地進(jìn)了家門。

天雖熱，但外出探險(xiǎn)的渴望是無休止的。

只要暑氣稍有緩和，我們又拎著掛在木柴上的牛奶盒去冒險(xiǎn)了。

來到水塘邊，看無數(shù)蜻蜓加入的盛會，有在點(diǎn)水的，有停在木樁上的，有在空中懸停的。

我們的到來打破了這一平靜。我們拿著分枝多的竹條迅速向它們掃去，被擊中的蜻蜓紛紛落水，在水里撲騰著，我們用竹枝把它們挑起，裝進(jìn)盒里。

要是在下雨前，這可就壯觀了。大片的蚊蟲像黑布條一樣垂下來，“嗡嗡”地響。蜻蜓也在此聚集，數(shù)量多得驚人，個(gè)個(gè)都是出色的飛行員，在如揚(yáng)塵的蚊蟲中穿梭，攪出小段短暫的通路來。這時(shí)我們會拖來曬干的竹梢，上面的竹枝越多越好，然后雙手緊握竹梢，往空中橫掃。一揮舞，像羅網(wǎng)般繁密的竹枝直壓下來，縱使蜻蜓反應(yīng)再敏捷也難逃過。我們一邊揮，一邊忙撿擊落的蜻蜓。不過這種捕捉方式太粗暴了，捕獲的蜻蜓中有殘翅的，有斷尾的，甚至還有被砍頭的。它們還在盒里奮力掙扎，不停地振翅，盒子像個(gè)小型電動(dòng)機(jī)，震得直叫人發(fā)麻。

別看蜻蜓體態(tài)軟乎乎的，沒有一身堅(jiān)硬的鎧甲，但它們?nèi)鐖A珠般的腦袋下面藏著雙像鐮刀一樣鋒利的大顎，我嘗過這苦頭，算是傷害益蟲得的懲罰了。

每次的捕獵我們總能把盒子裝滿，然后跑回院子，很自得地把盒子舉高，喚著雞群來爭食。擦著汗水看它們專注地吃著，心里總有種說不出的愉悅。

閑暇之時(shí)，我們還會給它們找些別樣的“野味”。

或是黃肚褐背，腹面糙如砂紙的蟾蜍，或是搬磚時(shí)從磚堆里清出來的小老鼠，經(jīng)過我們的“精心加工”，這都能成為它們口中的“美味”。記憶中最深的一次是在打過水的后院水溝里像撿肉球一樣捉了好幾只蟾蜍，然后掏了把生銹無用的鈍刀把它們肢解，好讓雞群攝食。那場面，血肉模糊，血染木砧，現(xiàn)在想來渾身打顫，不知那時(shí)哪來的勇氣讓我敢這么干，只是有些自私，不想餓著那幾只母雞罷了。

事實(shí)證明，我的這種擔(dān)憂是多余的。給它們喂的多，排得也多，房前屋后，常有一坨坨雞屎散亂分布著，我們經(jīng)過時(shí)總要謹(jǐn)防“觸雷”。

在我們的照料下，它們快速成長，現(xiàn)在，也到它們來報(bào)答我們了。

“咯——，哦哦哦哦……”它們一天天地重復(fù)這一美妙的曲調(diào)，終于下蛋了。

大白比小白先下蛋，第一回還坐在柴堆上，把上面晾著的玉米須收集起來，踩成一個(gè)窩。它第一次下的蛋上面還帶著血絲。

小白就有講究了，它“咯咯”地叫著，一會鉆進(jìn)雞窩，一會又穿過虛掩的門，一級一級地跳著臺階要跑樓上去。最終，它挑了個(gè)“好地方”——廚房。它跳到灶臺上，把祖母的手套用來做窩。隨后它輕輕蹲下，頭豎得筆直，耐心地盯著周圍，頗有氣勢。到后來，它站了起來，努力地挺起，背部挺成個(gè)斜；它緊縮著頭，憋紅了臉，發(fā)出“咕咕”的聲響，像是呼氣聲，但又不是。隨后它后面的羽毛像孔雀開屏一樣舒展開，露出粉紅的屁股，一個(gè)白花花的雞蛋從里面滾了出來，與下面的瓷磚輕微碰撞，發(fā)出清脆的響聲。我忙接過來，蛋殼上還有層黏液，摸上去熱乎乎的，還有些粘手。就在這時(shí)，小白猛地啄我一口，我忙縮手，雞蛋滾開了一點(diǎn)。小白伸著脖子像手臂一樣輕輕地把雞蛋勾到自己腳下，然后端正地坐下。坐了一會，它突然站了起來，從灶臺上飛下來，然后“咯噠咯噠”地繞著房子邊走邊叫，向全世界宣布它的勞動(dòng)成果。

我們撿蛋時(shí)不忘留一個(gè)引窩，這樣，廚房就成了它們下蛋的地方。

一到中午，它們就守在廚房門口，不愿離去，這時(shí)我就會會意地把門打開。它們快步走進(jìn)去，開始一天的職分。等聽到一陣喧嘩聲后，我們就去取蛋。收集到一些之后，我們就吃上了香噴噴的蛋炒飯。

它們下蛋的時(shí)間一般很長，多會錯(cuò)過喂食的時(shí)段，產(chǎn)完蛋后又很難找到食物?？粗鼈円惶焯斓叵?，我有些于心不忍。

于是在它們產(chǎn)完蛋后，我們都會從谷倉里捧出一大抔谷子給它們，但谷子一落地，散養(yǎng)的公雞就沖了過來，與它們爭食，毫不留情地在它們雞冠上下狠口。公雞難驅(qū)趕，便不想把它們引來。于是，我和弟弟覺得各自捧著谷子來喂自己的母雞。

在它們下蛋期間，體重增加了幾斤，跑不快。一驅(qū)趕，它們沒走幾步就蹲下來，聳起翅膀，微微顫抖著。這在這兒叫“打蹲”。小白來這套時(shí)，正因?yàn)橛鹈前椎?，?dāng)它把翅膀聳起來時(shí)，看上去像是舉著兩面白旗在求饒。

憑這一點(diǎn)，我們很輕松地把它們捉住，然后把它們抱到個(gè)隱蔽些的地方。我們一手盛著谷子，一手輕輕地?fù)崦鼈兡琼樆鉂嵉挠鹈?。小白探過頭來，側(cè)著眼睛瞧了瞧，然后不緊不慢地啄了起來。吃到后面，只剩些夾在指縫里的谷子，小白有些難辨，就猛地下口，直接銜了下我手指上的肉。小白看我縮了幾回手，像是懂了什么一樣，啄得更輕了。它的喙輕輕地點(diǎn)著我的手掌，雞冠撓著我的手心，癢得直讓我笑出聲來。

待它們吃完后，它們哼著歌兒，在我們跟前轉(zhuǎn)悠著。它們離得很近，近得稍一彎腰就可以碰觸到它們。

一大清早，就傳來一陣敲門聲，敲得還很輕，像有些膽怯的樣子。那會是誰呢？我匆忙打開門，四下張望，沒人呀。當(dāng)我把頭一低時(shí)，發(fā)現(xiàn)它們正守在門邊，伸長脖子盯著大門看。不銹鋼大門的外側(cè)鑲了層玻璃，像一面鏡子一樣。它們看著鏡中的自己，顯得有些詫異。它們好奇地啄上幾口，以為對面的同類要跟自己干架，便繼續(xù)還擊，門一直“咚咚”地響著。虛驚一場，原來這就是前來問候的客人啊。

祖母用葫蘆瓢挖滿谷子，往外走。它們迎了出來，歡快地叫著。祖母把谷子均勻地撒開，它們各占一邊，邊啄著，邊慢慢地向前邁步，朝上的尾巴隨著它們的轉(zhuǎn)動(dòng)而扭動(dòng)。

它們吃得差不多飽后就在院子里漫步。

背離房舍，小白走出濃蔭，清朗的陽光灑在它身上，一身潔白的羽毛白得耀眼，透著生命的活力，讓人舒心。它輕輕地踩在草地上，小草被壓彎了腰。它像一條游動(dòng)的白絹，在翠綠的芳草中穿梭，又止步觀望飛舞的蝴蝶，它與蝴蝶有著相似的夢。

到了下午，李樹枝條萎蔫，墻頭熱浪翻滾，大地?zé)岬孟駛€(gè)大火爐。它們躲在樹蔭下，耷拉著翅膀，張著嘴不停地喘氣，小巧的舌頭跟著一翹一翹的。

見此情形，我和弟弟把它們抓來，打了一整盆清涼的井水，把它們放了進(jìn)去。它們有些怕水，站在盆中央不動(dòng)。我們把水澆到它們背上，水浸透了它們的羽毛，沒幾下它們就成了“落湯雞”。片刻，我們把它們捧了出來。它們身上往下滴著水，停止了大喘氣，看來降溫效果很明顯。誰知道它們膨起羽毛，麻利地甩了幾下，我們還蹲著看它們，水濺得我們滿臉都是。我們有些狼狽，起身追了幾步，它們一溜煙地跑了。

晚飯期間，年紀(jì)尚小的堂弟邊跑還要邊喂飯，他時(shí)而晃腦，時(shí)而下蹲，很淘氣地把飯粒弄得到處都是。說著我們便把它們請來。我蹲在雞窩前，把手伸進(jìn)去，摸著了一只翅膀，就直接牽了出來，再抱進(jìn)屋里。它們“叮叮咚咚”地啄了起來，真是高效的清理工。隨后，它們想出去，可偏偏對著白花花的墻壁欲前又止，時(shí)不時(shí)頂上去，撲打著翅膀蹭著墻往上跳，想要穿過這屏障。我這才知道，雞在晚上視力不太好，墻壁反光，它們看不清時(shí)習(xí)慣往亮堂的地方鉆。既然把它們請來了，那就要正兒八經(jīng)地送回去。我們把它們抱回了窩，輕輕地?fù)崦怂鼈兊挠鹨恚槺愕懒寺暋巴戆病?，它們“咯咯”地?yīng)了幾聲。

后來，母親說在院子里養(yǎng)雞太臟了，給人的感覺不好。她在電話里頭提了幾次，祖母先不愿，后面算被說服，便認(rèn)同了。我們有些無奈，一大早就把它們裝進(jìn)竹籠，抬進(jìn)陰暗的老屋，解開封口把它們放出，再塞上狗洞，鎖上大門，它們就這樣被關(guān)在了這個(gè)陳舊又有些恐怖的屋子里。

它們搬走后，整個(gè)院子都安靜了。太陽越過屋頂，殘留的谷子被麻雀啄食，盆里的清水被蒸得在壁上留下痕跡。我和弟弟時(shí)常守在門口發(fā)呆，沒有它們的日子，總覺少了什么。

一天下午，我和弟弟取下了掛在木柴上的牛奶盒，它被曬得干癟，還蒙上了層灰塵。

我們從附近搜尋了幾番，抓了些它們愛吃的作為薄禮。

繞過大樟樹，爬上一個(gè)陡坡，穿過一片竹林，我們來到了舊時(shí)生活的老屋。

它們聽見了腳步聲，開始活躍起來。我們把塞住狗洞的石頭搬開，透過一個(gè)小口看見了它們。它們也看見了我們，情緒高漲，跳躍著拍打了幾下翅膀，揚(yáng)起一陣灰塵。我們伸進(jìn)手去把給它們的食物倒出，它們依舊津津有味地吃著，哼著從前的那支歌兒。只是，關(guān)在這里，它們的活動(dòng)范圍小了，難見回陽光；在昏暗的屋子里，它們的羽毛凌亂了，還沾上一股怪味。

等它們吃完，我們剛起身，它們就撲了過來，從狗洞里探出頭，奮力往外鉆。我把它們輕輕推回去，一松手，它們又直挺挺地沖上來。它們幾次撲上來，又被推了回去。到后來，我感覺雙手發(fā)軟，再也無力推它們了。它們也休止了，站在原地不動(dòng)，一眼一眼地看著我們。我伸出略有發(fā)顫的手撫順?biāo)鼈兊挠鹈?，邊撫邊說：“外面可危險(xiǎn)了，可別亂跑。乖，在這好好待著，我們會來看你們的，給你們帶吃的來?！痹捯艉艿?，倒像是喃喃自語。它們歪著頭，有些詫異，但終究安分了。

我迅速縮手，把石頭塞上，再起身，腳有些發(fā)麻。剛邁出幾步，我就挺住了，轉(zhuǎn)身，看著滿是滄桑的老屋，我沉默了許久。終于，里面?zhèn)鱽硪魂嚉g快的叫聲，不高不低，我恰能聽得清楚。

躡著腳，我悄悄離去了。

接連幾周，我們常說著去老屋看看，還跟祖母爭著去喂雞。

有天早上，我迷迷糊糊地聽見一陣叫聲，那聲音越來越近，越來越洪亮。我晃了晃頭，清晰地聽著這聲音，但又覺得是幻聽。沒多想，我從床上跳起來，俯在陽臺上努力往下搜尋。在如牛毛細(xì)雨般下沉的霧氣里，我找到了聲音來源。是它們，它們回來了。我興奮地?fù)袅讼抡?，它們聽到后?cè)著頭往上看，甩著頭，朝我使著眼神。弄清情況后，它們裝出副從容的樣子，隨后悠閑地漫步，還放聲高歌。整個(gè)寂靜的院子活了起來。

祖母告訴我們說，她好幾天都沒撿到蛋，不知道是被老鼠滾走了還是怎么了，在那邊養(yǎng)什么都得不到，不如搬過來好了。我們連連點(diǎn)頭。

我和弟弟把供雞飲水的盆刷干凈，再用瓢加滿水。它們圍了過來，一個(gè)勁地喝著。

要說雞在什么時(shí)候最可愛呢？我想是在喝水的時(shí)候。它們慢步走到水盆邊，把身體往前傾，伸著脖子斜斜地夠著水面，微張開嘴，再把頭昂起，附在喙上的水順勢往下流，它們的小嘴快速磨合，“嗒嗒”地響。它們的下冠跟著抽動(dòng)，少許殘留的水掛在上面，泛著柔光。它們?nèi)⊥暌淮嗡€保持頭部上昂這個(gè)動(dòng)作時(shí)，頸部呈弓狀彎曲，但脖子被濃密的羽毛遮住，看上去粗短；它們飽食后圓滾滾的肚子在這時(shí)挺了出來，豐滿有形，給人一種舒緩的觀感。

到了收獲花生的時(shí)節(jié)，我們坐在院子里，一個(gè)個(gè)地將花生摘下。日移影動(dòng)，略帶灼熱感的陽光由墻角挪到了腳跟，我感到百無聊賴。恍惚間，它們靠近了。在它們眼中，我們個(gè)個(gè)都是龐然大物，可混熟之后，它們就不怕了。它們很自然地引頸啄食那一捆花生，盡管怎么費(fèi)力都嘗不到，我干脆給它們剝了幾顆。

我和弟弟把它們抱到腿上，擋灰的圍裙正好將它們裹住，它們性情溫順，安靜地窩在那里。我覺得這有趣極了。歇息一會后我們就繼續(xù)摘，還比著誰摘得快?；ㄉ缭谖覀兪稚巷w轉(zhuǎn)，抖落的土塊滾到了圍裙上，它們沾上了灰，但還是很乖巧地躺在那，看上去是跟我們賴上了。等到我們覺得腿被孵熱時(shí)，便把它們抱開。它們剛想走，但撫摸幾下就蹲下了。我們把摘完的花生苗橫一根，豎一根，給它們搭起了房子。摞得高了，手一放，轟的一聲倒向一側(cè)，它們從里面跳出來。

它們是有靈性的。我站在那不動(dòng)，注視著它們時(shí)，它們就在面前轉(zhuǎn)悠，一下一下地把頭側(cè)過來，眨著水汪汪的小眼睛。它們時(shí)而不動(dòng)，就那樣橫在面前，像在發(fā)愣一樣，靠近些，它們就邁開幾步來。當(dāng)我接近的距離正合適時(shí)，它們看著我，輕輕地往外呼氣，氣流帶動(dòng)聲帶發(fā)出“哼”的一聲，聲音很是微弱，像是欲言又止；不必探求這其中的蘊(yùn)意，語言這東西含而不露，即便不通，也似懂非懂地領(lǐng)會到了。

與它們相處的感覺很是微妙。既像在一時(shí)間將它們讀得徹底入微，又在一瞬間覺得對它們的了解極淺極淡。它們活像個(gè)藏在霧中的靈巧的小姑娘，如同入夜可見的遙遠(yuǎn)的星星，充滿親切和神秘感。

天氣轉(zhuǎn)涼，寒風(fēng)像只咆哮的猛虎，四下奔走，搖曳禿枝，翻揚(yáng)落葉。

簡陋的雞窩兩口貫通，寒風(fēng)一溜煙就穿過了。它們把頭夾進(jìn)翅膀里，緊緊地靠在一起，微微顫抖著?？磥硭鼈冸y禁住嚴(yán)寒。

天一亮，我們就開工了。剪下硬紙板，堆來土磚，扯來稻草。我們把土磚擱底下，再把紙板插中間，最后往縫里塞滿稻草，外面再加蓋一層，用枝條壓實(shí)。很快，我們就把雞舍封好了。

祖母鍬來含著木炭的灰燼。她伸著長柄，把灰燼抖落到雞舍里。赤紅的木炭在里面像螢火蟲一樣一閃一閃的，“嗶嗶剝剝”地響成一片。祖母說這樣一來可以除虱子，二來余下的灰又能保暖。我們覺得這再好不過了。

老母雞覓食回來，也許是里面暖和的緣故，它跨了進(jìn)去，攔都攔不住，那可別呀。稍后，它“嗷嗷”地叫著，踮高了腳從里面躥出來。我們都被逗笑了，笑得歡快。

晚間，它們住進(jìn)了我們修補(bǔ)好的溫暖的小窩。目睹的這一幕讓我印象頗深。

大白守著空巢抱窩有一星期了，它盼著能孵出小雞，但皆成空。經(jīng)歷那次后，它消瘦了許多，脊骨突出，兩翼上折；大冠右斜，不知從何時(shí)起頂上了紅帽。它看不慣強(qiáng)悍的公雞欺負(fù)雛雞，即便那不是它的，它也奮力還擊，把公雞嚇得接連退卻。即便它現(xiàn)在其貌不揚(yáng)，可它的這種善良和博愛令我著迷。

靜謐曠遠(yuǎn)的天空上時(shí)有陰云浮動(dòng)，俄頃雷聲大作，暴雨如注。年少輕狂的我們傲岸不羈、任性妄為，并沒有好好待它們，如這驟雨，在它們生命中刻下溝壑。

我們將它們當(dāng)做玩偶，把它們拋進(jìn)暴雨后漲水的水溝，看它們濕漉漉地翻騰出來；又在沙堆里挖坑，把它們埋得僅剩半截頭；發(fā)生爭執(zhí)，心情糟透時(shí)還拿對方的母雞來出氣……我們就這樣無所不為，折騰了這樣一個(gè)個(gè)活生生的生靈。

我們最對不住的要數(shù)大白了。弟弟看大白變得丑陋了，木然得像個(gè)滑稽的小丑，便跟我爭他要換成小白，我當(dāng)然不愿，他氣怒之下抓起大白就把它撞在門沿上。大白慘叫了一聲，我忙喊他停手。大白在我們的注視下跛著腳，慘淡、驚恐地離去了。它的腿好了沒多久，我在給堂弟推車時(shí)鬧著好玩，往它們在的方向推去，不料車輪“咚”的一聲從大白的腳趾上軋過。大白對我們有多信任啊，見我們沖得來了還不躲，就這樣受了重創(chuàng)。對一只母雞來說，一輛笨重的嬰兒車施加在腳上那是多大的重量啊，但后來奇跡般地，它的腳好了，不然我是不會覺得有些許寬慰的。堂弟吃飯時(shí)?？曜?，大白還在專心撿食飯粒，就突然被擊中右眼。它叫了起來，雙腿騰空，在地上一個(gè)翻滾，賣力地?fù)浯虺岚虿排榔饋?。不久，它的右眼瞇成了一條縫，變得花白渾濁、黯淡無光，一滴滴晶瑩的熱淚流出來，打濕了一側(cè)的羽毛，那是它傷心的眼淚呀！還好，我們沒有“喪盡天良”，給它抹了眼藥膏，它的右眼算是保住了。經(jīng)歷種種磨難，它才會瘦若干柴，變成另一副模樣。

我們尋歡作樂，它們受盡折磨。

我們笑了，笑出了眼淚。

一個(gè)陽光明媚的日子里，我和弟弟在用螞蚱喂雞，我僅是隨便投放的，可他偏要爭：“這不公平，你只喂你的！”我有些不解，只把那團(tuán)螞蚱撒去。不久，四下散去，但他有些心不在焉。而后，我看著他蹲在番薯地里不知在做什么，我湊近些，正見他掐住小白的脖子徑直把它提了起來，我奔過去，朝他吼道：“別拿它們出氣，好嗎？！”他甩手把小白扔下，從鼻孔噴出一道悶氣，直跺著腳揚(yáng)長而去。顧不得再計(jì)較，我抱起了小白，它的冠漲紅，紅成一團(tuán)烈火。它一直“咯咯”地叫著，一促一促地伸長脖子，像被噎著了一樣。我再仔細(xì)一瞧，它的喙內(nèi)側(cè)紅紅的，鮮血從咽喉里滲出來。我心痛不已，卻又不知所措。幸運(yùn)的是，血自然止住了，經(jīng)過幾天小白恢復(fù)過來了。但弟弟的惡性如一記猛鞭，讓我一直記著。

我和弟弟的矛盾不斷激化，我們時(shí)常有意去招惹對方，都不退讓，吵得很兇，祖母常常被氣得直跺腳。弟弟很驕橫，來和解時(shí)他顯露出一副目中無人的樣子；要真是他做錯(cuò)了，稍加訓(xùn)斥，他賭氣跑出去，躲到偏僻的地方，讓我和祖母提心吊膽地找。

2013年10月13日，周日。這天是重陽節(jié)，節(jié)日氣氛濃烈，家家戶戶的煙囪都冒著青煙。祖母煎了魚塊，我倚在墻上，開心地吃著。過了午前，我覺得院子空空，都沒見到小白的影子，那它會在哪了呢？

我繞著院子耐心找，找得久了，一種不安的感覺直涌上來。終于，我在長滿雜草的石碓里發(fā)現(xiàn)了它。它安靜地躺在那兒，腳蹬得僵直，頸長伸卻軟無力，脫落的羽毛還在光溜的石子上打轉(zhuǎn)，被草莖攔住。我心里一驚，慌亂地喊著：“小白！小白！”可是我沖到它跟前時(shí)它不再動(dòng)彈了。我抱起了它，一股勁地往里跑，將它放在門前的空地上。我一遍又一遍地問自己：“它還沒走，是嗎？”

我掰開它的嘴，隔空吹氣，一股腥臭味飄來。沒多顧，我繼續(xù)吹，又學(xué)著電視上的一次又一次地按壓它的胸腔。我看它的翅膀和腿慢慢地僵硬了，又折騰著拼命讓它活動(dòng)起來。結(jié)果，“搶救”無效，誰也無力回天。我的心跌落谷底。

弟弟見了，臉頰上略有紅暈。他沒敢正眼看我。

我們把這件事告訴了祖母，我的聲音很輕，像是在撒謊，我更愿意相信那就是個(gè)謊言。

祖母問我們是把它埋了還是吃了，弟弟當(dāng)即選了后者。我沒轍，不語，便想：好好地養(yǎng)了幾年了，也不能白白浪費(fèi)了。

我們跟過節(jié)時(shí)那樣燒水、磨刀，只是這回不再緊些，我覺得自己每一個(gè)動(dòng)作都有些滯后。中途，弟弟離去。隨著羽毛被拔盡，我看到了它脖子上有道深色的勒痕。祖母說：“這是被掐死的?！彼缶蜎]多說了。

我心里一震，頓悟，有團(tuán)熊熊燃燒的怒火將我吞沒。祖母把它開了膛，里面有深黑色的淤血，已結(jié)塊。清完后，它的腹中還有數(shù)不盡的大大小小的蛋渣，有成形的，有跟沙粒一般的，它本還有好幾年的光景?。?/p>

看到這，我憤然起身，直沖進(jìn)房間里。祖母用顫抖的聲音輕輕喚我，未有回應(yīng)。推開房門，弟弟不在。從窗戶里，我看到他正站在樹下。小白的慘死，定與他脫不了干系。一想到這，我頓時(shí)憤懣不已。定要把他提到房間里，踹上門，非叫他給我說清楚不可。

我從后門繞過去，悄悄地向他靠近。我攥緊了拳頭，手指“嘎嘎”地響。我的心怦怦直跳，汗水從指縫流出，風(fēng)一刮，冰涼冰涼的。近了，又近了。我將手往后一拐，準(zhǔn)備蓄力。他轉(zhuǎn)身，見了我，面帶愧色。他叫了聲“哥”，聲音很低，有些沙啞。我感覺我的拳頭像是打在了鋼板上，開始痛了起來，整只手臂變得僵直，渾身肌肉亂塌了。我把手搭在他背上，說道：“弟弟，咱們回去吧?！蔽依镒?。祖母見了，神色有些舒緩。

我坐上了餐桌，祖母將弟弟喚出。風(fēng)刮得緊，我豎起耳朵認(rèn)真聽，只聽得祖母的一句“糧子欸（éi），不能這么壞，知道么？”我覺得我像是受了什么委屈一樣，怒氣散盡，轉(zhuǎn)而被悲痛取代，那顆原本飄忽的心終于崩裂了。

湯端了上來，熱氣升騰。我從來沒想到小白竟是以這種方式告終。湯是祖母辛苦熬制的，她坐在餐桌對面間或地瞥著我，眼睛發(fā)亮，滿懷期許。我執(zhí)勺，舀了幾勺到碗中?？粗菨庥舻慕馉N燦的湯水，我不由地哽咽，眼淚“嘩嘩”地落下。我端起湯直往嘴里灌，祖母正搬椅子去門口坐。我“當(dāng)”地把碗放下，再回味，湯是甜的，眼淚是苦的。

午后，我獨(dú)自在家照顧堂弟。不知為何，他一個(gè)勁地哭個(gè)不停，我快要沒耐心了。他越來越鬧，恍惚間，我覺得自己想到什么了。在他哭聲的掩蓋下，我號啕痛哭，仿佛可以用淚水洗去所有的憂傷悲痛。須臾，他停了，而我仍在唏噓。事已至此，不可違認(rèn)，仍要面對。

夜里，祖母還在看著電視劇。我疲憊得很，剛躺下，一側(cè)身就入睡了。在夢中，我見到了一片并不廣闊的天地，周圍白茫茫的，但很柔和。忽然，小白浮現(xiàn)在眼前，它以左側(cè)對著我，披上了一層陽光。它渾身被照亮，冠體端直，眼里閃著亮光，仿佛在沖我微笑。它輕輕地叫了聲，但絲毫未動(dòng)一下。那聲音如天籟，在我耳畔蕩漾，越來越輕；戛然平息，我突然驚醒。感受到床鋪堅(jiān)實(shí)的支撐，我這才發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)夢。我的眼角銜著幾顆晶瑩的淚珠。

電視機(jī)嘰里呱啦地響著，周圍一片空蕩。

母雞會“笑”，也許你會覺得這很荒誕。但我真真切切地經(jīng)歷過，“感覺起來”真是這樣的。小白它是有靈性的，我想，它是在跟我道別哩！此后，我的每一個(gè)浩瀚的夢境中未曾再有它的身影?；蛟S是在它生前我們沒有好好待它，它難過，一去不回了呢。真是慚愧啊。

第二天早上，灑下一抔谷子，雞群仍舊爭食著，絲毫未察覺到少了什么。

狂風(fēng)掃出一片晴朗無云的天空來，帶走了所有。陽光灼燒臉龐，光線強(qiáng)烈炫目，鳥雀嘰嘰喳喳地多嘴。我守在檐下觀望，站成了一棵樹。

蓮是我當(dāng)時(shí)的同桌，她善良聰慧。她曾痛失愛犬，我想我們是有共同語言的。不知為何，我時(shí)常發(fā)愣，用食指在手心稍一勾勒小白的相貌，我就看到了它的“笑臉”。此刻它已遠(yuǎn)去，我心里總會一慟。在下一次的閑談中，我便鼓起勇氣說出，試著找她來分擔(dān)我的痛苦。

我說：“能聽我說段經(jīng)歷嗎？”她目視著我，點(diǎn)頭允諾。

我深吸了一口氣，說道：“在我家里有只母雞，它叫小白，我把它當(dāng)作寵物來養(yǎng)。它很好，很黏人，跟我經(jīng)歷了很多?？墒牵驮谝恢芮?，它走了，我——”我的嘴唇在發(fā)顫，卻像是在輕描淡寫，也不知用什么來表達(dá)我的感受，我終究沒能坦白弟弟下狠手的事實(shí)。短短幾句話，卻讓我心潮起伏。

她點(diǎn)頭，略將目光下移，隨即說道：“曾經(jīng)我跟你一樣也擁有過這些，只是到后來命運(yùn)讓我與它們相分相離……留意過晚上的星星嗎？其實(shí)它們呀，一直都沒有離開過我們，都變成了星星，每天晚上都在看著我們呢?！?/p>

“真希望是這樣。”

“真的，真是這樣的，我沒騙你，不信來拉勾?！?/p>

“那我當(dāng)真了哦。”

“嗯。不過你是不是忘了件事？”

“呦，那還應(yīng)該呢。真得好好感謝下我的好同桌了。”

“這還差不多?！?/p>

雖然我答得輕快，也試著給自己開解，但很長一段時(shí)間都被陰云籠罩著。

向陽是一只跟小白很像的母雞，只是雞冠少些血色，尾巴短了一截，不然還真一樣了。傍晚時(shí)分，天色昏暗，它亮麗的毛色很顯眼，它正從稻田里躥上來，像條游動(dòng)的白娟。它會停在我面前，向我迎合，眼里泛著陌生而又親切的光；只是無法言語，這般靜待顯得意味深長。晚風(fēng)吹來，我有些戰(zhàn)栗。它的羽毛被風(fēng)掀起，脫落下的一根如絮般的羽毛像蒲公英一樣浮升、遠(yuǎn)去。屋里燈亮了，我忽地轉(zhuǎn)身，也該回去了。

有天下午，弟弟蹦跳著找到我，他說：“小白不在了，我們一起養(yǎng)大白，好嗎？”我遲疑了片刻，答道：“那行。”

我們還是跟往常一樣?xùn)|躥西躥，捕來很多獵物，耐心地喂大白吃。然而，大白卻日益消瘦了。它不再下蛋，總是縮著頭，微合眼，站在一處不動(dòng)。

我們開始擔(dān)心起來，摸出它腹里干癟，就從捆扎好的花生苗中挑出未摘盡的花生來，剝給它吃；又覺得它像是消化不良，就用石頭把橘皮搗碎來喂給它。我們盼著，盼著它能好轉(zhuǎn)。

2013年11月19日周二凌晨，大白走了。它安然地躺在窩口，羽毛松散，頸變得軟癱，不再如往常一樣堅(jiān)挺。寒風(fēng)奪走了它最后一絲余熱，我們的心同它的身體一樣被凍結(jié)。

為了方便處理，我們將大白扔進(jìn)了用土胚砌的茅廁。我們?nèi)拥眠h(yuǎn)些，不愿它被四處游蕩的餓狗打擾。每天從那里經(jīng)過就能看到在那安靜不動(dòng)的大白。我們每天看呀看，直到扭動(dòng)的蠕蟲將它毫不保留地蠶食。

這一切都結(jié)束了，小院陷入一片死寂。

那年冬天來得早，冷極了。

臨近月底，院里的雜物堆得多。我們開始清掃，把雜物積成小山，燃起一簇火。我們將晾干的竹枝投進(jìn)去，噼里啪啦一陣，竹葉燃盡后羽狀的灰隨火星一塊上升。我們傍著火，把雜物逐個(gè)投入。忽然，有樣熟悉的東西從手里滑脫，落入火堆。那是給它們盛食的盒子呀——可它已經(jīng)毫無用處了?；鹕喑騺?，它被這般“厚待”，立即起皺、發(fā)黃、變焦，一團(tuán)火苗從中間破出來，它發(fā)出最后一份光，散盡最后一份熱，同它們遠(yuǎn)去……

一年又一年，記憶中的年少時(shí)光，總停留在那個(gè)遙遠(yuǎn)的秋日。休戚皆有，一路成長。回過頭來，我試圖在一張張串起記憶珍珠的相片里尋找它們的影子，哪怕它們不是主角，僅在邊角上，可我失敗了。它們僅活在記憶中，卻日漸暗淡了。

我們時(shí)常爬上籬墻，望著凝滯的浮云，就著夕陽，講起從前的故事，一起歡笑一陣。笑得正興，周圍靜了，我們緘默了。

也不知是誰出的主意，我們給它們寫信。我們用幼嫩的文字給它們寫信，寫上簡單的三言兩語。還沒完呢，我們還天真地在紙上畫上它們愛吃的小動(dòng)物，有螞蚱、蜻蜓、青蛙……我們還把米、谷子也畫上，想著只要把這紙燒成灰，它們在世界的另一端就能收到，我們眼里充滿神往。

那些時(shí)光遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)到海角天涯，遠(yuǎn)到光年以外，杳無蹤跡。

后幾年，老屋被推平，小院筑起了高聳的圍墻，枝蔓匍匐的葡萄被掩埋，一切的一切都經(jīng)歷了滄海桑田。枇杷樹下修了雞舍，圈了塊地。那里芳草及膝，蝶隱花叢，仍保留著小院原來的風(fēng)貌，是唯一一片凈土。然而，好景不長，那片土地被流動(dòng)的泥漿吞沒。隔的柵欄無用，干脆拆去，雞舍與前庭貫通。煞白的水泥地毫無生氣，后來散養(yǎng)的雞群多奔外面，難得回來。

又是一年秋風(fēng)起，紅楓嶄露，落葉紛飛。在庭院里撒下一把帶糠的谷子，前來取食的雞群中，多了兩個(gè)久違的身影。它們哼著歌兒，披滿陽光，徐徐走來……

?

始草擬于己亥年七月，起筆與庚子年臘月，成篇與辛丑年元月。

后記：日歷上醒目的紅圈，一次又一次的輪回，那段時(shí)光遠(yuǎn)了。許多美好都止步于成長歷程中，無論怎么拉拽都無法再與它們共度往后的每一個(gè)日子。于是乎，我們越是成長，拋下的越多，到后面越是孤獨(dú)。記憶難抵漫長歲月，但文字可以永生，歷久彌新。我要寫的，不是流水長存的萬千風(fēng)光，不是喋喋不休的諸事紛談，而是作為少數(shù)見證者，目睹的那些鮮有人過問、逝去不再的事物。它們還在，活在紙間，每覽，不忍卒讀。將它們寫進(jìn)字里行間，以另一種方式存在，是銘記，是念想。與此同時(shí)，我想，在與它們揮別后，它們將融入星河；繁星點(diǎn)點(diǎn)，會照亮前行路上的每一個(gè)身影。

?

?

一段童年往事，一段刻骨銘心的經(jīng)歷，用小說的思維串聯(lián)起來，或許談不上是個(gè)故事吧。有何感觸？請留些痕跡吧。用水筆寫也可，我覺得這有留存的價(jià)值。

?

?

有些地方覺得你表述不太恰當(dāng)，略作了修改。當(dāng)然還有錯(cuò)別字，也作了訂正。

拖拉式地總算看完了這個(gè)故事，想來也在我這放了個(gè)把月了。簡單說下我的感想吧。首先是描寫很細(xì)膩，說明那段時(shí)光并未遠(yuǎn)去，記憶永遠(yuǎn)停駐在你腦中。小雞爭食，你和弟弟筑巢、獵食等等動(dòng)作都很生動(dòng)有趣。細(xì)心觀察過生活嘛，很棒。

其次的話有些段落單獨(dú)成段，句子雖不長，但給人感觸很深。冗長的文字中可見鋪墊、照應(yīng)，思路清晰，比較棒的段落我都打勾了哦。

最最重要的是主體故事啦，大白和小白你寫得很鮮活，它們一定很可愛吧。故事情節(jié)其實(shí)很簡單，但你融入了平時(shí)的生活，祖母叫你吃飯，叫你摘花生……都很有趣呢。

至于弟弟為何突然虐待曾經(jīng)一起的玩伴，可能是因?yàn)樗鼈冎饾u老了，不再似曾經(jīng)那般可愛，可終究讓人心寒。大白在那個(gè)寒冷的冬天走了。是小白先走了，還是……其背后的原因耐人尋味。

自大白、小白走了，好像日子在加快。庭院變化，你我長大，倏地，那段時(shí)光過去多年?？晌覀儜?yīng)當(dāng)相信，那些曾經(jīng)給予了我們美好回憶的事物，不會被忘記，我們懷著感恩、懷念的心理，將讓它們在我們心中永生。

?

——ZQY? 辛丑年大年初六評

感謝偉哥的好文章，受益頗多