文/王文瀘

? ? ? ?實際上在人類持續(xù)不斷的開墾之下，農(nóng)業(yè)區(qū)早就沒有什么剩余的水土了，青海東部也是如此。這片依傍著黃河和湟水的狹長區(qū)域，僅占全省總面積的5%，卻承載著全省75%的人口，哪兒還有剩余的水土？但我說的不是可耕地。我說的是在自然經(jīng)濟時代，鄉(xiāng)村的房舍布局沒有統(tǒng)一規(guī)劃，由于莊廓院的隨意分布，以及道路的自由切割，房前屋后，林邊崖旁，總會剩下一些無法利用的小塊閑散土地。這些土地參差錯落，零七碎八。種點什么吧，高處澆不上水，低處石頭多?？粗拱逍┑模{上犁鏵，牛就轉(zhuǎn)不過身子；蓋一間房子，門前頭沒出路。于是就那樣荒著，聽任雜花野草繁衍，歪榆瘦柳亂長。

? ? ? ?這些剩水剩土，也是一處處鄉(xiāng)村地理坐標(biāo)。外來的人如果打聽誰家在哪里，當(dāng)?shù)厝司蜁嬖V他：“你順著這個渠邊小路走，上了那個寬寬的草臺子，是一排白楊樹，左手第一個大門就是?！边@里說的“草臺子”就是一處剩土。或是說：“你看，沙棗林前頭那一片水灘灘見了沒？你繞過去，一副老莊廓就見哩。”這里說的“水灘灘”就是一處剩水。

? ? ? ?鄉(xiāng)村鄰里之間，很少有人為這些荒地的歸屬權(quán)發(fā)生爭執(zhí)，尤其是在土地集體經(jīng)營的年代，爭它也沒有意義。

? ? ? ?還有一些水洼，分布在有細(xì)小泉眼滲出的地方。大的如游泳池，小的如漚麻坑。說它是活水吧，不見波閃紋動；說它是死水吧，也從不發(fā)臭。夏天，過路的黃野鴨們在此歇腳涮洗，梳理羽毛，啄食水藻。休整之后飛走。冬天這里就是孩子們的溜冰場。這些水洼，沒有利用價值，所以也屬于剩水。

? ? ? ?對于這些剩水剩土的存在，人們從來寬容。人老幾輩子，沒有誰想著把它們消滅了。相反，它們和莊廓院、麥田、果園、磨坊等事物一起，不分厚薄地被村莊的記憶所收藏，是游子鄉(xiāng)愁中難以割舍的內(nèi)容。

? ? ? ?也許是造物多情，有意留下這些無法利用的荒地，用它們來緩解莊戶的擁擠，改變村舍布局的呆板。

? ? ? ?是否還有別的深意？不知道。比如說，用自然的剩余形態(tài)啟示人們：凡事留點余地，不可趕盡殺絕；用生態(tài)類型的多樣化啟示人們：人間最好千差萬別，不可過于單一。

? ? ? ?剩水剩土，地貌都不單調(diào)。一些適應(yīng)能力強的喬木，比如榆樹、野柳、山楊等，只要土里有點潮氣，就能扎根生長。野草們更是互相較著勁，比賽誰的生存能力更強。田旋花（俗名“苦子蔓”）瘋了似的纏住一切夠得著的草木，賴在別人身上攀援；在干燥得幾乎要冒煙的地方，白茅（俗名“冰草”）不動聲色地年年生發(fā)。偶爾，還會長出幾叢稀罕物——金色補血草。這是青海境內(nèi)唯一的干花品種，豆蔻狀的金色花瓣一經(jīng)開放，永不凋謝，插到花瓶里簡直是神品。芨芨草在石頭窩里奓開箭桿般的莖稈，顯出強悍，而枝頭上淡紫色的穗翎卻生出些柔媚。駱駝蓬有翠綠的冠蓋、小小的針葉，像是袖珍型的馬尾松。杏子成熟時節(jié)，賣杏人常用駱駝蓬鋪墊籃子，裝上紅杏上街。一紅一綠，相互襯映，不由人不注目。

? ? ? ?最為搶眼的是錦毛懸鉤子（俗名“狗連蛋”），一種多年生草本植物，喜歡往崖沿上攀爬。哪里荒僻，哪里就被它們裝飾。夏天，拇指大小的黃花綴滿藤蔓，像一串串銅鈴；秋初，從這些鈴鐺里抽出一團團錦毛，銀灰色，蓬松晶亮，像極了歐美兒童的鬈發(fā)腦袋。

? ? ? ?臨近河邊的小塊荒地，細(xì)草長得氈一般瓷實，常年濕漉漉的。這種草味道寡淡，牲口都不愛吃，只有口粗的山羊有時會光顧，但也吃得心不在焉。閑閑的山羊和羊羔，閑閑的濕地，就是一幅畫。

? ? ? ?農(nóng)村出身的人，沒有誰的童年生活不與荒地相聯(lián)系。夏天，拿一把小鏟子，選地方“開渠”引水，修建“堤壩”，制造“瀑布”。馬蓮草編成的水車，在“瀑布”中咕嚕嚕旋轉(zhuǎn)。而便于藏身的溝壑、崖彎，也是排兵布陣、埋伏偷襲的戰(zhàn)場。有時玩著玩著，腳下草叢中突然嘎嘎一聲，撲棱棱飛起一只野雞，嚇人一跳。驚魂甫定，轉(zhuǎn)而生喜：敢是有野雞蛋！細(xì)心地分開草叢尋覓，果然就見到那一窩潤白如玉、渾圓似珠的東西。小心捧起一個，攥在手里，感受著異類的體溫，又像是攥住了大自然的溫存，油然生出一點小感動。

? ? ? ?在荒地里邂逅野雞蛋的心情，難以名狀，不是別人白送一籃雞蛋所能比擬的。

? ? ? ?多年后，我讀到聶紺弩的一首詩，寫他20世紀(jì)60年代在農(nóng)場勞動時意外撿到野鴨蛋的喜悅，勾起我兒時的回憶。茲錄如下：　　

七律·拾野鴨蛋
野鴨沖天捉對飛，幾人歸去路歧迷。
正穿稠密蘆千管，奇遇渾圓玉一堆。
明日壺觴端午酒，此時包裹小丁衣。
數(shù)來三十多三個，一路歡呼滿載歸。

? ? ? ?這是荒地給予的快樂。

? ? ? ?荒地還是埋鍋造飯的好去處。這又激發(fā)了孩子們的另一種創(chuàng)造欲望。八月將盡，地里的洋芋還沒長足，孩子們就迫不及待地行動了。選中一處土坎，用鏟子挖出直徑一尺多的灶坑，在灶沿上小心地壘起土疙瘩。這個技術(shù)活須由有經(jīng)驗的孩子來做，其他人各有分工。膽大腿快的，去偷洋芋；膽小老實的，搬運土疙瘩。壘土塊的人，全神貫注，目不旁騖，邊往上壘，邊往里收，常常功虧一簣，中途垮塌，換來一片惋惜之聲。那也沒關(guān)系，孩子們有的是耐心。如果壘成功了，就是一個寶塔狀的建筑。接下來四處撿拾燒柴，小心地填進灶門，點燃，輪流趴下來用嘴把火吹旺。一個個吹得臉紅脖子粗，煙熏得淚流滿面。

? ? ? ?土塊終于燒得暗紅。小心地把偷來的洋芋填進灶門，抬腿往“寶塔”頂上輕輕一腳，“寶塔”轟然倒塌，剛好埋住洋芋。拿起柳條棍把熱灰拍實了，大功告成。立即撤離現(xiàn)場，到視野開闊的地方一邊玩，一邊觀察“敵情”。

? ? ? ?從熱灰里扒出來的洋芋又燙手又可口，拍著，吹著，吃著，誰也顧不上嘲笑對方嘴巴上的黑灰。這項活動帶給人刺激、隱秘和空前團結(jié)的興奮，在學(xué)校里可是體驗不到的。

? ? ? ?冬天，荒地蕭條了，但也不寂寞。水洼都結(jié)了冰，鏡面一般干凈。撿糞的孩子們路過，就不想走了。肩上的背篼往冰面上一放，趴上去，兩腳一蹬，“嗖”的一下滑出好遠(yuǎn)。七八個人把背篼連接起來，就是一列移動的冰車。

? ? ? ?天寒地凍，荒地里枝條稀疏，麻雀奇多。樹下空地上，白花花的麻雀屎落了一層。婦女們就會打發(fā)孩子拿瓶子去撿，準(zhǔn)備做護膚品。還必須是母雀屎，公的不好用。怎么區(qū)別？很容易：端直如米粒的，那是公雀屎；微微彎曲的就是母雀屎。撿回來用童便浸泡三天，搖勻，就寢前用來擦手擦臉，雖然騷臭難聞，效果遠(yuǎn)勝雪花膏。擦上幾天，皴裂消失，皮膚細(xì)膩，容光煥發(fā)。今天一想，麻雀屎必定含有某些寶貴的生物活性物質(zhì)，用兒童的尿把它們逼出來，才有如此奇效。當(dāng)今研發(fā)生物美容品的人還不知道這些。如果知道了，經(jīng)過一系列脫臭和提純技術(shù)的深加工，麻雀屎說不定會身價百倍。

? ? ? ?冬天，孩子們的活動半徑小了，又不甘心窩在家里。心所向往，是野地里背風(fēng)的坑洼，還有干爽的林間空地。晚上在那里生起篝火，圍成一圈，無拘無束地扯些身邊的事。有時也學(xué)大人們的樣子嘆一口氣，放大自己小小的傷感。如果有人會講鬼故事，群情立刻大振。稚氣的臉龐，畏懼的眼神在火光中愈顯生動，越聽越害怕，越怕越想聽。直至北斗西斜，懾于回家后挨打，這才戀戀不舍地離開。臨走前不忘一人一泡尿，澆滅余燼。

? ? ? ?荒地是農(nóng)村孩子的第二生活空間。

? ? ? ?20世紀(jì)60年代初，填飽肚子成為全國頭等大事。為了向土地多要糧，除了大規(guī)模開荒種地，政府還號召開發(fā)利用“十邊地”：房邊、路邊、水邊、渠邊……羊皮大的地方，也種上了莊稼。但收獲總不如意，這一坨地收了半升油菜籽，那一坨地收了幾碗秕麥子。所以災(zāi)荒過后，農(nóng)村人立刻放棄了“十邊地”。剩水剩土，就讓它那么剩著吧。雖說沒什么產(chǎn)出，但它們并沒有擠著誰，擋著誰，只不過謙卑地在村前屋后存在著，襯托著田地莊園，接納著孩子們的游戲欲望。

? ? ? ?然而后來的孩子們漸漸顧不上荒地了。課業(yè)、升學(xué)、就業(yè)等問題，壓得他們喘不過氣來，他們常年拘囿在學(xué)校。春游，是小學(xué)教育必不可少的一項活動，為的是確保學(xué)生有與大自然接觸的機會。每年一次春游，已屬難得，但出于對安全的擔(dān)心，幾乎所有的學(xué)校都不謀而合地把這項活動取消了。許多孩子，個頭長得快趕上父母了，嗅覺記憶庫里還空缺著野花野草的信息；細(xì)白的雙腳還沒有被山間溪流撫摸過；舒展的四肢還沒有被開滿馬蓮花的草地?fù)肀н^。

? ? ? ?沒有了孩子們的嬉鬧，剩水剩土略顯寂寞。短短幾十年過去，時代的步伐驟然提速。旅游開發(fā)、商業(yè)開發(fā)、城鄉(xiāng)建設(shè)和工業(yè)園區(qū)建設(shè)等，以所向披靡之勢橫掃一切，許多大有保留價值的事物都迅速消失，何況本來就荒置著的地和水。

? ? ? ?在一些決策者看來，既然荒置著，為什么不利用？這么簡單的邏輯還需要解釋？

? ? ? ?頭戴安全帽的技術(shù)人員，安裝在三腳架上的水準(zhǔn)儀、鏟車、挖掘機、裝載機，這已經(jīng)是鄉(xiāng)村里隨處可見的風(fēng)景。而混凝土則是黃土的替代物。擋路的，移走！凸出的，鏟平！低洼的，填平！彎曲的，取直！你昨天看見的，還是一處“平岡細(xì)草鳴黃犢”的閑地，今天看見的，就可能是一片空心磚預(yù)制場。

? ? ? ?尺寸一致、站位整齊、巷道相似的村舍不斷地被復(fù)制，棋盤化的居住格局出現(xiàn)了。夜晚歸來，找不到自家大門的，已經(jīng)不僅僅是醉漢了。

? ? ? ?在藍(lán)圖的設(shè)想者或開發(fā)者眼里，一片閑置著的水土和草木都是無價值的，滅掉它們是天經(jīng)地義。

? ? ? ?閑置著的水土和草木，確實與人性中某些比較消極的因素相一致，比如懶散。然而對于自然界而言，懶散一定是種壞行為嗎？比起瘋狂掠奪？

? ? ? ?新疆的農(nóng)民作家劉亮程說：“有人說庫車那個地方的農(nóng)民太懶散，莊稼地里的雜草也不認(rèn)真拔，地里還有果樹，果樹上有好大的鳥窩，那么低，伸手一棒子就可以打下來，也不去打，聽任鳥雀糟蹋糧食。太懶了。我不這么認(rèn)為。我認(rèn)為這是一種生活態(tài)度。在這個地球上，由于人們過于勤快，已經(jīng)把大地改變得不成樣子，地里除了莊稼，其他萬物都失去了生長的權(quán)利。這有什么好？”

? ? ? ?劉亮程是帶著激憤的感情說出這一番有失偏頗的話語的。但他的激憤，也有點舉一反三的啟發(fā)。比如說：

? ? ? ?凡是閑置不用的物質(zhì)存在是否都無意義？是否都應(yīng)該被拋棄？譬如一個家庭里，總有一些不用的舊物件，算不上珍品，換不來金錢。為什么主人還愿意保留著它們？

? ? ? ?——這涉及人的情感寄托方式。

? ? ? ?是不是把每一寸荒置著的水土都開發(fā)凈盡，才算沒有辜負(fù)人的創(chuàng)造力？

? ? ? ? ——這涉及生態(tài)理論和發(fā)展觀念。

? ? ? ?村前村后，那些散亂生長的樹木，曲曲彎彎的溪流，高低不平的崖彎，是否真的與自家房屋的整潔敞亮毫無關(guān)系？

——這涉及居住心理。

? ? ? ?是不是把所有雜草叢生的地方都用水泥地坪覆蓋；把所有的水洼都圍上大理石護欄，安上彩色射燈；讓每一棵樹都站在指定位置，環(huán)境才算美麗？

? ? ? ? ——這涉及審美觀念。

? ? ? ?“無用”和“有用”之間，究竟有沒有絕對的界限？“無用”是不是“有用”的另一種表現(xiàn)形式？

? ? ? ?——這涉及生態(tài)哲學(xué)。

? ? ? ?這一切問題——這些與經(jīng)濟發(fā)展目標(biāo)似乎風(fēng)馬牛不相及的問題，如果也算是問題的話，又應(yīng)該由誰來關(guān)注、研究和尋找解決辦法？

? ? ? ?國外早就有探討荒野價值的理論。比如美國的霍爾姆斯·羅爾斯頓，在《哲學(xué)走向荒野》一書中,詳細(xì)地論述了關(guān)于荒野的價值。不過那些“荒野”的概念，與本文所描述的剩水剩土還不完全是一回事。

? ? ? ?剩水剩土在節(jié)節(jié)敗退。鄉(xiāng)村現(xiàn)在漸漸不剩一撮閑土，不余一處水洼，不見自由散漫的草木了?！班l(xiāng)愁”如無根之木、無源之水，縹緲于人的想象中。不過有一點可以肯定：當(dāng)自然界的空間利用率達到極限的時候，人們會想起，當(dāng)初要是剩余一點該多好，哪怕是一些邊角料。

2015年10月

摘自《王文瀘自選集》

青海人民出版社