? ? ? ?前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。唐宋之后的戲曲開場(chǎng)，往往有一老漢，拿一折扇，口中念出這幾句詩，一種莫名的凄涼之感便涌上全身，這得感謝陳子昂。前面我講過杜審言的狂，杜審言的狂，說穿了，只是一種自我的標(biāo)榜，如王婆賣瓜。在陳子昂的這幾句詩里，杜審言只能配得上提鞋倒夜壺。

????????陳子昂算是個(gè)奇才，據(jù)說其年輕的時(shí)候，厭讀書而好擊劍，用現(xiàn)在的話說，有點(diǎn)類似于鄉(xiāng)霸。到十八歲，終于惹出禍?zhǔn)?，史書上沒有詳細(xì)記載，估計(jì)是行兇殺人。由于陳家地勢(shì)顯赫，遂大事化小，陳子昂也開始意識(shí)到不能再胡來，遂收了心思，開始學(xué)習(xí)，只短短幾年，便文章詩賦皆有所成就。

????????二十出頭的陳子昂，開始沿襲家族的出仕之路，而對(duì)于偏居四川一隅的陳子昂，來到冠帶滿京華的京城之中，自然無人知曉，要叩開京城的門，就得有非常人之舉。于是便有了伯玉毀琴的壯舉。一下子名重京師，由蠻荒之地的村野小民一下子成了京城新貴。自然也就高中進(jìn)士，可見陳子昂的智力異于常人。

????????然陳子昂的游俠之氣卻從未在他身上退去，表現(xiàn)在為官方面，則是屢次上書，頂撞武則天，對(duì)于這種有才而不與當(dāng)局合作的人，武則天要么殺之，要么流放之，陳子昂得到的是后者。

????????《唐才子傳》這樣描述陳子昂：

???????? 陳子昂，字伯玉，梓州人。開耀二年許旦榜進(jìn)士。初，年十八時(shí)，未知書，以富家子，任俠尚氣，弋博，后入鄉(xiāng)校感悔，即于州東南金華山觀讀書，痛自修飭，精究墳典，耽愛黃、老、《易·象》。光宅元年，詣闕上書，諫靈駕入京。武后奇其才，遂拜麟臺(tái)正字，令云：“地籍英華，文稱暐曄。”累遷拾遺。圣歷初，解官歸。會(huì)父喪，廬冢次?？h令段簡(jiǎn)貪殘，聞其富，造詐誣子昂，脅取賂二十萬緡，猶薄之，遂送獄。子昂自筮封，驚曰：“天命不祐，吾殆窮乎！”果死獄中，年四十三。子昂貌柔雅，為性褊躁，輕財(cái)好施，篤朋友之義。與游英俊，多秉鈞衡。唐興，文章承徐、庾余風(fēng)，天下祖尚，子昂始變雅正。初，為《感遇詩》三十章，王適見而驚曰：“此子必為海內(nèi)文宗?！庇墒侵?，凡所著論，世以為法，詩調(diào)尤工。嘗勸后興明堂、太學(xué)，以調(diào)元?dú)?。柳宗元評(píng)曰：“能極著述，克備比興，唐興以來，子昂而已。”有集十卷，今傳。
????嗚呼！“古來材大，或難為用?！薄跋笠杂旋X，卒焚其身?！毙旁?！子昂之謂歟？

?????《唐才子傳》中關(guān)于陳子昂在獄中受迫害之死被隱去了，其實(shí)，還原這一段歷史很簡(jiǎn)單，也有史可查，據(jù)說由于陳子昂反對(duì)武則天，被貶到偏遠(yuǎn)之地，后陳子昂父喪，其在家時(shí)，被武三思指使下屬污陷而入獄。當(dāng)時(shí)掌管陳子昂案子的縣令縣令段簡(jiǎn)貪暴殘忍，聞其家有財(cái)，乃附會(huì)文法，將欲害之。子昂慌懼，使家人納錢二十萬，而簡(jiǎn)意未塞，數(shù)輿曳就吏。子昂素羸疾，又哀毀，杖不能起。外迫苛政，自度氣力恐不能全，因命蓍自筮，卦成，仰而號(hào)曰：“天命不佑，吾殆死矣！”于是遂絕，年四十二。

?????????

????????這段話其實(shí)不準(zhǔn)確，區(qū)區(qū)一縣令貪其家財(cái)，是斷不敢如此造作，因?yàn)殛惣規(guī)状鸀楣伲愖影鹤陨硪苍诔ダ锎暨^，對(duì)縣令這種芝麻官應(yīng)該是不會(huì)放在眼里的，之所以有此厄運(yùn)，全拜武三思所賜，我想，后人編書，只是喜歡捏個(gè)軟柿子吧。

????????陳子昂雖然學(xué)習(xí)做官到冤死獄中，只有短短的二十多年，然而，其文學(xué)成就及對(duì)后世影響卻甚遠(yuǎn)。歷代名家，如歐，柳，梁，紀(jì)等對(duì)其評(píng)價(jià)甚高。?一致以為陳子昂以一己之力，改變了唐初沿襲的齊梁之風(fēng)，一掃六代之纖弱。

????????????陳子昂倡導(dǎo)詩歌革新理論。他曾經(jīng)在《修竹篇序》里提出詩歌革新的正面主張。在唐詩發(fā)展史上，陳子昂這篇短文似一篇宣言，標(biāo)志著唐代詩風(fēng)的革新和轉(zhuǎn)變。陳子昂自己的詩歌就具有向?qū)б饬x，為后代開創(chuàng)了詩歌與現(xiàn)實(shí)相結(jié)合的時(shí)代意義。

????????陳子昂由于有多次充軍邊塞的經(jīng)歷，故他的作品中，多有邊塞詩的起迪，另外，陳子昂的詩對(duì)后來的張九齡，李，杜等也具有深遠(yuǎn)的意義。例如，其有感遇詩三十八首，啟發(fā)張九齡的感遇十二首，以及李白的古風(fēng)十九首。

?????????對(duì)陳子昂的一生，有歌有嘆，天才不死，亦將有更多作品留存于世。此引《感遇》詩一首以作結(jié)：

仲尼探元化，幽鴻順陽和。

大運(yùn)自盈縮，春秋遞來過。

盲飆忽號(hào)怒，萬物相紛劘。

溟海皆震蕩，孤鳳其如何。