選擇母乳喂養(yǎng)，從來就不是一個(gè)輕松的決定。

中年女人是我請(qǐng)的護(hù)工。她把剛出生的寶寶抱了過來，空出一只手利落地扒開我的衣服，扯著我的乳頭，往寶寶嘴里塞。沒有顧得上問候我，她邊塞邊對(duì)圍觀的女親戚們講解她的作為：“一般產(chǎn)后半小時(shí)就要開始輔助寶媽哺乳?！闭f此時(shí)是讓新生兒吸吮動(dòng)作刺激泌乳的所謂最佳時(shí)候。之后又把我當(dāng)作人體模特般，向圍觀的眾人講解正確的喂奶姿勢(shì)。

我躺在床上，麻藥勁兒還沒完全散去，整個(gè)人迷迷糊糊。護(hù)工和親戚們?cè)谖掖策厙艘蝗θ?，而我躺在中間袒胸露乳。那幾分鐘過得漫長(zhǎng)，我感覺自己如籠中動(dòng)物被人類圍觀，如芒刺背，失去了尊嚴(yán)感。盡管憤怒，但在麻藥的作用下，我無力出聲阻止。

護(hù)工教會(huì)大家如何給寶寶喂母乳，接下來一到寶寶飯點(diǎn)，親戚們就輪番上陣，都學(xué)著她的樣子把寶寶抱到我身邊，再扯著我的乳頭往寶寶嘴里送。她們拉扯我乳頭的動(dòng)作，就像往枕套里塞棉花一樣粗魯而自然。塞完后還會(huì)站在我旁邊繼續(xù)觀察，時(shí)不時(shí)提醒我把乳房托起來，以免堵住寶寶的鼻子，要不就把耳朵杵到我乳房邊上，仔細(xì)聆聽寶寶有沒有吞咽的聲音。

我的乳房就這樣暴露在她們面前，沒有任何隱私可言。腹部的傷口和催宮素吊針，讓我根本沒有力氣反抗，只能央求媽媽給我遞一塊毛毯，在喂奶時(shí)遮住我和寶寶。

沒想到卻招來了我媽的指責(zé)，她非常不滿地抗議：“大家都是女的，看一下又怎么了，你以為誰稀罕看你光著身子啊，還不是覺得小寶寶吃奶很可愛。”我媽覺得我矯情做作，我強(qiáng)壓住憤怒不敢發(fā)火，擔(dān)心如果回了奶，寶寶就吃不上母乳了。

更大的痛苦還在后面。

產(chǎn)后第4天，我的出奶情況還是不太好。乳房沒有脹奶感，寶寶經(jīng)常餓得“哇哇”大哭，不得不拿奶粉來補(bǔ)足。我心急如焚，趕緊找催乳師小王來催乳。催乳的過程持續(xù)了40分鐘，先是用儀器來“電激”乳房、刺激泌乳，然后是手動(dòng)疏通乳腺，根據(jù)穴位揉捏按摩，像是和面一樣。

伴隨著難以忍受的疼痛，乳汁漸漸多了起來。為了保持住姿勢(shì)，我雙手用力抓住床單，腳尖不由自主地繃緊，通過幻想寶寶吃上母乳后變得聰明又可愛的模樣，鼓勵(lì)自己度過這段漫長(zhǎng)的煎熬。

我的表情一定是難看到了極點(diǎn)，小王開始跟我聊天試圖轉(zhuǎn)移我的注意力。她告訴我，乳房相當(dāng)于一個(gè)造奶機(jī)器，催乳師幫媽媽把奶排空越多，下次就可以產(chǎn)得更多，平時(shí)最重要的追乳方式，就是讓寶寶多吸，母乳越吸越有。

通乳結(jié)束后，我大汗淋漓，早已僵硬的身體似乎連翻身都困難。媽媽給我拿來熱毛巾，濕敷乳房，鼓勵(lì)我一切艱辛付出都是值得的。

為了孩子，當(dāng)然值得，母乳的“權(quán)威”不容置疑。我一口氣在小王這里訂了10次的催乳套餐，前三天她每天都上門幫我催乳，之后隔1天上門，再下次隔2天上門，以此類推，直到套餐用完。

催乳當(dāng)天晚上，我的乳房有了隱隱的腫脹感，我謹(jǐn)記“寶寶越吸越有”的經(jīng)驗(yàn)，等寶寶醒了趕緊給她喂奶。然而她左邊吃了20分鐘，右邊又吃了20分鐘，吃得我手臂都麻了，似乎還沒吃夠，嘴里哼哼唧唧，不肯睡覺。

我不愿自己的追奶計(jì)劃被打破，堅(jiān)持不給她補(bǔ)奶粉，于是寶寶從凌晨2點(diǎn)硬生生地鬧到3點(diǎn)多，最后迷迷糊糊地合眼?？蓻]睡上10分鐘又餓得直哭，我又把她抱起來喂，她斷斷續(xù)續(xù)地吸了好一會(huì)兒才睡去，一放到小床上又哭著醒了，只得又抱起來喂奶。如此循環(huán)往復(fù)。

疲倦至極的我，耳朵里像有個(gè)蜂窩一樣嗡嗡作響，腦袋里還像有個(gè)袋鼠一跳一跳的，全身都疼。我躺在床上，想哭都沒有力氣，甚至想死。

我生活在四川的一個(gè)三線城市，和一些北上廣的奮斗青年一樣，扎根在傳媒行業(yè)多年。年過三十后，工作和婚姻趨于穩(wěn)定，也和老公攢了一定的積蓄，便開始著手備孕。在此之前，我一直研究育兒知識(shí)，身心已經(jīng)做好充足的準(zhǔn)備。當(dāng)驗(yàn)孕棒上出現(xiàn)兩道杠，我覺得生活完全按照自己的計(jì)劃有序進(jìn)行著，一切都是那么美好。十月懷胎后，我剖腹產(chǎn)生下了一名女寶寶。

都說疼痛的最高級(jí)就是分娩之痛，經(jīng)歷過生寶寶的女人就有勇氣面對(duì)一切。我僥幸逃過了順產(chǎn)之苦，平安生下寶寶后，自作聰明地以為可以輕松當(dāng)媽媽了。殊不知，我只是邁過了生產(chǎn)的門檻，真正的苦是從喂養(yǎng)母乳開始的。

剛生產(chǎn)時(shí)，親戚們就拿親身經(jīng)歷向我闡述母乳的好處，醫(yī)院里鋪天蓋地的宣傳單和我了解到的育兒知識(shí)，也大都鼓勵(lì)母乳喂養(yǎng)。因?yàn)橄鄬?duì)奶粉，母乳更安全，成分也更豐富且容易消化吸收，可以幫助寶寶獲得更強(qiáng)的免疫保護(hù)。

在所有人的認(rèn)知里，母乳都有著絕對(duì)的“權(quán)威”，容不得我去質(zhì)疑。于是，我開始手忙腳亂地喂養(yǎng)母乳，由于我的奶量不足，寶寶始終吃不飽，白天也睡不踏實(shí)。我實(shí)在忍不下心，不得不給她喂一點(diǎn)奶粉，吃飽后，她從下午3點(diǎn)睡到晚上7點(diǎn)，醒來又開始哭鬧的惡性循環(huán)。

催乳套餐結(jié)束后，我開始采用另一種“PP追奶法”（全稱為power pumping，即動(dòng)力泵追奶法）。這種追奶方式依靠吸奶器，根據(jù)排奶原理，每次先用吸奶器吸20分鐘乳房，確保初次排奶成功，然后休息10分鐘，再吸奶10分鐘。如此循環(huán)，全程共一個(gè)小時(shí)。

我參考平時(shí)的工作模式，記錄追奶次數(shù)、毫升數(shù)，給自己訂了追奶計(jì)劃表，力求短期內(nèi)完成KPI。

我一個(gè)小時(shí)的追奶量

那段日子，每天一睜眼就“吸奶”，心態(tài)經(jīng)常崩潰。我定下鬧鐘，夜里鬧鈴一響，睡眠被中斷，那一刻像是被扇了個(gè)耳光，只能強(qiáng)行坐起來。望著身邊沉睡的老公，心里全是恨意。我故意把燈開到最亮，把吸奶器力度也開到最大，機(jī)器馬達(dá)的聲音在夜里格外刺耳。乳房很痛，心更痛，關(guān)了燈，無邊的黑夜讓我難以入睡。

老公對(duì)我的關(guān)心，只是承認(rèn)母乳喂養(yǎng)的確很辛苦，可他對(duì)我的辛苦好像熟視無睹。和家里人抱怨，他們都覺得沒我說得那么嚴(yán)重，其他母親也是這樣過來的，我憑什么不行。

經(jīng)過這些努力，我的奶量確實(shí)變多了一些，但沒兩天就因吸奶過勤，乳頭皸裂了。血紅的傷口，如同東非大裂谷一般橫亙?cè)谖业纳眢w上，接下來每一次吸奶都像是受刑。我咬牙堅(jiān)持追奶，奶量好不容易有了提升，一定不能半途而廢。有一次，忍著劇痛用完吸奶器，我發(fā)現(xiàn)罩子上竟然有一串細(xì)密的血點(diǎn)，迫于無奈只得休息一天。

一天后我又去把寶寶抱來喂奶，沒痊愈的傷口再次裂開，被寶寶吸出了血泡，實(shí)在無法堅(jiān)持，不得不中斷喂奶。等我傷好后，好不容易多起來的奶量再次驟降。煉獄般的追奶過程終于獲得老公的同情，我們決定給寶寶喂養(yǎng)奶粉，可我媽堅(jiān)決反對(duì)。

她信誓旦旦地告訴我，母乳絕對(duì)比奶粉更營(yíng)養(yǎng)、健康，對(duì)寶寶的生長(zhǎng)發(fā)育更好。她形容母乳喂養(yǎng)嬰兒就像打地基一樣，地基打好了，今后建的高樓大廈才比較牢固，如果地基沒打好，日后再怎么修補(bǔ)也無濟(jì)于事。

我動(dòng)搖了。每個(gè)媽媽都想給寶寶最好的東西，我也不想因?yàn)樽约旱脑?，讓寶寶的免疫力輸給其他寶寶。即便奶粉的配方越來越接近母乳，我也沒有十足的把握，不敢輕易把孩子置于可能存在的隱患之中。我決定另辟蹊徑，在維持現(xiàn)有奶量的同時(shí)，想辦法給寶寶買其他媽媽的母乳。

首先想到的是一個(gè)賣閑置物品的APP，之前有過在上面買賣物品的經(jīng)驗(yàn)，我打算碰碰運(yùn)氣。但“母乳”屬于不能售賣的物品，我輸入多個(gè)關(guān)鍵詞，才找到一位同城的寶媽賣家。商品頁(yè)面上是張寶寶奶瓶的照片，大家心照不宣。她的標(biāo)價(jià)是100毫升母乳12元，寶寶一天吃800毫升的話，就是96元，比市面上的奶粉價(jià)格要貴一些。

我先在網(wǎng)上拍下一天的量，提出要去她家拿貨，被直接拒絕，她說只能接受送貨上門，不面交。我只好解釋，畢竟是寶寶入口的東西，所以需要謹(jǐn)慎些，又提出親自攜帶吸奶器和儲(chǔ)奶袋過去。結(jié)果她直接拉黑了我，拉黑前發(fā)來的最后一句話是：事兒逼，你不買有的是人買。

購(gòu)買母乳以失敗告終，我媽決定親自去給寶寶找母乳。出了月子后，我媽就天天把寶寶推出門溜達(dá)，在小區(qū)和附近廣場(chǎng)人多的地方晃悠，伺機(jī)觀察其他差不多大的小寶寶，積極和寶媽嘮家常。

不出一周，我媽就掌握了常去遛娃的寶媽家庭情況。她先是區(qū)分了奶粉寶寶和母乳寶寶，又比較了不同的母乳寶寶是否強(qiáng)壯，以此來判斷母乳的營(yíng)養(yǎng)程度。最終她盯上了長(zhǎng)得白凈高大的超超，她和超超媽媽嘮了一周家常，感覺熟悉后，終于問出那個(gè)問題，能不能要一些超超喝剩的凍奶。沒想到超超媽媽一口答應(yīng)。

超媽與我不同，她很容易脹奶、溢乳，過多的母乳對(duì)她來說是個(gè)負(fù)擔(dān)。她胸部隨常常腫脹得像石頭一樣，輕輕一碰，如千萬根針扎似的疼痛，背都很難打直。迫不得已，她不得不隨時(shí)吸奶。

超超媽媽5分鐘的吸奶量

超媽說，有一次夜里，超超鬧了很久才睡，她實(shí)在太困，沒及時(shí)擠奶。等她被脹醒后，發(fā)現(xiàn)胸部已脹出青筋，衣服輕輕拂過，如壓上千鈞巨石。她爬起來，擠奶時(shí)發(fā)現(xiàn)已經(jīng)堵奶，她弓著身子下樓，到達(dá)停車場(chǎng)，老公開車送她去了醫(yī)院。

在醫(yī)院排隊(duì)拍B超時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己不是唯一一個(gè)深夜受苦的寶媽。排她前面的有好幾位寶媽，因堵奶引發(fā)乳腺炎，其中一位因堵奶高燒近39度，乳房已經(jīng)化膿，要開刀引流，這位寶媽當(dāng)場(chǎng)就嚇哭了。

好在超媽只是輕微炎癥，拿著醫(yī)生開的一些消炎藥，又趕緊到附近的月子中心，找月嫂幫忙通乳。

此后超媽仍然經(jīng)常溢乳，有時(shí)會(huì)浸濕羽絨服，睡覺時(shí)還會(huì)把被子打濕。她家的母乳冰箱早就被裝滿，冰箱放不下了就只好拿母乳來洗臉洗腳，或者直接倒掉。

大概是身為人母，共情能力很強(qiáng)，把多出來的母乳拿出來喂另一個(gè)嬰兒，讓超媽覺得很有意義。于是我開始了每天抱著寶寶去超媽家吃奶的漫長(zhǎng)歷程。

超超家就在我們隔壁小區(qū)，中間只隔著一條馬路。小嬰兒時(shí)期，寶寶每3個(gè)小時(shí)左右就要吃一次奶，一天要吃7、8次。夜里的3次，我們把超媽和我的凍奶熱給寶寶吃，每個(gè)白天我們還要去叨擾超媽4次。

我的寶寶和超超躺在一起

那時(shí)候?qū)殞氁火I就急，我們得算準(zhǔn)時(shí)間提前出門，不然她一路都會(huì)撕心裂肺地哭吼。我總是在距離寶寶吃完奶兩個(gè)小時(shí)后就出門，提前到超媽樓下，推著寶寶到處溜達(dá)，直到寶寶有要吃奶的跡象再上去。

我們一心撲在讓寶寶吃母乳上，哪怕冬季寒風(fēng)刺骨，也不會(huì)缺席。今年一月，寒潮來襲，外面下起了雨夾雪，為了讓寶寶吃上一口熱乎的奶，我媽仍堅(jiān)持出門。

擔(dān)心寶寶凍著，我們精心設(shè)計(jì)了路線。首先坐電梯下到小區(qū)地下停車場(chǎng)，幾經(jīng)穿梭，在出口處給嬰兒車套上遮雨罩和防風(fēng)被，再以百米沖刺的速度，奔過兩個(gè)小區(qū)間的馬路。沖到超媽小區(qū)的地下停車場(chǎng)后，取下車上的罩子和被子，再跟著指示牌，摸索到超媽住的那棟樓。

一天來回三四趟，我感覺自己散了架，無力地躺在床上，打定主意不再這樣折騰寶寶和自己。然而第二天是個(gè)大晴天，望著窗外碧藍(lán)如洗的天空，我們又帶著寶寶往超媽家走。

我和超媽彼此鼓勁，寶寶也漸漸成長(zhǎng)起來。今年春節(jié)超媽回老家呆了半個(gè)月，等她再回來，我的寶寶突然哭鬧著不肯再吃超媽的乳房。我們就此給她斷奶，開始喂養(yǎng)奶粉。

上個(gè)月，我們帶她參加“寶寶爬行比賽”，她爬行時(shí)總愛東張西望，爬一步玩半天，最后拿了個(gè)倒數(shù)名次。第一名的寶寶是個(gè)虎頭虎腦的男孩，又強(qiáng)壯又可愛。我媽朝我努努嘴，說：“我們家寶寶母乳吃少了，運(yùn)動(dòng)神經(jīng)比不上那些吃夠母乳的寶寶?！?/p>

那位寶媽聽到后，轉(zhuǎn)過來笑著告訴我們：“我奶不足，兒子是吃奶粉長(zhǎng)大的?！蔽覌審埩藦堊?，仿佛想說什么，最后一個(gè)字也沒說。

因?yàn)榉N種原因，我在寶寶百天后才去做產(chǎn)后的第一次復(fù)查。我的盆底肌和腹直肌都恢復(fù)得不太好，醫(yī)生說，如果放任下去，今后會(huì)出現(xiàn)漏尿以及腹部凸起等后遺癥，必須做修復(fù)治療。

就這樣，每隔幾天就要去趟醫(yī)院做盆底肌電刺激，回家時(shí)也在家里堅(jiān)持做凱格爾運(yùn)動(dòng)鞏固效果， 其實(shí)凱格爾運(yùn)動(dòng)就是自主的做盆底肌收縮，平時(shí)也很難堅(jiān)持下來，后來在手機(jī)里裝了一個(gè)叫G動(dòng)的應(yīng)用，跟著里面定制的恢復(fù)訓(xùn)練方案做，每次五六分鐘，每天三次，雖然時(shí)間短但是頻率還可以，挺科學(xué)方便的。偶爾不在家的時(shí)候也可以鍛煉。還在上班的孕媽和產(chǎn)后照顧寶寶比較忙的麻麻使用起來也挺方便的。條件允許的話，里面還有拓展方案，有幾個(gè)動(dòng)作也可以一起鍛煉。

我望著鏡中的自己，頭發(fā)斑禿，肚皮松垮，背脊佝僂，眼神茫然。我不知道，這是否是喂養(yǎng)母乳加上休息不夠所致。超媽曾告訴我，為了堅(jiān)持喂母乳，她感覺自己被架到了一個(gè)無法達(dá)到的位置，為此還辭掉了工作。她也希望自己能夠做一個(gè)“百分百媽媽”，卻發(fā)現(xiàn)用盡全力也難以實(shí)現(xiàn)。

一直以來，身邊的親人、醫(yī)生以及各類育兒知識(shí)，都只會(huì)科普母乳的好處，但在母乳喂養(yǎng)的過程中，媽媽也會(huì)有自己的壓力。作為媽媽，對(duì)寶寶的付出都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)模幌Ｍ@些付出真的能發(fā)揮作用。