正當(dāng)我望著雨點的時候──

環(huán)阿姨進入洗手間，換上帶來的另一套服裝（白色背心與薰衣草色的開襟毛衣），面對鏡子迅速補了脫落的妝。光是這樣，她就覺得冷掉的心情稍微恢復(fù)了一些。接著她在餐廳點了「漁民的隨興定食」，坐在和芹澤不同桌獨自用餐。這座休息站的建筑幾年前才剛重建，因此還很新。餐廳的天花板很高，空間也相當(dāng)寬敞。環(huán)阿姨用完餐后喝了熱茶。從九州出發(fā)之后，這是她第一次松一口氣。

雖然還有許多問題，不過總算見到了鈴芽──環(huán)阿姨內(nèi)心這么想。因為事情發(fā)展的關(guān)系，到頭來要回老家一趟，而且也不知道據(jù)說在那里的那個叫草太的男人是誰，不過只要到老家見到那個男人，鈴芽應(yīng)該也可以滿足了。這是戀愛嗎？這種事也不是不可能發(fā)生。話說回來，為什么現(xiàn)在才忽然想要回老家？

……也許這是鈴芽確認自己身分的一種過程也說不定。環(huán)阿姨思索片刻，試著想像這樣的可能性。不論怎么說，鈴芽都還很年輕。在自我成長與建立人際關(guān)系的過程中，或許產(chǎn)生了確認自己根源的必要性。嗯，一定是這樣?；氐疥疫`許久的老家、整理心情之后，再度回到原本的生活──鈴芽想做的，一定就是這種每個人都會經(jīng)歷的很普通的通過儀式。

環(huán)阿姨試著這樣想。事實上她完全無法想像，也找不出任何跡象，不過這樣想的話，她至少可以稍微感到安心。她想到自己大概后天開始可以再去上班，忽然決定打電話給阿稔。

『──什么？你們跟男公關(guān)在一起？』

阿稔聽完環(huán)阿姨簡單說明狀況，在電話中大聲問。

「沒有啦，我沒有說他真的是男公關(guān)，只是說感覺很像貧窮的男公關(guān)……沒有沒有，感覺應(yīng)該不是騙人或被騙之類的情況?！?/p>

環(huán)阿姨把手機貼在耳朵上，瞥了一眼后方。芹澤坐在靠里面的餐桌前，津津有味地吃著拉面。環(huán)阿姨心想，他點的大概是魚翅拉面吧。環(huán)阿姨原本有點猶豫要點那個還是定食。

『可是這樣太危險了！』阿稔說。他那里似乎是晴天，電話中傳來黑尾鷗悠閑的叫聲。環(huán)阿姨腦中浮現(xiàn)漁會辦公室的舊窗框，還有窗外藍色的海平線。

『只有兩個沒什么力氣的女人，而且車內(nèi)又是密閉空間！』

「也不算是密閉空間，是敞篷車──」

『敞……？』阿稔的聲音不自然地拉高。

『敞篷車？那更不行！你們在宮城的哪里？休息站──大谷海岸──我知道了。請等一下──』

電話內(nèi)傳來敲鍵盤的聲音。環(huán)阿姨想像到大個子、皮膚曬得黝黑、穿著Ｔ恤的阿稔──這輩子大概只開過小卡車和堆高機的他，為了自己拼命查資料的模樣。

『那里的停車場現(xiàn)在剛好停了一臺往東京的高速巴士，而且還有很多座位。我可以幫你們訂位──』

「等、等一下！」

環(huán)阿姨連忙制止他，對他說明既然來到這里，就打算要回去老家一趟，這樣鈴芽一定也會心滿意足?！改阋仓?，就像通過儀式一樣。青春期的人都會經(jīng)歷這樣的過程吧？」她滔滔不絕地說著好像聽誰說過的理論，然而在說明的同時，她腦中某個角落卻忽然想到，不對，一定完全不是這么回事。環(huán)阿姨在說話時，終于承認自己心中感覺到的不對勁，以及不祥的預(yù)感。事情的發(fā)展大概不會像她期待的那么簡單。鈴芽內(nèi)心的想法、遇到的問題，一定遠超過她的想像──雖然沒有任何依據(jù)，但環(huán)阿姨憑本能如此確信。

「我后天就會回去，在那之前就麻煩你了?！顾龑Πf了自己都已經(jīng)不相信的話，然后掛斷電話。

◆　◆　◆

距離目的地開車還有一小時四十五分鐘。

我強迫自己把視線從手機地圖移開，深深吸入因為雨水與海風(fēng)而潮濕的空氣。快要到了，馬上就要到了。我安撫自己急著想要向前的心情，緩緩地從胸腔吐出空氣。

接著我點了地圖的選單，顯示軌跡紀(jì)錄。我把地圖縮小到可以在手機畫面中顯示日本列島，上面以藍線顯示到這里經(jīng)過的路線。從宮崎搭渡輪到愛媛，從愛媛搭車橫跨四國到神戶，再搭新干線到東京。接著沿著太平洋，經(jīng)過千葉、茨城、福島，目前所在地是宮城。幾乎橫跨整個列島的這條線旁邊，顯示著１６３０公里的數(shù)字。我經(jīng)歷了這么遙遠的距離，所以不要緊──我在心中鼓勵自己。即使是常世，我一定也能前往。

就在這個時候，突然從腳下涌起不舒服的感覺，讓我不禁抬起屁股。低沉的地鳴再度傳來。

「啊！」

拿在手中的手機震動，以紅字顯示「緊急地震快報」的文字。我跪在座位上環(huán)顧四周。停在左右兩邊的車發(fā)出「嘎嘎」的聲音上下?lián)u動，積在停車場屋頂?shù)挠晁兂尚⌒〉钠俨济土业赝铝?。然而幾秒之后，搖晃的幅度就好像改變主意般變小，不久之后手機變得沉默，腳底感覺到的氣息不知何時也消失了，只有我的心跳仍舊相當(dāng)劇烈。

「……草太?！?/p>

我握住襯衫內(nèi)的鑰匙，不禁喃喃自語。

「草太，草太?！?/p>

今后還要反覆多少次這樣的情況？今后好幾年、好幾十年，每當(dāng)?shù)卣鸢l(fā)生，我就要想到孤獨地在那座黑色山丘上的草太嗎？即使草太能夠忍受，我也絕對無法忍受。

「草太，草太……」

我以祈禱的心情拼命地想著，我快要到你那里了。我馬上就會去救你。

「──鈴芽！」

我聽到建筑的方向傳來的聲音，抬起頭看到環(huán)阿姨正沿著屋頂下方朝著我這里跑來。剛剛搖了一下吧？她邊說邊打開車門，坐進前座。她已經(jīng)換成淺紫色的開襟毛衣，臉上稍微恢復(fù)了一點氣色。

「真討厭，一直發(fā)生地震……」

環(huán)阿姨以自言自語的口吻說完，用指尖整理被雨淋濕的瀏海。我詢問映在后照鏡中的臉：

「芹澤呢？」

「他還在吃飯吧？你真的什么都不用吃嗎？」

「嗯?！?/p>

「可是你從早上就沒吃東西吧？」

「我肚子不餓?！?/p>

我聽見環(huán)阿姨輕聲嘆了一口氣。我們都沒有說話。雨繼續(xù)下著。雖然才剛過中午，但四周看起來就好像把亮度調(diào)到最低的手機畫面，非?；璋怠?/p>

「……鈴芽。」

環(huán)阿姨終于下定決心開口。

「我還是希望你能對我說清楚?！?/p>

「……什么事？」

「你為什么這么想去老家？」

「那扇門──」我反射性地說到這里，就無法說下去。「……對不起，我沒辦法說明清楚?！?/p>

「你怎么這樣……」

原本從后照鏡看著我的環(huán)阿姨從前座轉(zhuǎn)身。我們在這幾個小時以來首度直視彼此。

「你給人家?guī)磉@么大的困擾?！?/p>

「什么困擾──」我很想說，明明是你自己要跟來的，但還是沒有說出來。我回避視線，小聲地說：「反正告訴你，你也不會知道?！?/p>

我感覺到環(huán)阿姨好像倒抽一口氣，接著聽到粗暴的「砰！」的聲音，她突然打開車門，下車從敞篷車外面抓住我的手臂。

「回去吧。這里有巴士。」

「什么？」

「你沒辦法說明清楚，臉色這么蒼白，還故意什么都不吃！」

「放開我！」

我甩開被抓住的手。

「你才應(yīng)該回去！我沒有請你跟我一起來！」

「你不了解我有多擔(dān)心嗎？」

環(huán)阿姨的聲音因為憤怒而顫抖。我反射性地喊：

「──就是這樣才會讓我感到沉重！」

環(huán)阿姨的眼睛突然張大。她咬住嘴唇，緩緩低下頭，肩膀上下起伏。她深深吸入空氣，彷佛周圍的空氣變得稀薄，然后吐出來。

「我已經(jīng)──」環(huán)阿姨用沙啞的聲音緩緩地說。

「好累……」

我瞪著環(huán)阿姨。她筆直地站在停車場屋頂下的陰影處，低聲說：

「被迫領(lǐng)養(yǎng)你之后，我已經(jīng)花了十年全心照顧你……我真像個傻瓜。」

咦？我感到詫異。被風(fēng)吹來的雨滴接連打在我的臉頰上。

「畢竟是失去母親的小孩，我當(dāng)然也會在意。」

環(huán)阿姨忽然露出苦笑。在她背后的遠處，是持續(xù)吸入雨點的黑暗的海。

「你來我家的時候，我才二十八歲，根本還很年輕。那是我一生當(dāng)中最自由的時候?？墒亲詮哪銇砹酥螅揖妥兊煤苊?，沒有充裕的時間。我沒辦法邀人來家里，帶著拖油瓶也不可能順利找到結(jié)婚對象。像這樣的人生，就算有姊姊的錢，也一點都不劃算?！?/p>

環(huán)阿姨的身影忽然變得模糊。過了片刻，我才發(fā)現(xiàn)是因為淚水。我的眼中充滿淚水。

「是──」我的聲音變得沙啞?！甘沁@樣嗎……？」

我低下頭，發(fā)現(xiàn)大臣坐在門邊，張大圓圓的眼睛，同樣地注視著環(huán)阿姨。

「可是我──」

我并不想說這種話。

「我也不是自己想要跟你在一起的！」

我明明不想說，卻喊出來。

「我沒有拜托你帶我去九州！是你自己提議，要我當(dāng)你家的小孩！」

鈴芽，你來當(dāng)我家的小孩哪。在那個下雪的夜晚抱緊我的溫度，我至今都還記得。

「我才不記得?！?/p>

環(huán)阿姨用冷笑的聲音說。她交叉雙臂，對我怒吼。

「你快點離開我家哪！」

環(huán)阿姨的嘴角在笑。

「把我的人生還給我！」

然而她的眼睛卻在哭。不對──在這個瞬間，我想到「這不是環(huán)阿姨」。大臣在我旁邊，發(fā)出「哈～」的威嚇聲。環(huán)阿姨──或者應(yīng)該說是環(huán)阿姨的身體──一動也不動地站著，從雙眼不斷掉下眼淚，卻只有嘴角露出笑容。

「你──」我忍不住問?！甘钦l？」

「左大臣?！?/p>

小孩子的聲音這么說。

在環(huán)阿姨的身后，站著一個巨大的黑色剪影。

那是比汽車還要大的──黑貓。在昏暗的光線之下，眼尾往上的大眼珠綻放著綠色的光芒。

「左大臣……？」

就在我小聲重復(fù)的時候，大臣發(fā)出低沉的吼聲跳下車，踢了踢停車場的地面，毫不猶豫地撲向那只巨大黑貓的臉。兩只貓發(fā)出女人尖叫般的高音糾纏在一起。黑貓巨大的身軀倒下來，兩只貓在地面打滾格斗。

「什么──？」

我腦中依舊一片混亂，呆呆地看著他們像是在打架的行為。這時直立在我面前的環(huán)阿姨的身體忽然搖晃了一下。就好像吊著娃娃的線突然斷掉，她倒在地面上。

「呃，這、怎么了……環(huán)阿姨？」

環(huán)阿姨俯臥在地上沒有動彈。我連忙從車上跳下來，蹲在她旁邊。

「環(huán)阿姨！你怎么了？不要緊嗎？」

我把手插入她的脖子后方，讓她把頭朝上，轉(zhuǎn)動她的上半身。她的胸部上下起伏。她在呼吸。這時我忽然發(fā)現(xiàn)貓的尖叫聲停止了，立刻抬起頭。

「什么？」

我不禁懷疑自己的眼睛。原本像馬一樣大的黑貓，已經(jīng)變成一半左右的大小。大臣被咬住脖子后面，在黑貓的臉下方左右搖晃，這幅景象簡直就像母貓和小貓。黑貓緩緩地開始走向我──每走一步，身體就縮小一些，彷佛遠近法則被打亂了一般。黑貓越接近我就變得越小，在經(jīng)過我身旁跳入敞篷車時，已經(jīng)變成跟大型犬差不多的大小。

「怎么──」

我無法理解發(fā)生了什么事。難道說黑貓先前巨大的身影是我眼睛的錯覺，其實一開始就只是比較大只的貓嗎？我目瞪口呆地看著上了車的兩只貓。黑貓松開口中的大臣，兩只貓便端坐在后座，同時抬起頭看我。黑色的毛、綠色眼珠的大型貓，以及白色毛、黃色眼珠的瘦巴巴的小貓，外表雖然差很多，但注視我的眼睛給人的印象卻非常相似。

「大臣和……左大臣？」

我不禁喃喃地說。不知為何我忽然想到，兩只貓是從同一個地方來的。他們的眼睛雖然看著我，但視線卻穿透我，在注視另一邊的世界。

「鈴芽……？」

環(huán)阿姨在我的手臂中發(fā)出沙啞的聲音。

「環(huán)阿姨！」

她以有些朦朧的眼神抬頭看我。

「我為什么……」

「環(huán)阿姨，你不要緊嗎？」

她的臉上突然恢復(fù)生氣。

「啊，那個，我……」環(huán)阿姨快速說話并站起來。

「抱歉，我過去一下！」

她說完快步跑向建筑。我一時無法使上力氣，仍舊跪在地面，目送她的背影。當(dāng)環(huán)阿姨的身影消失在自動門內(nèi)，我緩緩回頭看車內(nèi)。座位上的黑白兩只貓貼在一起蜷曲身體，一副完成任務(wù)的態(tài)度，喉嚨咕嚕咕嚕響，似乎打算要睡覺。

雨勢不知從何時開始已經(jīng)轉(zhuǎn)弱了。

◆　◆　◆

「芹澤！」

從背后被呼喚時，芹澤正一手拿著霜淇淋，看著夾娃娃機的贈品。都來到這種地方了，就買些具有當(dāng)?shù)靥厣亩Y物回去當(dāng)紀(jì)念吧──正當(dāng)他茫然地這么想時，就聽到迫切的聲音呼喚自己的名字。

「什么事？」

他回頭，看到站在自己眼前的是哭花妝容的環(huán)阿姨。饒了我吧──芹澤反射性地想。

「我好像有點奇怪……」

「?。俊?/p>

「我為什么會說出那種話──」環(huán)阿姨邊說邊用雙手遮住臉。

喂喂喂──芹澤在內(nèi)心想。環(huán)阿姨開始發(fā)出聲音哭泣。

「等、等一下……」

芹澤連忙走近她。「嗚哇啊啊??！」環(huán)阿姨發(fā)出小孩子般的哭聲。餐廳和特產(chǎn)店的店員和客人紛紛看著他們。饒了我吧──芹澤內(nèi)心又這么想，然后小聲地問：

「你、你怎么了？」

環(huán)阿姨沒有回答，只是不斷地抽噎。

「呃，你不要緊嗎？不要在這種地方哭──」

芹澤彎下腰想要看環(huán)阿姨的臉。

「?。　?/p>

他手中的霜淇淋只有冰淇淋的部分掉到地上。饒了我吧──他心里再度想，他才舔兩口而已。他俯視著短發(fā)的小小的頭和顫抖的瘦小肩膀，心里想：為什么我要在陌生的鄉(xiāng)下休息站，面對一個大概比我大將近二十歲的陌生女人哭泣？

「嗚哇啊啊～嗚、嗚、嗚哇啊啊～」

此刻芹澤也只能無奈地把手放在環(huán)阿姨肩上，溫柔地輕輕拍打。環(huán)阿姨哭得更大聲了。周圍的人彷佛在回避陷阱般，與兩人保持一段距離繞過他們。芹澤忍住很想發(fā)出來的嘆息，仰望天花板，口中喃喃地說「問題太深刻了」。為了避免環(huán)阿姨哭得更大聲，芹澤盡量壓低聲音，避免被她聽到。

希望你做的事

『不要再吵架～阻止那兩人，不要再為我爭斗～（注14）』

芹澤播放與氣氛格格不入的昭和歌曲。我當(dāng)然也發(fā)覺到，這大概是他傳遞給我們的訊息。

「吵死了！」

然而坐在前座的環(huán)阿姨卻冷冷地說。我也有同感。吵死了，多管閑事。

「什么？我是配合乘客選歌的耶！」

芹澤一副非常遺憾的口吻，邊開車邊回應(yīng)。離開休息站之后，紅色敞篷車行駛在防潮堤與田地之間悠閑的鄉(xiāng)村道路，幾乎沒有其他車輛或行人?！笇Σ黄稹际俏也缓谩媾獌扇说男摹骨蹪珊咧液孟衤犨^又好像沒聽過的懷舊老歌，過了一陣子瞥了我一眼說：

「鈴芽，天氣好的時候，坐在這臺車上很舒服吧？」

我沒有理會他，咬了雙手拿的特大奶油三明治。在那之后，我忽然肚子很餓，便在休息站買了這個三明治和盒裝牛奶。我把柔軟的面包塞滿嘴巴，和牛奶一起吞進肚里。咕嚕。甜甜的面包非常美味，吃下去彷佛身上每一個細胞都感到喜悅。環(huán)阿姨似乎感到很尷尬，在那之后就沒有跟我說話。不過在那之后──彼此在停車場怒吼之后，我覺得好像有某樣?xùn)|西稍微改變了。行駛在雨后清爽空氣中的敞篷車，的確非常舒服。天空和云就好像換掉了舊的畫框，看起來格外鮮明?？諝馑坪醣纫郧昂懈嘌鯕?，呼吸好像也變得輕松了。

「氣氛好沉重。」

芹澤默默地交互看著我們，露出苦笑說。

「喂，那是新來的嗎？」

他邊說邊瞥了一眼后照鏡。占據(jù)后座半邊座位的大黑貓喉嚨發(fā)出咕嚕聲，舔著小白貓的毛。

「沒想到會增加一只……不過這只貓也真大?！?/p>

芹澤似乎感到很有趣。

「啊，彩虹！這是好征兆！」

我望向天空，的確看到前方的天空出現(xiàn)大彩虹。我內(nèi)心贊嘆，但沒有說出口。環(huán)阿姨也什么都沒說。

「……大家都沒有反應(yīng)?！?/p>

芹澤似乎并不感到太介意地這么說，然后叼了香菸，用一只手點火。

「鈴芽，貓這種動物──」他一邊吐出煙，一邊用悠閑的口吻說。

「應(yīng)該不會毫無理由地跟來吧？又不是狗。」

也許不會。不過相較于貓的天性，我此刻比較在意的是，在這種狀況仍舊能夠獨自繼續(xù)講話的芹澤，心智到底有多強韌。從東京出發(fā)已經(jīng)過了八小時以上，我和環(huán)阿姨在他開車時一句話都沒有說。

他面向前方，繼續(xù)說：

「那只白貓和黑貓，該不會是有什么事一定要請你幫忙吧？」

「沒錯?！?/p>

小孩子的聲音回答。

「咦？」

所有人都注視著我旁邊的黑貓。黑貓──左大臣──抬起頭，一雙綠色的眼睛注視著芹澤。接著這雙眼睛緩緩地轉(zhuǎn)向我，眼中具有明確的智慧。

「必須借由人類的手恢復(fù)原狀。」

「看吧！」芹澤和環(huán)阿姨以驚訝的表情異口同聲地喊。

「貓說話了？」

就在這個時候，在超出中央線的敞篷車前方，有一臺卡車逼近?？ㄜ囁緳C驚訝地按起喇叭。

「哇啊啊！」

所有人都發(fā)出尖叫。芹澤把方向盤用力往左邊轉(zhuǎn)?？ㄜ嚢l(fā)出急剎車的聲音，在千鈞一發(fā)之際擦過敞篷車側(cè)面。我們的車旋轉(zhuǎn)了一圈，隨著「喀！」的聲音，保險桿壓在堤防邊緣停下來。

幸好沒事──我才剛這么想，車子的前輪便開始緩緩越過堤防上的雜草。

「咦？」

汽車緩緩地繼續(xù)前進，沿著堤防傾斜。

「喂喂喂──」

芹澤連忙換檔，踩下油門想要倒車，但車身卻更加前傾，后輪從地面浮起來。

「不會把，等等……！」

車子已經(jīng)完全離開道路，沿著雜草覆蓋的三公尺左右的陡坡緩慢地滑落。輪胎拼命地想要倒車，徒勞無功地在草上摩擦，然而汽車卻持續(xù)往下。隨著沉重的撞擊聲，車子前方撞到地面?！概椋　柜{駛座與副駕駛座的安全氣囊發(fā)出盛大的空氣聲膨脹。坐在前方的兩人呆呆地看著這幅景象。接著又從我背后傳來「嗡～」的馬達聲。我回頭看到后車廂打開，折疊起來的車頂冒出來。車頂邊滑動邊分離為兩片，然后「砰」一聲完全遮蔽了我們的上方。

「啊，恢復(fù)正常了。」

芹澤以恍惚的聲音這樣說，然后小心地打開門。門受到重力吸引，脫離芹澤的手，完全打開之后又稍微彈回一次，然后發(fā)出「啪」的聲音從車身掉落到地面。側(cè)后視鏡破裂的聲音，清脆地在悠閑的田園中響起。

「──不會吧？」

芹澤以平淡的聲音喃喃自語。

就這樣，載著我們從東京行駛六百公里的芹澤的愛車，在抵達目的地之前就沉默了。在很近的某處，野鳥愉快地發(fā)出「嗶～嗶～」的叫聲。

＊?。。?/p>

當(dāng)我朝著駛來的汽車豎起大拇指，拼命地嘗試搭便車時──在斜坡下方田地旁邊的草地上，兩名大人依舊呆呆地看著以四十度的角度靠在斜面上的車子。

「真的好危險……等等！」

環(huán)阿姨總算把視線從車子移開，壓低聲音對芹澤說：

「剛剛那只貓真的說話了吧？」

聽到這句話，原本在環(huán)阿姨旁邊悲傷地看著自己愛車的芹澤也恢復(fù)清醒，壓低聲音對環(huán)阿姨說：

「的確在說話沒錯吧？不是我幻聽！」

「真的在說話！甚至一開始，那只小貓也在說話！那只貓在車站前面時說了『吵死了』！」

「沒錯！那只貓果然也有說話！那是怎么回事？靈異現(xiàn)象？」

「怎么可能──」

另一方面，我想搭便車的計畫看來并不容易實現(xiàn)。斜坡上的道路很窄，只能勉強容得下兩臺汽車會車，周圍則是蓄水的水田。沿著道路只有等間隔排列到無窮遠的電線桿。在這樣的風(fēng)景當(dāng)中，等了十分鐘好不容易遇到的休旅車絲毫不理會揮手的我，完全不減速就通過我面前。駕駛座上戴著工作帽的歐吉桑看到我，明顯皺起眉頭，不知是因為我的態(tài)度太急迫，還是因為旁邊的黑貓?zhí)薮蠖械襟@訝，或者兩者皆是?？傊麓挝覜Q定要以滿面笑容揮手。不過又經(jīng)過五分鐘以上，都沒有下一臺車經(jīng)過。我朝著斜坡下方大聲喊：

「芹澤～剩下十公里左右的距離吧？」

我不能繼續(xù)卡在這種地方。芹澤把上半身探入車門脫落的車身里，操作導(dǎo)航系統(tǒng)，然后對我喊：

「距離目的地還有二十公里！還有點遠。」

「我要跑過去！芹澤，環(huán)阿姨，謝謝你們陪我到這里！」

我喊完就開始奔跑。我聽見背后傳來兩人驚訝的聲音，不過這段距離并不是不能用跑的。黑貓也叼著大臣跟著我。雖然連他們的身分和目的都不知道，不過對于隨時在我身邊的這兩只貓，我現(xiàn)在開始覺得有點可靠了。

◆　◆　◆

「什么？用跑的？不會吧？」

另一方面，兩個大人目瞪口呆，眺望著我離去的背影。環(huán)阿姨后來告訴我，當(dāng)她看到我頭也不回地跑向前方，立刻就下定決心。她跳起來環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)一臺被雜草埋沒的腳踏車，便跑過去。

「咦？你怎么了？」

環(huán)阿姨沒有回覆芹澤，把腳踏車從雜草中拉出來，用雙手扶起生銹的車身。這是一臺前方有籃子的黃色腳踏車，沒有上鎖，而且很神奇地輪胎還有氣。

「芹澤，我也要去！」

環(huán)阿姨說完，雙手握住把手，推著腳踏車跑上斜坡。

「什么？」

「謝謝你送我們到這里！」

環(huán)阿姨說完來到道路上，跨上腳踏車。

「呃，等等?！?/p>

「你搞不好可以成為很好的老師！」

環(huán)阿姨說完，踩下腳踏車的踏板。

「喂！等等，等等──」

芹澤也連忙爬到道路上，卻只看到已經(jīng)跑得很遠的我和貓，以及騎著腳踏車追我們的環(huán)阿姨的背影。不久之后，道路繞過彎道，所有人和貓的身影都消失在樹木后方了。

「……那兩個人到底是怎么回事？」

芹澤雙手扠腰，呆呆地喃喃自語。他回頭，看到以他來說算是花費鉅資購買、并且非常珍惜的紅色ＢＭＷ，從堤防下方同情地仰望著他。到底是怎么回事？他對著愛車重復(fù)一次。他開了八小時的車，為了設(shè)法緩和車內(nèi)氣氛，特地一直播放環(huán)阿姨那個世代應(yīng)該會喜歡的曲子，結(jié)果突然失去車子，最后還被她們丟下自己一人。那一對似乎隱藏深刻秘密的阿姨和外甥女，頭也不回、很干脆地離開了。

他忽然從肚子里涌起笑意。「哈哈。」他笑了兩聲，感到更加愉快。

「哈哈哈哈……！」

太爽快了。芹澤大笑一陣子之后，抬頭仰望天空，把綠色植物的氣息深深吸入肺里。接著他老實說出心中涌起的念頭。

「真羨慕草太那家伙！」

我大概完成了某項任務(wù)──雖然沒有明確的理由，但芹澤不知為何這么想。草太的事，交給鈴芽應(yīng)該就沒問題了。而鈴芽有那位感情過剩的阿姨和兩只怪貓跟著，嗯，應(yīng)該也沒問題。我也差不多該回到自己的人生了──而且剛剛還得到認證，搞不好可以成為好老師。

芹澤從口袋取出壓扁的香菸，叼在嘴里點火。過去他并不覺得香菸特別美味，但是在此刻，菸味卻將前所未有的某種悠然自得的成就感傳送到他的全身。

◆　◆　◆

「上來吧?！弓h(huán)阿姨對我說了這么一句之后，就沒有再開口，只是繼續(xù)騎腳踏車。

狹窄的道路兩旁是長得很高的一整片芒草，只有電線桿像是在為我們指引道路般，一路不間斷地延續(xù)下去。處處都聽得到暮蟬宛若在包圍我們般鳴叫。九月的太陽不知何時已經(jīng)落得很低，從左側(cè)筆直地照射世界。

在我眼前騎腳踏車的環(huán)阿姨的背影，感覺比我記憶中嬌小了些。白色背心因為汗水而貼在肌膚上。從她的脖子不斷流下珠子般的汗水。

「……環(huán)阿姨？」

我小聲呼喚她。我感到不可思議，她為什么會這么拼命。

「──不用說了?！?/p>

環(huán)阿姨氣喘吁吁地低聲回話。

「咦？」

「簡單地說，你就是想要去找你心愛的人吧？」

「什……什么？」

「雖然有很多細節(jié)我完全不了解，不過簡單地說，你戀愛了吧？」

「這、才不是、戀、戀愛！」

我聽到完全沒有預(yù)期的說法，朝著環(huán)阿姨的脖子怒吼?！负呛恰！弓h(huán)阿姨發(fā)出愉快的笑聲。這個人果然完全不了解。我連耳朵都在發(fā)燙。

「鈴芽，這些貓是……？」

環(huán)阿姨以順帶提起的語氣問我。黑貓硬是把自己的身體擠進腳踏車前方的籃子里坐著，大臣則緊緊夾在黑貓前腳和籃子的縫隙之間。

「啊──」

我現(xiàn)在才想到，這兩只都已經(jīng)被看到在說話了。

「呃──好像是某種神明?！?/p>

我想起草太說過的話，補充一句「反覆無常的神明」。

「反覆無常的神明？那是什么？」

環(huán)阿姨說完笑出來?！腹?！」她很爽快地大聲笑了一陣子。我心想，的確很好笑，自己也嘻嘻笑了。我感覺好像已經(jīng)很久沒有笑了。我忽然想到，搞不好就是為了讓我們一起笑，左大臣才會出現(xiàn)在那個場面吧。環(huán)阿姨和我搖晃的上半身，在右側(cè)的地面上形成濃厚而拉長的影子。

「我得告訴你，」環(huán)阿姨朝著前方突然說。

「我在停車場說的那些話──」

我看著環(huán)阿姨。汗?jié)竦亩贪l(fā)隨風(fēng)搖曳。我首度發(fā)現(xiàn)其中摻雜了幾根白發(fā)。

「我的確曾經(jīng)在心里想過……不過并不是只有那些?！?/p>

「嗯?！刮一卮?。我知道。

「完全不是只有那些?！?/p>

我吐出氣息，稍稍笑了。

「……我也要說抱歉，環(huán)阿姨?！?/p>

我說完把手放在環(huán)阿姨汗?jié)竦募缟希涯橆a貼在她的脖子。我聞到環(huán)阿姨的味道。那是像太陽一樣、總是讓我感到安心的味道，是我最喜歡的環(huán)阿姨的味道。

「──這是暌違十二年的返鄉(xiāng)吧。」

環(huán)阿姨說。我無聲地點頭。在遙遠的前方，開始出現(xiàn)防潮堤灰色的壁面。

故鄉(xiāng)

「媽媽～我回來了！」

在外面盡情玩夠之后，我會一邊大聲呼喚母親，一邊跑上通往家里的這道短斜坡。暌違十二年，站在同樣的地點，我突然想起這件事。當(dāng)時母親常常為我準(zhǔn)備甜點，像是蕃薯蛋糕、肉桂砂糖口味的炸面包、灑了黃豆粉的豆腐麻糬等等。家里的隔間、點心柔和的甜味、還有我呼喚母親的聲音，有很長的時間都被我完全忘記，但是在這個瞬間，這些記憶卻以令我惶恐的鮮明度，從腦袋深處涌起。當(dāng)時居住的兩層樓屋子，至今仍歷歷在目。在那棟屋子里──

「媽媽，我回來了。」

我輕聲地說，像是要把這樣的記憶悄悄推回去。

我伸出一只手推開生銹的小鐵門，踏入家里的院子。

這里是被草埋沒的廢墟。屋子只留下低矮的水泥地基部分，被色彩繽紛的植物埋沒。不只是我家，周遭一帶都是如此。這個區(qū)域曾經(jīng)有好幾棟住宅林立，現(xiàn)在卻已經(jīng)成為一片廢墟。當(dāng)時明明存在的小樹林，如今也失去蹤影，放眼望去只剩下荒地。在這里的一切，都被十二年前的海嘯帶走了。此刻在距離兩百公尺左右的地方，有一道巨大的防潮堤俯瞰著這片荒野。即將下沉的夕陽，將所有景物染成淡紅色。

在我四歲的時候，發(fā)生了很大的地震。

那場地震真的很大，撼動了整個日本東半部。

地震發(fā)生時，我在幼稚園，媽媽則在醫(yī)院上班。我被幼稚園的老師帶到附近的小學(xué)避難，結(jié)果好像在那里住了十天左右。因為是很久以前的事了，我?guī)缀醵家呀?jīng)忘記，只依稀記得當(dāng)時每天都很冷，防災(zāi)無線電一直響著警笛聲，接下來的幾天吃的都是飯團、面包和泡面的反覆。還有，其他小孩都有爸爸媽媽來接，只有我媽媽一直都沒有來。我從來不會因為自己沒有父親而感到寂寞（我們一開始就是單親家庭），不過只有這時候，打心底羨慕擁有雙親的小孩。我還記得，因為太過寂寞與不安，我在避難所的時候不只是心里，連全身都一直感到疼痛。

然后有一天，媽媽的妹妹環(huán)阿姨突然出現(xiàn)，從九州來領(lǐng)養(yǎng)我。

直到最后，媽媽都沒有回來。

家里后院的小水井現(xiàn)在也還留下來。

當(dāng)時這口井蓋上了木蓋，上面放著小孩子沒辦法移動的重石。幼時的我常常從蓋子的縫隙把小石頭丟下去，數(shù)到聽見水聲。當(dāng)時井里還有水。

現(xiàn)在這口井的開口已經(jīng)被土埋沒，上面長滿了雜草。

我用生銹的小鏟子挖掘水井旁邊。環(huán)阿姨坐在從雜草探出頭的水泥地基上，默默地望著我的舉動。她一定很在意我在做什么，但是大概決定不要過問。兩只貓也靜靜地坐在環(huán)阿姨的腳邊。

「鏗！」鏟子前端撞到堅硬的東西。

「……找到了！」

我不禁發(fā)出聲音。我用鏟子擴大洞穴外圍，把手伸入土中，拿起我在找的東西。

這是餅干罐。蓋子中央以稚嫩的大字寫著「鈴芽的寶物」。我拍掉罐子上的泥土，把它放在地基上，打開蓋子。有一瞬間，我感覺好像聞到還很新的榻榻米氣味。這是當(dāng)年家里的氣味。

「日記？」

環(huán)阿姨從一旁湊過來看并問我。我回答「嗯」。

罐子里放的是我的圖畫日記。另外還裝了當(dāng)時流行的雞蛋型小電玩、用珠子做的飾品，以及喜歡的折紙。這些都宛如上星期才埋起來的，完全沒有變舊。塑膠保持光滑的質(zhì)地，折紙好像剛?cè)旧沲r艷，這些是我當(dāng)時隨時放在背包里帶著走的東西。跟環(huán)阿姨去九州之前，我獨自來到這個地方，在水井旁邊把它們連罐子一起埋起來。我依稀記得這件事。確認日記的內(nèi)容，也是我來到這里的目的之一。

「我不太記得當(dāng)時的事了──」

我邊翻日記邊說。用蠟筆寫的拙劣字跡和色彩繽紛的圖案，彷佛要從每一頁跳出來般鮮活。三月三日。我跟媽媽一起慶祝女兒節(jié)。三月四日。我跟媽媽去卡拉ＯＫ大賽。三月五日。我跟媽媽坐車去大賣場玩。

「我記得曾經(jīng)不小心迷路走進門里。這本日記上應(yīng)該有寫──」

我繼續(xù)翻頁。

三月九日。媽媽幫我剪頭發(fā)。鈴芽變可愛了。

三月十日。今天是媽媽三十四歲的生日。媽媽生日快樂！你要活到一百歲！

我翻頁。

「?。　?/p>

三月十一日。

紙張被涂成黑色。蠟筆的油彷佛剛涂過般帶著光澤。我想起凍僵的手、握得很緊的黑色蠟筆、涂遍白色紙張時鋪在底下的紙箱粗糙而不舒服的觸感。當(dāng)時指尖的觸感、內(nèi)心快要爆發(fā)的情感，此刻鮮明地喚回我心中；長時間冰封的記憶有如被解凍而涌出來。我已經(jīng)無法阻擋它了。

我翻到下一頁。被涂成全黑。

翻到下一頁。全黑。

翻到下一頁。黑色。

我住在避難所時，每天都到處尋找媽媽。直到天黑，我都獨自走在遍地瓦礫的街上。不論到哪里、不論問誰，都無從得知媽媽的去處。大家只是對我說，對不起，對不起，鈴芽對不起。我每天都想要在日記本上寫下「今天終于見到媽媽了」，但是卻無法如愿；因為想要當(dāng)作沒發(fā)生這件事，每晚都把日記本涂成黑色。我很仔細地、拼命地用黑色蠟筆涂，不讓紙張留下白色的部分。

翻到下一頁。黑色。

翻到下一頁。黑色。

黑色，黑色，黑色。

我翻到下一頁。

「啊……！」

我不禁吐出氣息。累積在眼角的淚水撲簌簌地落在日記上。

這一頁畫著色彩鮮艷的圖畫。

畫中有一扇門。門內(nèi)畫著星空。

在旁邊的頁面上，畫著站在草原上的兩人，一個是幼小的女孩，另一個則是穿著白色連身裙、長發(fā)的大人。兩人都面帶笑容。

「──那不是夢……」

我用指尖輕輕觸摸那兩人。隆起的蠟筆顏料微微沾到指尖，感覺就好像直接接觸到過去。那不是夢，而是真實發(fā)生過的事。我從后門誤入常世，在那里見到了母親。我能夠進入的后門，就在這塊土地上。

「對了，那一天有月亮！月亮掛在那座電波塔上！」

后門的圖案旁邊的風(fēng)景，畫著月亮和細細的類似塔的東西。我抬起頭環(huán)顧四周。

在逐漸天黑的荒野更遠處，我看到了那座電波塔。彷佛在昏暗的風(fēng)景中豎立一根火柴棒般，那座電波塔至今仍舊筆直地矗立著。

我朝著那里跑過去。

「等、等一下，鈴芽！」

環(huán)阿姨連忙喊。

「怎么回事？你要找這扇門嗎？十二年前的瓦礫，早就不見了吧？」

困惑的聲音在我背后越來越遠。

我在逐漸變暗的荒地上，朝著電波塔直線奔跑。一旁的左大臣就像我的影子，跟著我一起跑。在長得很高的雜草當(dāng)中，偶爾會有水泥地，有短階梯，有放置輪胎和木材等廢棄物的瓦礫。我跑到可以讓電波塔占據(jù)整個視野那么近，然后停下腳步，環(huán)顧四周。

「在哪里……？」

我氣喘吁吁地凝神注視，看到在電波塔的左上方，剛好和那天同樣地掛著黃色的滿月。應(yīng)該就在這附近。

「鈴芽～」

我忽然聽見稚嫩的聲音，轉(zhuǎn)頭一看，在稍遠的陰影處，有一只小貓的剪影。

「大臣……」

我跑過去，大臣卻像是要逃跑般無言地開始奔跑。

「咦……你為什么要跑？」

我追在后面，穿過留下水泥根基、類似門口的地方。這時大臣停下來，仰望著我。

被藤蔓覆蓋的一塊板子靠著低矮的石墻，橫放在地上。

「這是──」

我跪在草地上，把眼睛湊近板子。這是一扇門。我急忙用雙手拔掉覆蓋在表面的藤蔓。覆蓋在門板上的根部強韌而堅硬，必須使盡力氣否則很難扯斷。尖銳的葉子和莖使我的手掌微微滲血，不過并沒有很痛。我非常專注地扯下藤蔓，然后雙手抱起露出來的門板，把它靠在石墻上直立。

這是每一戶人家都有的那種很普通的木門。門板以鉸鏈裝在ㄈ字形的木框內(nèi)。表面的貼皮已經(jīng)剝落，在腰部的高度有生銹的金屬門把。沒錯，就是這扇門。這扇門就是幼時的我打開過的，我的后門。

「大臣，你該不會──」某個想法突然敲中我的頭。

「你不是在打開后門，而是帶我去有后門的地方嗎？」

瘦削的臉上一雙黃色大眼珠凝視著我。

「從過去到現(xiàn)在，一直都是……？」

我心中自然涌起某種情感，便老實說出口：

「謝謝你，大臣！」

大臣露出驚訝的表情──接著轉(zhuǎn)眼間，過瘦的身體變得豐盈，垂下的耳朵和尾巴高興地豎起來。

「走吧，鈴芽！」

大臣恢復(fù)像大福餅一樣圓圓的小貓模樣，興奮地對我說。

「嗯！」

我握住門把，打開門。我彷佛打開了氣閘艙，一陣強風(fēng)吹拂在我的身上。打開的門內(nèi)，是閃閃發(fā)光的滿天星空。

「哇啊啊……」

我不禁發(fā)出贊嘆的聲音。一再出現(xiàn)在夢中的星空，此刻就在我的眼前。不只能夠看見，風(fēng)中還帶有懷念的氣味，光線彷佛可以觸摸般具有真實感。我可以進去──我內(nèi)心產(chǎn)生奇妙的確信。這是為我打開的后門。左大臣不知何時過來的，也和大臣一起并肩站在我旁邊。

「鈴芽！」

這時從后面?zhèn)鱽砺曇簟Ｎ一仡^，看到環(huán)阿姨正跑向我。我大聲喊：

「環(huán)阿姨，我要過去了！」

「什么？你要去哪里？」

「去我的心上人那里！」

我說完跳入門內(nèi)，兩只貓也跟著我。我感覺彷佛被棱鏡環(huán)繞般，色彩繽紛的耀眼光線包圍著我。

◆　◆　◆

根據(jù)環(huán)阿姨的說法，她看到我的剪影消失在門框內(nèi)。

應(yīng)該是看錯什么了──她心里這么想，跑到門前，卻沒有看到任何身影；沒有她外甥女的身影，也沒有貓的身影。那里是無

風(fēng)而靜謐的草原，只有靠在石墻上的門板彷佛被來自看不見的世界的風(fēng)吹拂，發(fā)出嘎嘎聲在搖晃。

「鈴芽……」

環(huán)阿姨以沙啞的聲音喃喃自語。她不知道發(fā)生了什么事，也不敢相信自己看到的現(xiàn)象。她感到腦筋一片混亂。之前她也曾有過不祥的預(yù)感，覺得或許不只是去老家這么單純，但這個狀況卻遠遠超出她的理解范圍。

姊姊──環(huán)阿姨看著沒有連結(jié)到任何地方的門，在內(nèi)心祈禱。

如果你在那里，拜托，請你守護鈴芽。

不久之后，門停止搖晃。蟲子彷佛要為秋天做準(zhǔn)備般，悄悄地開始鳴叫。

注11：此為荒井由實（松任谷由實）于一九七五年發(fā)行的〈ルージュの伝言（口紅的留言）〉，后來曾作為吉卜力電影《魔女宅急便》的片頭曲，因此芹澤才會把這首歌和旅途及貓扯上關(guān)系。

注12：歌舞伎町是新宿地名，有許多聲色場所聚集。

注13：這首曲子是井上陽水于一九七三年推出的〈夢の中へ（前往夢中）〉，曾被多次翻唱，也曾出現(xiàn)在廣告、電視劇中。

注14：這首曲子是河合奈保子于一九八二年推出的單曲〈けんかをやめて（不要吵架）〉，由竹內(nèi)瑪莉亞（竹內(nèi)まりや）作詞作曲。