你唯一能夠進(jìn)入的門

在朝陽照射下，自己的模樣凄慘到有些嚇人的地步。

我全身上下都是泥巴與擦傷，衣服到處都是破洞，牛仔外套肩膀上方的縫線綻開，袖子也快掉下來。襪子被干掉的血跡和泥巴染成不曾看過的顏色。然而我無計可施。即使要買衣服或鞋子，我身上也沒有錢，手機(jī)電池也沒電了，更何況現(xiàn)在還是清晨，店家也不可能開門。不熟悉當(dāng)?shù)丨h(huán)境的我，也不知道這一帶是哪里。

我想要至少打理一下，便在建材放置處的陰影中仔細(xì)拍掉黏在衣服上的泥巴，用手整理頭發(fā)。接著我爬上和壕溝反方向的鐵柵欄，來到人行道上。剛好經(jīng)過的上班族看到我，露出驚恐的表情，但是沒有多說什么。那個男人雖然瞥了我好幾眼，但沒有停下腳步就走了。

這里是很普通的車道旁的道路，標(biāo)示寫著「內(nèi)堀通」。我進(jìn)入附近的便利商店，將手機(jī)充電線插入窗邊的免費充電區(qū)插座。我站在店內(nèi)角落默默等待電力恢復(fù)時，和年輕男店員四目相接。他皺著眉頭注視著我好一陣子，但最后沒說什么，回到店內(nèi)的另一端。過了一陣子，和我大約同年的兩名女高中生進(jìn)入店內(nèi)。她們看到我的樣子，隔著幾公尺的距離停下來，兩人彼此湊近臉低聲細(xì)語。我聽到她們小聲地在說：那個女生沒有穿鞋子、那是不是血、好可怕、該不會是被虐待……等等。看來她們似乎真心在替我擔(dān)心，因此我開始思考如果她們跟我交談時，我該如何解釋。這時手機(jī)發(fā)出「嗡」的細(xì)微電子音，螢?zāi)涣亮似饋?。我連忙拔掉充電線，大步走到商品架前，拿了干電池式的行動電源，然后到收銀臺前用手機(jī)結(jié)帳。接著我到兩個女生面前鞠躬之后，就快步離開便利商店。我很感謝她們替我擔(dān)心，但是我不希望她們跟我交談。

我已經(jīng)決定下一個目的地。

我用連結(jié)電源的手機(jī)打開地圖，查詢前往御茶之水站的路線。

距離草太的住處最近的醫(yī)院，是位在必須仰頭觀望的大樓中的大學(xué)醫(yī)院。從人行道有寬敞和緩的斜坡通往醫(yī)院入口。雖然是清晨，不過還是有看似來上班的零星人影出入。我看準(zhǔn)警衛(wèi)巡邏時離開的時機(jī)，快步進(jìn)入建筑內(nèi)。門內(nèi)是天花板很高的大廳，附設(shè)的咖啡廳還沒有開始營業(yè)。我搭乘手扶梯上了二樓，這里還沒有任何人，門診的窗口拉下百葉窗。我看了告示牌之后，為了避免遇到人，從階梯走上病房所在的樓層。在左右并排著病房的走廊上，我縮起身體快步前進(jìn)，同時迅速檢視門旁標(biāo)示的名牌。

我在開始搜尋第二個樓層之后不久，就找到標(biāo)示宗像羊朗的名牌。「宗像。」我在口中像是在確認(rèn)般喃喃自語。我抓住滑動式門的門把施力，在細(xì)微的阻力之后，門就順暢地打開了。

＊?。。?/p>

病房內(nèi)光線昏暗，醫(yī)院特有的氣味變得更加濃郁。

酒精消毒藥、洗過的床單、禮貌性的花束、長期待在同一個地方的人類體味──在這些混雜在一起的氣味當(dāng)中，可以聽見生理監(jiān)視器「嗶、嗶……」的規(guī)律電子音低聲鳴響。

雙人房靠外側(cè)的床位是空的。在里面靠窗邊的床上，躺著一名身材高大的病人。我一眼就看出他是宗像老先生──草太的爺爺。

他們長得非常像。筆挺的鼻梁、俊美的額頭形狀，以及朝著下方的長睫毛──至今仍舊烙印在我腦海中的草太的美貌，和這個老人的臉像是同一個模子打出來的。然而草太具備的那種堅強的生命力，卻好像完全從老人身上抽走了。老人臉上刻印著很深的皺紋，臉色像紙張一般蒼白。在枕邊擴(kuò)散成扇形的長發(fā)、臉上的眉毛和睫毛都是雪白的。左手食指上戴了一個像夾子的小機(jī)械，手背上浮現(xiàn)的細(xì)血管也幾乎沒有顏色。從病人服露出來的脖子和鎖骨彷佛可以積水般深深凹陷。躺在床上靜靜睡覺的老人，讓我聯(lián)想到受重傷而奄奄一息的大型野生動物。

這時我突然聽見低沉而沙啞的聲音說：

「──草太失敗了吧？」

我驚訝地瞪大眼睛。宗像老先生閉著眼睛在說話。

「很、很抱歉，擅自闖進(jìn)來！」

我慌慌張張地說。原來他不是在睡覺，或者也可能是因為我進(jìn)來而被吵醒的。

「那個，我聽草太說，他的爺爺住院了，所以就──」

「哦……」

老先生發(fā)出不知是回應(yīng)或嘆息的聲音，緩緩張開眼睛。他盯著天花板片刻之后，很緩慢地把視線移到我身上。

「你是被卷入的嗎？」

他的聲音果然跟草太有點像，溫和而文靜。注視著我的眼睛和草太一樣微微偏藍(lán)，不過白眼球上的血管卻呈現(xiàn)鮮明的紅色。

「我的孫子怎么了？」

「啊……」我不禁低下頭?！杆兂梢?，到了常世……」

「……這樣啊?！?/p>

老先生以不帶感情、宛若氣息般的聲音喃喃地說。他轉(zhuǎn)動整個頭部，把視線投向半開的窗簾。

「昨天我從這扇窗戶也看到了蚯蚓。我也想要奔到現(xiàn)場，可是這副老骨頭不肯聽話。」

「那個，所以──」

我湊近老先生的枕邊，說出我一直想要知道的問題。

「我想要知道進(jìn)入常世的方法！」

「……為什么？」

「呃……」

為什么？

「因為我必須去救草太！」

「不要多管閑事?！?/p>

「什么？」

「草太今后要花好幾十年，逐漸成為神明寄宿的要石。他已經(jīng)不是現(xiàn)世的我們能夠接觸的對象了?！?/p>

老先生有如宣告般這么說，讓我感到背脊發(fā)涼。

「你大概不知道，這是人類無法期望的至高榮譽。草太是個不成材的徒弟，不過──看來他在最后顯示了決心……」

老先生說完，彷佛覺得天花板太刺眼般瞇起眼睛。

「怎么可以……」我不禁彎下腰，大聲地說，「應(yīng)該有某種方法可以讓他回來！」

「你想要讓草太的心愿泡湯嗎？」

老先生以漠然無色的表情，好似在緩緩咀嚼般說話。

「什么？」

「刺下要石的是誰？」

「呃，那個──」

「是你刺下草太的嗎？」

「呃，可是，那是因為……」

「快回答！」

老先生突然大聲質(zhì)問。

「是我！」

我像是被推出去般回答。

「是嗎？這樣就好了！如果你沒有刺下去，昨天晚上就會有一百萬人死去。你預(yù)防了那樣的慘劇。你要把這件事當(dāng)作一輩子的榮譽刻印在心中，閉上嘴巴──」

老先生的語氣變得強烈，以震動空氣的聲音大聲說：

「──回到原來的世界！」

面對他宛若強風(fēng)的壓力，我不禁往后退一步。老先生深深吐出一口氣。他似乎說太多話累了，再度閉上眼睛，臉部朝著天花板靜靜地說：

「……這種事不是凡人能夠干涉的。忘記一切吧?！?/p>

我只能呆站在原地。心臟在我的胸腔劇烈跳動，臉頰有如被火燒般發(fā)熱。我試著深深吸入一口氣。

「……我不可能會忘記?！?/p>

我壓低聲音，喃喃地說。

我內(nèi)心升起熊熊怒火。

「我要……再去打開地底的后門。」

我朝著閉上眼睛的老先生這么說，然后就走向病房的出口。是我太蠢，想要求助他人。這是我和草太的戰(zhàn)斗。

「──你說什么？等一等！」

老先生在我背后大聲喊。

「你開了門要做什么？」

「我要想辦法進(jìn)去里面?！?/p>

「不可能。你沒辦法從那里進(jìn)去！」

老先生說完激烈咳嗽，發(fā)出水管堵住般的「咕嚕咕嚕」聲，讓我驚訝地回頭。他顯得很痛苦，身體痙攣。我反射性地奔回床邊，但是卻不知道該怎么辦，只能站在床的前方。老先生的上半身激烈顫抖，按下左手拿的遙控按鈕。病床發(fā)出低沉的馬達(dá)聲抬起上半身?？人灾饾u平息，先前如催促般快速響起的生理監(jiān)視器電子音，也降回原本的速度。

老先生抬起上半身之后，緩緩地吐出很長的一口氣，發(fā)出「啊──」的聲音，閉上眼睛的那張臉到處都在冒汗。我直到現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)他沒有右手臂──他的病人服從右邊肩膀就整個陷落。

「……常世雖然美，卻是死人的場所?！?/p>

老先生的胸腔像風(fēng)箱般起伏，說出這句話。他的聲音中恢復(fù)冷靜的威嚴(yán)。他張開眼睛，以充血的雙眼直視著我。

「──你不害怕嗎？」

聽到這個問題，我想起草太某次對我說話的聲音。當(dāng)時──不論在愛媛或神戶，我們都是戰(zhàn)友，感覺所向無敵。我們在不為任何人所知的情況下，完成只有我們能夠做到的大事。兩人甚至在天空的頂端留下印記。

「……我不害怕?！刮业芍舷壬f。

「我從小就相信，生死只不過是運氣?？墒签ぉぁ?/p>

可是現(xiàn)在──

「我害怕沒有草太在的世界！」

我感到雙眼深處熱熱的。淚水似乎又要擅自涌出來，可是我不想再哭了，因此緊緊閉上眼睛。

「哈！」老先生突然吐出一大口氣。

「哈、哈、哈、哈──！」

他發(fā)出打從心底感到愉快的大笑。如此瘦削干扁的身體竟然能夠發(fā)出這么大的聲音，讓我感到相當(dāng)訝異，而我也無法理解到底有什么事那么好笑，只能目瞪口呆地看著他。

「哈、哈、哈、哈、哈啊……」

老先生笑了好一陣子之后，似乎總算笑夠了，停下笑聲，嘴角殘留著笑意，對我說：

「人一輩子能夠通過的后門只有一個?！?/p>

「什么──」

「你看到了后門中的常世吧？你在那里看到什么？」

「呃，那是──」

我突然被問起，連忙搜尋記憶。我越是想要回憶起來，常世的風(fēng)景就越像海市蜃樓般遠(yuǎn)離我。不過那是──看過好幾次的那片星空下的草原──走在那里的是──在那個地方見到的是──

「小時候的自己……跟明明已經(jīng)死掉的媽媽……」

老先生微微點頭。

「常世會隨著觀看的人而改變樣貌。有多少人類靈魂，就有多少常世；然而在此同時，它們又全都屬于同一個世界?！?/p>

老先生緩緩說話，彷佛要確認(rèn)我充分吸收他的談話內(nèi)容。

「你在小時候，大概曾經(jīng)誤入常世吧。你記不記得？」

這個問題讓我腦中頓時浮現(xiàn)一個景象。那是在下雪的夜晚──我獨自走在冰冷的泥濘中，看到一扇門筆直地矗立在積雪的瓦礫之間。我以幼小的手推動門把，前方是一片耀眼的星空。

老先生盯著我的臉找尋答案，然后用和草太很像的深沉聲音說：

「那扇門就是你唯一進(jìn)得去的后門，你必須去把它找出來?！?/p>

接著他再度閉上眼睛，刻印著深深皺紋的嘴巴也緊緊閉上，無言地告訴我：你該走了。他沒有再開口，但是我好像看見他的嘴角留下些微的（真的只有幾公厘的）微笑。

我朝著老先生立正并深深鞠躬，同樣無言地離開病房。

出發(fā)

當(dāng)我打開公寓的門，就聞到熟悉的草太的氣味。這種氣味就好像遙遠(yuǎn)的外國，只能癡癡憧憬而無法接觸，令人感到心痛。僅僅一天前──不對，才十四小時之前──我還和他一起在這間房間里，可是現(xiàn)在感覺已經(jīng)是很久以前的事了。

八個榻榻米大的書齋變得很亂。原本任意堆積在地板上的書本崩塌，放在書柜里的書也有一半左右散落在榻榻米上。從打開的窗戶吹進(jìn)來的風(fēng)翻動著這些書的書頁，發(fā)出「沙沙」的聲音。是蚯蚓害的──我緩慢地想起并發(fā)覺到這一點。在拔出要石的瞬間產(chǎn)生的縱向搖動，崩解了這間房間原有的些許秩序。

首先，必須把身體洗干凈。

廚房旁邊有一個小小的洗臉臺，再過去則是浴室。浴室里有蓮蓬頭跟很小的浴缸。我脫下千果給我的衣服，仔細(xì)折好放在洗衣機(jī)上，光著身子進(jìn)入浴室，從蓮蓬頭放出熱水，從頭頂澆下來。我的頭發(fā)從來沒有如此僵硬地糾結(jié)在一起，流過身體的熱水也染成黑色。我花時間把頭發(fā)和全身都洗干凈，直到流到地板的熱水變得完全透明。接著我開始洗腳底。雙腳腳底都有好幾處很深的傷口。我用指尖搓掉凝固的血，仔細(xì)用指尖去除卡在傷口的小石子。我的眼角滲出淚水，不由自主地咬緊牙根，但疼痛停留在腦袋深處某個很遙遠(yuǎn)的地方。

浴巾折疊整齊，放在洗衣機(jī)上方的小柜子里。收在塑膠盒中的藥物也在同一個柜子。洗發(fā)精、肥皂、牙刷、刮胡刀、發(fā)膠等等，全都整理得有條不紊。我心想，草太是個很有秩序的大人。像這樣展現(xiàn)一絲不茍個性的所有細(xì)節(jié)，都讓我無限感傷。我借了一條毛巾擦干全身，拿了塑膠盒里的傷口用貼布貼在腳底。

我穿著內(nèi)衣用吹風(fēng)機(jī)吹干頭發(fā)之后，從運動包里拿出制服。千果送我的衣服已經(jīng)變得破破爛爛，因此我必須換一套衣服。我穿上白色襯衫及深綠色裙子，并穿上深藍(lán)色的襪子。我把紅色緞帶緊緊綁在胸口。接著我用發(fā)圈把頭發(fā)綁在后面，在很高的位置綁馬尾。這時我才發(fā)現(xiàn)，我和離開九州那一天穿著同樣的服裝，綁著同樣的發(fā)型，然而我身上有某樣?xùn)|西決定性地消失了──連結(jié)我和世界的某種類似重石的東西，已經(jīng)完全不見。我感到很不可靠，就好像外表沒變，體重卻變成一半，彷佛身體被灌入空氣撐大一般。我仍舊在生氣。沒有經(jīng)過我的同意就單方面地硬塞給我，然后又毫不講理地從我手中奪走。又來了？我心想，別把我當(dāng)傻瓜！我想要對這世界的負(fù)責(zé)人、或是神明之類的存在怒吼。我瞪著映在洗手臺上方的鏡子中、自己有些變瘦的臉孔，小聲地說：「別把我當(dāng)傻瓜?！谷欢@個聲音卻因為想哭而顫抖，連自己聽了都覺得窩囊。

離開房間之前，我迅速整理了一下散落在地上的書。我不知道書架的排列規(guī)則，因此把這些書在地上疊成膝蓋左右的高度。接著我關(guān)上窗戶與窗簾。

「草太，我要借用你的鞋子?！?/p>

我低聲說完，穿上草太放在玄關(guān)的黑色工作靴。雖然尺寸太大，不過我緊緊綁起鞋帶，把這雙大鞋綁在自己的腳上。接著我鎖上公寓的門，走向車站。

時間才早上剛過八點。

街上總算開始出現(xiàn)上班與上學(xué)的人潮。我混入默默走向車站的人群中，在腦中屈指數(shù)一、二、三……

第五天。

這是我認(rèn)識草太以來，第五天的早上。

＊?。。?/p>

我原本打算先到東京車站，再從那里轉(zhuǎn)乘新干線。如果是這樣走的路線，我就不需要再看手機(jī)。

我沿著神田川沿岸的人行道走（昨天蚯蚓就是出現(xiàn)在這里的堤防沿岸），在十字路口轉(zhuǎn)彎，穿過很大的橋，就到達(dá)御茶之水站。現(xiàn)在正值尖峰時刻，站前擠滿了各年齡層的人。

「喂，你等一下！」

我正要爬上通往驗票閘門的斜坡，就聽到附近有人在喊。不過應(yīng)該不是在叫我。這種地方不可能會有我認(rèn)識的人。

「鈴芽！」

「咦？」

我不禁回頭。站前的接送區(qū)停了一臺鮮紅色的敞篷車，駕駛座的男人正在瞪我。

「……芹澤？」

這個男人昨天曾造訪草太的住處，似乎是草太認(rèn)識的人。他穿著黑色夾克，紅色Ｖ領(lǐng)上衣的胸口掛著繁復(fù)的銀色首飾。

「你怎么會──」

「你要去哪里？要去找草太嗎？」

他打斷我的問題，隔著圓眼鏡以不悅的眼神看著我。我不知道他為什么會出現(xiàn)在這里，不過以不悅的程度來說，現(xiàn)在的我也不會輸給他。

「……我要去找門?！?/p>

我用他聽不見的聲音，在嘴巴里小聲說。

「??？」

「抱歉，我在趕時間。」

我轉(zhuǎn)身背對他。

「喂，等等，你知道我找你找了多久嗎？」

他從我身后抓住我的手臂。

「哇，干什么？」

「你說你是草太的表妹，是騙人的吧？」

「跟你無關(guān)吧？放開我！」

「上車吧?！?/p>

他從車子探出身體，抓著我的手對我說。

「什么？」

經(jīng)過的上班族紛紛注視我們。

「為什么我要──」

「你要去草太那里吧？不論那是哪里，我?guī)闳グ?。?/p>

「你為什么要帶我去？」

「關(guān)心朋友不行嗎？」

他直視我的眼睛，用認(rèn)真的聲音說?！概笥选惯@個詞讓我突然感到混亂，草太當(dāng)然會有朋友。如果朋友在重要的考試沒有到場，我一定也會擔(dān)心，可是如果不是非常要好的朋友──

「啊，找到了！」

這時突然改從驗票閘門的方向聽見聲音。咦，這個聲音是──不會吧？

「環(huán)阿姨？」

「鈴芽！」

環(huán)阿姨撥開驗票閘門前方的人群，以沖鋒陷陣的氣勢跑過來。我不禁懷疑自己的眼睛。環(huán)阿姨在藍(lán)色夏季針織衫上圍了淡粉紅色圍巾，肩上背著很大的托特包，一副成熟女性假日風(fēng)格打扮，但張大的眼睛卻布滿血絲。

「你怎么會在這里？」

「哇啊～太好了～我找了你好久！」

環(huán)阿姨用快要哭出來的聲音說完，抱著我把我從芹澤扯開。

「不準(zhǔn)你再接近這孩子！否則我要報警喔！」

「什么？」芹澤以驚訝的表情看我。

「她是誰？你媽？」

「這男人就是來我們家的那個人嗎？鈴芽，你被騙了！」

「什么？」我不禁跟芹澤異口同聲地問。環(huán)阿姨似乎擅自做出某個結(jié)論，拉著我的手臂往驗票閘門走。

「來，回家吧！」

「等、等一下，環(huán)阿姨?！?/p>

「快點！」

我停下腳步，甩開她的手。

「對不起，環(huán)阿姨，我還不能回去?！?/p>

我說完交互看著目瞪口呆的芹澤和紅色敞篷車。只能這樣了。我打開車門，迅速坐進(jìn)芹澤旁邊的位子。

「芹澤，請你開車吧?！?/p>

「?。苦?，好、好吧！」

芹澤似乎這才想到原本的目的，轉(zhuǎn)動車鑰匙。引擎發(fā)出夸張的聲音。

「等、等一下，鈴芽！」

環(huán)阿姨跑過來，眼中布滿血絲。這個人搞不好真的會報警。

「芹澤，快點！」

「喂！鈴芽！」

環(huán)阿姨抬起穿著寬褲的腳，踩在敞篷車的門上。

「哇？」芹澤瞪大眼睛。

「我不會讓你一個人去！」

環(huán)阿姨越過車門，以跌落的氣勢把屁股放入副駕駛座。

「環(huán)阿姨，你在做什么？下車！」

「鈴芽，你到底打算怎么樣？這根本就是離家出走嘛！」

「我有傳ＬＩＮＥ給你呀！」

「可是你都對我已讀不回！」

芹澤看我們大聲斗嘴，便說「喂，冷靜點」。經(jīng)過的上班族紛紛皺起眉頭，悄悄地在議論。

「大概是情敵在吵架吧。」「一定是三角關(guān)系?！埂复蟾攀悄泄P(guān)跟客人?！埂负眉ち业臎_突場面?！?/p>

才不是！──我很想大聲喊。就在這個時候──

「吵死了?！?/p>

從后座傳來小孩子的聲音。我們反射性地回頭。

后座端坐著一只小貓──是大臣。他依舊一副瘦削憔悴的姿態(tài)，一雙黃色大眼珠瞪著我。

「貓說話了？」

芹澤和環(huán)阿姨在我兩邊同時喊。

「?。俊刮已杆傺b出笑臉?！肛堅趺纯赡軙f話？」

「這──」兩人面面相覷，再度轉(zhuǎn)向貓。

「……說得也對！」他們異口同聲地說。沒錯沒錯，貓當(dāng)然不會說話。嗯，沒錯，貓怎么可能會說話。兩人各自喃喃自語。為了不讓他們想得更多，我連忙操作方向盤旁邊的導(dǎo)航系統(tǒng)。

「更重要的是──」

我輸入地址，點了確定按鈕。合成語音以突兀的開朗聲音說「目的地設(shè)定完成」。

「芹澤，既然你要帶我去，那就去這里吧?！?/p>

「什么──」芹澤湊向前看導(dǎo)航系統(tǒng)，驚訝地說，「這么遠(yuǎn)？」

「你不是說，不論去哪里都要帶我去嗎？」

「咦？這里不是……」

環(huán)阿姨也盯著螢?zāi)桓械襟@訝。我通過兩人之間到后座，在座椅上坐好。我不能讓環(huán)阿姨報警，也不能回到九州。我不知道芹澤是什么樣的人，不過既然他說要帶我去，那就讓他帶我去吧。環(huán)阿姨如果不愿意讓我一個人去，那就隨便她跟來。大臣不知道在想什么，已經(jīng)在座位邊緣縮成一團(tuán)。

不管怎樣都可以。大家按照自己的意思行動就行了，跟我無關(guān)。我要去找我的后門。我一邊系上安全帶一邊看著芹澤，很肯定地說：

「拜托，我一定要去那里?！?/p>

「真的假的……」

芹澤注視我的眼睛片刻，然后似乎放棄爭辯，嘆了一口氣。他拉起手剎車，低聲說：

「看樣子今天是沒辦法回來了?！?/p>

＊?。。?/p>

車子從車站前方出發(fā)，在寬敞嶄新的道路上行駛一陣子之后，通過收費站進(jìn)入首都高速公路，加快速度。

沒有人說任何話。

芹澤默默無言地握著方向盤，環(huán)阿姨不悅地瞪著街景，大臣在我旁邊的座位縮起身體在睡覺。直接吹入敞篷車的風(fēng)和強勁的加速度，把我的身體壓在座位上。九月早晨的天空一片透明蔚藍(lán)，風(fēng)中帶著濕氣。

我緩緩地閉上眼睛。

每當(dāng)汽車出入大樓的影子，我的眼瞼內(nèi)側(cè)就會閃過蠕動的怪異圖案。當(dāng)我仔細(xì)盯著這些圖案，我感覺到塞滿腦中的各種情感的輪廓逐漸融化：憤怒變得模糊，焦慮變得模糊，寂寞變得模糊。在此同時，原本一直繃緊的全身肌肉逐漸流失力氣。只有現(xiàn)在──我在逐漸融化的意識中想著──只有現(xiàn)在，我應(yīng)該容許自己閉上眼睛，放松力量，讓情感變得模糊；只有現(xiàn)在，暫時把一切交給不認(rèn)識的某個人的駕駛，以及汽車的加速度吧。下次醒來時，我大概又得面對另一個現(xiàn)實，必須戰(zhàn)斗。短短幾個小時之后，我一定得面對另一項挑戰(zhàn)。不過只有現(xiàn)在──

我想著想著，就如被拖入溫暖的泥濘般睡著了。

你在找的東西是什么

我在后座睡著之后，過了一陣子，芹澤耐不住沉默開始播放音樂（這是我事后聽說的描述）。他操作安置在方向盤旁邊的手機(jī)，藏在兩邊車門中的大喇叭就開始播放鼓聲與吉他的開朗前奏，接著爽朗的女主唱就開始歌唱。

『為了見他的媽媽～我現(xiàn)在獨自搭上電車～（注11）』

這是幾十年前的日本老歌。芹澤用握著方向盤的指尖敲著節(jié)奏，愉快地跟著唱。

『斜眼看著車窗外～接近傍晚的～街景和車流～』

「吵死了?！?/p>

環(huán)阿姨瞪著還不太清楚來歷的年輕男人，喃喃地說。

「踏上旅途就要聽這首歌曲吧？而且還有貓。」

「??？」

「那只貓是鈴芽的貓嗎？」

他這么問，環(huán)阿姨也無法回答，只能不悅地說：

「我們家才沒養(yǎng)貓?！?/p>

芹澤用一只手搜尋儀表版內(nèi)，從皮夾中抽出一張卡片。

「我叫芹澤，是令嬡朋友的朋友──應(yīng)該是?！?/p>

環(huán)阿姨用手指夾起遞過來的卡片。這是學(xué)生證。照片中的芹澤一頭剛睡醒亂翹的金發(fā)，戴著圓眼鏡，一副想睡的樣子。旁邊寫著芹澤朋也的姓名和出生年月日、隸屬學(xué)系等。

「……教育學(xué)系？」

環(huán)阿姨皺起眉頭。從這個男生輕佻的外表來看，未免太不相稱了。

「嗯，因為我想當(dāng)老師?！?/p>

芹澤簡單地回答。

「……我姓巖戶?！弓h(huán)阿姨把學(xué)生證還給他，簡短地報上姓氏。

「俗話說，彼此相逢也是緣分。長途旅行中，就讓我們好好相處吧。」

雖然不知有什么好笑，不過芹澤抬起嘴角這么說，然后突然換檔。車子像激烈咳嗽般劇烈搖晃，邊搖邊增加速度，超越前方的轎車。

「……真是破爛的車子?！?/p>

「這是二手的，超級便宜！」芹澤喜孜孜地說，「正常價格不會低于一百萬，不過在歌舞伎打工的學(xué)長特價賣給我。很帥吧？」

歌舞伎町（注12）？唉，算了──環(huán)阿姨嘆了一口氣。

「話說回來，你真的沒關(guān)系嗎？單程也要花七小時以上耶？」

「沒關(guān)系。在找草太的不是只有令嬡?！?/p>

「鈴芽不是我的女兒，是──」

環(huán)阿姨望著流動的路面，思索片刻之后開口：

「她是我外甥女，是我姊姊的小孩。我姊姊過世之后，由我收養(yǎng)她。這孩子原本就在單親家庭長大?！?/p>

「?。俊?/p>

或許是因為突然談起身世話題令芹澤感到困惑，他只是含糊地回應(yīng)，不過環(huán)阿姨不介意地繼續(xù)說下去。

「姊姊的死可以說是工作中的意外，反正就是很突然。我得到聯(lián)絡(luò)之后，匆匆忙忙地去找鈴芽。那孩子沒有其他可以依靠的人?！?/p>

環(huán)阿姨沒有看對方的臉，只是低著頭說話。她一直想要對某個人說出來。不論是誰都好，她希望有人能夠聽她說。在前往東京的新干線上，當(dāng)她瞪著窗外的景色，也一直回想起這件事，一直在思考。

「當(dāng)時鈴芽才四歲。我跟鈴芽說，跟阿姨一起去九州好不好，她就點頭。不過那天晚上，她突然不見了。她瞞著我去找媽媽，結(jié)果迷路了。那是三月還在下雪的寒冷日子。我在離開老家之后，在九州住了很久，所以很訝異三月竟然還這么冷。想到鈴芽在這么寒冷的夜晚跑到外面，就擔(dān)心得不得了。我在黑暗的街上找了好久?！?/p>

她至今仍舊能夠清晰想起那天晚上的不安與恐懼。她一邊大聲呼喚「鈴芽，鈴芽」，一邊走在泥濘的地面上，拿著手電筒照亮陰影處。光是想到萬一發(fā)生什么事，她就幾乎停止呼吸。那天晚上就好像漫長的惡夢。

「當(dāng)我總算找到鈴芽時，她蜷縮在積雪的原野上，抱著媽媽替她做的心愛的兒童椅。我看到她那副樣子，就感到很心痛──」

環(huán)阿姨心痛地抱住我──幼小的鈴芽，流著淚說「你來當(dāng)我家的小孩哪」。她至今仍記得當(dāng)時抱住的身體是多么嬌小、多么冰冷。

汽車渡過架在荒川上的巨大的橋。遠(yuǎn)處的鐵橋上，銀色的火車正在平行前進(jìn)。河邊褐色的操場上，男女混合的足球隊在踢球。環(huán)阿姨望著他們，望著好似被灑上光點的河面，瞇起眼睛。十二年了──她喃喃地說。

「……沒錯，算一算也已經(jīng)十二年了。我?guī)鼐胖葜?，一直都是兩個人住在一起?？墒签ぉぁ?/p>

環(huán)阿姨聽到「咻」的聲音轉(zhuǎn)頭，看到芹澤面無表情地在抽菸。

「──啊?！?/p>

芹澤發(fā)覺到環(huán)阿姨的視線，以平淡的口吻說：

「你討厭菸味嗎？」

環(huán)阿姨不禁苦笑。

「……反正這是你的車?！?/p>

沒錯，這個人是陌生人。自己不知道怎么了，竟然對他談起這些話──環(huán)阿姨緩緩地恢復(fù)冷靜思考。幸好他是這種個性的小伙子，不會特別在意環(huán)阿姨說什么，所以環(huán)阿姨也不用特別在意他的反應(yīng)。彼此既沒有期待，也不會失望。他們頂多只會相處一天而已。既然如此，像這樣似乎對他人沒什么興趣的小伙子最合適了。環(huán)阿姨做出這樣的結(jié)論之后，首度對芹澤產(chǎn)生類似好感的心情。芹澤津津有味地吐著煙，開口說：

「所以說，我們現(xiàn)在要去的就是鈴芽的老家。雖然不太明白情況，不過草太也在那里嗎？」

「這個我也不知道。不過那里現(xiàn)在什么都沒有了。」

環(huán)阿姨說完，轉(zhuǎn)頭看后座。我還睡得很熟。

「你可以趁現(xiàn)在回東京嗎？這樣的話，這孩子應(yīng)該也會放棄?！?/p>

「不行，我得收回草太欠我的兩萬圓。」

「什么？」環(huán)阿姨無奈地說，「你真像是討債的?！?/p>

「哈哈?！骨蹪舍莘鹗艿椒Q贊般笑了。算了，管他的──環(huán)阿姨斜眼看著他的笑臉心想，這個小伙子絕對不適合當(dāng)老師。紅色敞篷車越過縣界，在綠意開始增加的風(fēng)景中往北行駛。「讓她來罵你～My Darling～」芹澤跟著音樂哼唱。

◆　◆　◆

我在搖晃的車上睡了很久。偶爾醒來，以浮出海面換氣的心情茫然望著風(fēng)景，然后又像潛入水里般繼續(xù)熟睡。

每當(dāng)我醒來，周圍的風(fēng)景都跟先前不同。有連鎖店林立的郊區(qū)主要干道，有民宅零星分布的聚落，有沿途只有綠色植物的山間車道。不知從何時開始，路上遇到的車幾乎都是大型卡車?？ㄜ嚽胺綊熘愃票程柕牟?，「環(huán)境省」、「清除土壤」、「污染土壤」等文字閃過我的眼前。我沒有思考任何東西的意志與氣力，只是讓那些文字通過視網(wǎng)膜，然后又睡著。

不知第幾次醒來的時候，汽車行駛在悠閑的小鎮(zhèn)。道路是平滑沒有凹凸的柏油路，道路旁邊的白線和黃色中央線就好像剛涂上去般耀眼，但仔細(xì)看經(jīng)過的屋子和商店，全都是棄屋，并且被綠色植物覆蓋一半左右。斜斜地停在停車場的汽車、仍舊敞開的窗戶、掛在門旁的午餐時間招牌等，看起來就好像把某人的生活暫停般，帶著某種奇妙的中途感，在道路兩旁靜靜地腐朽。在失去居民的小鎮(zhèn)當(dāng)中，只有道路維持得很漂亮，筆直延伸，路上則只有卡車來往。這幅景象就好像夢的延續(xù)，我在眺望一陣子之后，再度像沉入爛泥一般睡熟。

我驚醒過來，感覺到剛剛好像在搖晃。

那的確是和車子的震動不同的搖晃。我往旁邊看，大臣也張開眼睛，環(huán)顧四周。

「剛剛是不是在搖？」

我問駕駛座的芹澤，他便悠閑地回答：

「喔，你終于起來啦？現(xiàn)在輪到阿姨在睡覺。」

我探頭看前座，環(huán)阿姨深深靠在座椅上在打呼。

「你們兩個看來都睡眠不足?！骨蹪尚α诵?。這時安置在方向盤旁邊的手機(jī)發(fā)出小聲的「嗶」的聲音。

「……真的耶，震度三。開車的時候都沒有感覺?！?/p>

不久之后，我的手機(jī)也短暫地震動。我看到手機(jī)收到通知：一分鐘前觀測到震度三的搖晃。

「停車！」

「什么？」

車子停在路肩之后，我跳下車，環(huán)顧四周。道路兩旁的草木生長茂密，像是要覆蓋整片土地般。這里有「此地為返回困難區(qū)域，禁止進(jìn)入」的告示牌和鐵柵欄，柵欄內(nèi)有一條被雜草埋沒的小徑，更遠(yuǎn)處有一座高出來的山丘。

「喂，等等，鈴芽！」

芹澤在我背后喊，但我不理會他，穿過柵欄縫隙，沖上斜坡。

我站在山丘上回頭，看到底下綠色的風(fēng)景。民宅與電線桿彷佛屏住氣息，零星地躲藏在樹木之間。我全身微微冒汗，凝視這樣的風(fēng)景。

「沒有出現(xiàn)……」我喃喃自語。這時從腳底傳來地鳴。我立刻低頭看地面，感覺到些微的搖晃，埋沒在草中的小石子發(fā)出細(xì)微的「喀喀」聲。我屏息注視，但搖晃逐漸平息。我抬起頭，再度環(huán)顧周圍的景象。

沒有出現(xiàn)──我再度喃喃自語。

四周完全不見蚯蚓的身影，地鳴也已經(jīng)消失了。

我心想，是草太在壓制蚯蚓。他成為要石，封住蚯蚓。我想起在東京后門看到的那幅景象，想起黑色山丘與插在那里的椅子，內(nèi)心就充滿悲傷。那是絕對孤獨的光景。

這時我忽然聽見雜草搖晃的聲音。

「……大臣?！?/p>

大臣似乎是跟著我來的，端坐在稍遠(yuǎn)的地方。他把浮現(xiàn)骨骼輪廓的背部朝向我，靜靜地俯視街景。

「你到底想干什么？」

我發(fā)出尖銳的聲音。小貓仍背對著我。

「你為什么不說話？喂！」

沒有反應(yīng)。我把掛在制服襯衫里的關(guān)門師鑰匙連同胸前的緞帶一起握緊。

「即使不是關(guān)門師──」我已經(jīng)不期待回答，小聲地自言自語。

「任何人都能成為要石嗎？」

「喂～」

我聽到悠閑的聲音抬起頭，看到芹澤把雙手插在口袋里爬上斜坡。

「鈴芽，你怎么了？不要緊嗎？」

他邊走邊抬頭看我的臉，以沒有太擔(dān)心的口吻這樣問。

我回答：「抱歉，沒什么。我們得趕路才行──」

我說完開始走下斜坡，但芹澤卻和我擦肩而過，繼續(xù)爬上山丘。我不禁停下腳步，看著他的背影。芹澤站上山丘頂端，舉起雙臂，在頭上交叉，深深吸了一口氣。

「呼～身體好僵硬！應(yīng)該已經(jīng)來到一半了吧。」

他邊說邊取出口袋里的香菸盒，叼著其中一根，用打火機(jī)點火。他以冒著汗水的臉俯視街景，舒服地吸菸。

我放棄催促，和芹澤眺望同樣的景象。我這才想到，在我睡了這么久的期間，芹澤一直在開車。我連這種事都沒有發(fā)覺，實在是太欠缺從容的態(tài)度了。即使現(xiàn)在，我仍舊感到焦急。不過──

「風(fēng)好舒服。這里比東京稍微涼一點吧？」

芹澤說。底下是一片綠色的田園景色。風(fēng)吹拂著草地，使周遭充滿了類似波浪聲的聲響。有幾面屋頂反射中午的太陽耀眼的光線。一臺卡車緩緩駛過，彷佛在風(fēng)景當(dāng)中畫界線。在那后方，可以看到細(xì)細(xì)的藍(lán)色海平線。杜鵑在某處叫著。芹澤似乎感到刺眼，瞇起眼睛說：

「這一帶原來這么漂亮?！?/p>

「什么？」

我凝視著這幅景象，忍不住喃喃地說。

「這里──漂亮？」

日記本中的白紙被黑色蠟筆涂滿──眼前的風(fēng)景讓我聯(lián)想到的，是這樣的記憶。也因此，我純粹地感到驚訝。漂亮？

「嗯？」

芹澤看著我。不行，我還是沒辦法保持從容的態(tài)度。

「對不起?！?/p>

我說完，開始走下斜坡。我在口中喃喃自語：我得趕快過去才行。大臣也默默無言地跟在我身后。背后傳來芹澤一副無奈地開始走的腳步聲?！肝?，小貓。喂～」他在對大臣說話。

「這一家人感覺都抱著很深刻的問題?！?/p>

……我聽得見。

我回頭瞪他，看到他后方的積雨云閃了一下。不久之后，就聽到低沉的雷聲。我抬頭看天空，成群烏云彷佛要逃離不祥的某樣?xùn)|西，以飛快的速度隨風(fēng)流動。

＊?。。?/p>

『你在找的東西是什么～是很難找到的東西嗎～（注13）』

芹澤的手機(jī)播放的音樂，都是日本老歌。

這些歌大部分都是我沒聽過的，不過現(xiàn)在播放的這首歌曲感覺好像在哪里聽過。芹澤似乎不介意板著臉繼續(xù)沉默的我和環(huán)阿姨，照例愉快地哼唱著歌詞?！冈谄ぐ锖统閷侠锒颊疫^了，但是都找不到──」

「啊，下雨了?！?/p>

前座的環(huán)阿姨忽然喃喃地說。

「真的假的！」

芹澤的聲音中難得顯露出感情。在敞篷車內(nèi)抬頭看，天空已經(jīng)被灰色的云層覆蓋，柏油路上的黑色斑點轉(zhuǎn)眼間就增加。大顆的水滴也落在我的臉頰上。

「這下糟了……」芹澤以異乎尋常的悲哀口吻說。

「什么糟了？這臺車應(yīng)該有車頂吧？快點關(guān)上?！?/p>

「呃，這個嘛……我試試看?！?/p>

芹澤說完，按下排檔桿旁邊的按鈕，我背后突然響起馬達(dá)聲。我回頭看到后車廂打開，從那里出現(xiàn)折疊的車頂。我不禁用視線追隨它移動。車頂像變形金剛般上下分離，下方的部分來到我的頭上就停住了。

「哇啊……」

我不禁發(fā)出小孩子般的驚嘆聲。敞篷車實在是太神奇了。上方的部分緩緩向前滑動，蓋住前座的上方。然而──

「喀！」車頂發(fā)出卡住的聲音停下來。我坐的后座已經(jīng)完全密閉，但前座的車頂還有三十公分左右的空隙。

「嗯？怎么搞的？」

環(huán)阿姨發(fā)出詫異的聲音。雨勢忽然增強，大雨嘩啦嘩啦地直擊前座的芹澤和環(huán)阿姨。芹澤的夾克和環(huán)阿姨的夏季針織衫都被雨點打濕成黑色?！腹　骨蹪伤坪醺械娇尚?，發(fā)出笑聲。

「還是沒好，哈哈?！?/p>

「有什么好笑！」環(huán)阿姨發(fā)出尖叫?！肝梗@下子怎么辦？」

「別擔(dān)心！馬上就到下一個休息站了！」

芹澤邊笑邊操作導(dǎo)航系統(tǒng)，合成語音開朗地說：

『距離休息站還有四十公里左右。所需時間是三十五分鐘?！?/p>

「還遠(yuǎn)得很哪！」

環(huán)阿姨大喊，閃電也好像在呼應(yīng)她，一閃又一閃。雨下得越來越大。

唉，我無力地嘆了一口氣。果然還是應(yīng)該自己一個人搭新干線的。不過現(xiàn)在已經(jīng)太遲了。反正目的地已經(jīng)沒有多遠(yuǎn)?！盖巴鶋糁小巴鶋糁小阆氩幌胍巴鶋糁小蛊囈繇懖シ诺母杪暎犉饋硐耦A(yù)告未來的占卜師般充滿自信。

左大臣登場

當(dāng)我們總算到達(dá)沿海的休息站時，兩人全身都已經(jīng)濕透了，看起來就像半夜偷偷跑到游泳池、穿著衣服游泳的一對蠢情侶。他們說想要換衣服、擦干身體、用餐、上洗手間，要我也一起去，但我拒絕了。我完全沒有心情在餐廳吃拉面，肚子也一點都不餓。我搖頭，環(huán)阿姨便嘆了一口氣，跟芹澤并肩走入休息站的建筑中。我在停在停車場的車子后座抱著膝蓋，凝視著被昏暗的海面吸入的雨水。大臣也依舊在我旁邊蜷曲著身體，不發(fā)一語繼續(xù)睡覺。

◆　◆　◆