簡單的飯菜

混著隔壁的吵鬧一起

從夕陽緋紅吃到黛藍(lán)

直至完全失常

?

猛然抬頭

飛馳的火車

撕扯著窗戶上的臉龐

留下一堆影影綽綽

雜亂無章

這一刻
心臟跳動的聲音

清晰得異常

? ? ? ? ? ? ? ?? ?——回鄉(xiāng)路上

阿東哥

我正在眉頭緊蹙地回憶關(guān)于阿東哥的一切，腦海里浮現(xiàn)出他靦腆中夾雜著敦厚的微笑，和無數(shù)個曬著二手陽光的午后一樣，編織進(jìn)我關(guān)于家鄉(xiāng)記憶中的一環(huán)。

我可能連他的名字都記錯，因為我從來不知道也沒去了解過他的本名。按輩分來說，我應(yīng)該叫他哥，即使他比我大上許多。我記憶里的他沒讀多少書，很早就出去做工了，小時候我正呼朋喚友漫山遍野亂竄的時候，他應(yīng)該在某個角落里，學(xué)著一門日后賴以謀生的手藝。我和他的交集往往在逢年過節(jié)以及路上偶遇寒暄的時候，但是不同于他人，我總是很樂意阿東哥、阿東哥地叫他，也許是因為他沒有惡意的微笑和不帶成年人色彩的眼光。

當(dāng)父親提起去年村里走了的人，我是萬萬想不到有他的。阿東哥的死并不突然，他已年過三十，農(nóng)村里這個年紀(jì)還沒娶上老婆的，會被“社會性死亡”，從這一刻起，阿東哥的死也許早已注定。雖然每次回老家我都要路過阿東哥父母家的門前路，但我從未踏足過他的生活，只能從只言片語中拼湊：媒人說過幾次親，自家的哥哥也在前幾年娶了媳婦兒，即使是個啞巴也比沒有的強(qiáng)。這應(yīng)該是他的常態(tài)，因為里面說過親的就包括我媽。

隔幾年回一次縣城，無名道路被柏油覆蓋，打上標(biāo)記后如血液般流經(jīng)整座城市，城市的臟器隨著血液滋養(yǎng)生長出冰冷軀殼，被啃食過的土壤經(jīng)過消化后吐出一棟棟整齊劃一的商品房，其中就有阿東哥的一套。

據(jù)我所知阿東哥平時沒什么“普通愛好”，既不喝酒亦不抽煙，本身就是建筑工人的他買一套自己參與建設(shè)的房子看上去沒什么不妥。在為了娶個媳婦兒這個再“樸實無華”不過的目的下，買房更顯得“理直氣壯”了起來。我想如果當(dāng)初我問他為什么要買房，他大概也會回答別人都是“如此而已”，不抽煙也不喝酒的他應(yīng)該也只是想融入這個“如此而已”的社會吧。

于是沒有不良嗜好的阿東哥和其他千千萬萬個“如此而已”的人一樣背起了房貸，也和其他千千萬萬個“如此而已”的人一樣經(jīng)歷著疫情。

房地產(chǎn)泡沫、地產(chǎn)大鱷資金鏈斷裂這種事情離阿東哥太遠(yuǎn)，他只知道疫情來了、沒工開了、該結(jié)的工錢又一次被克扣了。疫情封控讓經(jīng)濟(jì)停擺，銀行貸款卻無法阻擋。作為一個沒什么大家習(xí)以為?！捌胀◥酆谩钡膭诹碚f，阿東哥大抵是說不出“借錢”這兩個字的，一種說不出的感覺比口罩更悶，悶在心里久了，就成了疾，阿東哥去了精神病院。

一個精神病如何證明自己不是精神病是無解的悖論。阿東哥從踏進(jìn)醫(yī)院的那一刻起，就被打上了烙印，從來不認(rèn)真寫勞動合同也不做背調(diào)的各類小工程公司、包工隊好像一夜之間都從一陣風(fēng)里知曉：阿東哥曾經(jīng)去過精神病院。

是啊，事不關(guān)己又“如此而已”的人們上下唇那么輕輕一碰，就嚼碎了一個人。

阿東哥選擇在農(nóng)歷七月半的那天半夜，在自己尚未裝修的新家喝完藥，一個人靜靜地死去。我無從知曉阿東哥在做出這個決定后是否還想著習(xí)俗中的“如此而已”，直至生命的最后一刻還在擔(dān)心無后的自己無人祭奠，才選擇在七月半離開，這樣別人在祭奠的時候自己也能蹭蹭香火。就像我寫下的這些文字時一樣，我無從知曉我是否只是在揣測編纂他人的一生，因為我也只不過是“如此而已”中的一員，直到死亡也未曾反抗。

大爺爺

農(nóng)歷中秋，我正在上海外灘地鐵口的人潮中蠕動著向前。手機(jī)亮了一下，是父親的微信消息，只有簡單的幾個字：你大爺爺今天走了！我恍惚地穿過安檢口，踏上回家的地鐵，地道里的風(fēng)呼嘯洶涌，裹挾著一切往后退去......

“去大爺爺家拿魚！”是童年記憶里提到大爺爺頻率最高得一句。大爺爺是我爺爺同父異母的大哥，兩人相差十幾歲，打從縣城上小學(xué)起，因為離得近，我基本都在大爺爺家吃午飯。大爺爺總是穿著馬甲，好像隨時都要出去釣魚似的，我從來沒有跟大爺爺去釣過魚，所以無從得知大爺爺如何變戲法似的變出一籮筐的魚。這種神秘感和陽光下粼粼波光的鯉魚魚鱗一起，和房間中古樸靜謐的筆墨書氣一起，和雨天里吱呀作響的竹藤條凳一起，涂滿了童年這張潦草的畫卷。

我是被爺爺們寵著長大的。沒有責(zé)罵與刁難，沒有體罰與說教，童年的我并沒有活在別人家孩子的陰影里。我羞愧于在得知大爺爺去世的消息后才猛然驚覺：我對爺爺們并不了解。從姐姐的文章里，我才知曉大爺爺年輕時考上大學(xué)后，因成績優(yōu)異擢去省會城市的機(jī)關(guān)工作，后來經(jīng)歷過文革，這段厚重得歷史我從沒聽大爺爺說起，仿佛那些苦難早已消解在每一桿等待的時間里。上鉤了，那就把魚提起。

每次回家的第一件事兒就是拜訪爺爺奶奶，我也總會在路上捎上一句：“爸，大爺爺現(xiàn)在在老家嗎？”。今年話到嘴邊又咽了回去，大爺爺?shù)娜ナ缹ξ襾碚f沒有實感，我總是覺著他應(yīng)該還在老家，就在二樓陽臺的那張?zhí)僖紊咸芍鴷裉?，即使?jié)M頭白發(fā)也精神奕奕。

我像往常一樣上前問好，他也總會給予回應(yīng)。
?

在昏暗又混亂的狹長灶臺里
我的童年是同夏天夜晚的狐貍精一起
穿過密密的蘆葦和狡黠的月光
比紗幔輕柔的水塘
蜷縮在童年很快睡著的涼席上
綠的是水草，紅的是蚊香
桑樹林白天結(jié)出果子
夜晚結(jié)出仇恨
吞吐著小孩子真實的恐慌
螢火蟲還有煤油燈的亮光跟著回憶陪葬
因為時間的消失

河流靜止
祖父在河底變成金色背脊的昂桑魚
刺穿水的邊緣
我醒來時就已經(jīng)長大
朝著亮晃晃的太陽跑啊叫啊
河流從一代人的頭骨穿過
發(fā)出刮魚鱗樣的歡暢
時間在丑陋的記憶盡頭再次行走
冬天在裹尸布的腐爛里長出新芽
直到春耕
祖父才第一次舔到生命的希望
死亡溫暖安詳

? ? ?——小林

最后的詩句引自B站up主——天真的和感傷的小說家，小林寫的真好，寫文章的時候就浮現(xiàn)出這首詩，侵刪