2015年，阿里巴巴赴美上市一周年，春風(fēng)得意的馬云前往美國參與了好幾場與投資人的見面會。

美國投資人都想見見這位財(cái)神爺，門票被炒到了2000美元一張，相當(dāng)于美國一名普通藍(lán)領(lǐng)工人一個月的工資。

席間有一場關(guān)于未來技術(shù)發(fā)展的座談會，除了馬云外，主辦方還請來了前總統(tǒng)克林頓和身著一襲黑衣的美女企業(yè)家霍姆斯。

伊麗莎白.霍姆斯

30歲出頭的霍姆斯坐在馬云身邊沒有一絲怯場，侃侃而談她的創(chuàng)業(yè)公司Theranos。

她表示，Theranos是一家致力于推動醫(yī)療技術(shù)進(jìn)步的企業(yè)，不久的將來人們不必再去醫(yī)院花上一個上午的時(shí)間做體檢，只需到Theranos門店在手指上扎破一個小口，留下一滴血，即可實(shí)現(xiàn)大醫(yī)院所有體檢的效果。

馬云在一旁微笑點(diǎn)頭，“霍姆斯對未來醫(yī)療的愿景，與阿里‘雙H戰(zhàn)略’不謀而合。未來最有前途的產(chǎn)業(yè)，一定是能給人們帶來快樂（HAPPy）和健康（Health）的產(chǎn)業(yè)?！?/p>

萬萬沒想到的是，獲得馬云稱贊三個月后，美國食品藥監(jiān)局突襲了Theranos總部，對其產(chǎn)品展開了嚴(yán)格的調(diào)查，霍姆斯聞訊大慌，一場涉及90億美元的驚天騙局被緩緩揭開。

1、創(chuàng)業(yè)要會編故事

Theranos最輝煌的時(shí)候，被華爾街估值90億美元，霍姆斯本人也被美國主流媒體塑造為杰出女性代表、女版喬布斯，出席各大商業(yè)活動，登上TED講堂，向民眾源源不斷灌輸她的奮斗歷程和將如何革新醫(yī)療產(chǎn)業(yè)。

“看病貴”的難題，一直困擾著美國社會。

美國的醫(yī)療保險(xiǎn)價(jià)格高達(dá)2萬美元/年，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般民眾的承受能力。

奧巴馬在臺上時(shí)，先是切斷制藥企業(yè)與保險(xiǎn)公司的利益關(guān)聯(lián)，又在臨下臺前，強(qiáng)推醫(yī)保改革，費(fèi)了九牛二虎之力才把保險(xiǎn)費(fèi)用打了下來，結(jié)果特朗普上臺反攻倒算，廢了醫(yī)保改革，聲稱“醫(yī)保改革掠奪了中產(chǎn)階級的稅收，補(bǔ)貼不勞而獲的人?！庇械K社會公正。

其實(shí)，兩人分歧的關(guān)鍵是財(cái)政問題。

特朗普認(rèn)為，美國15%的GDP開銷用到了醫(yī)保上，嚴(yán)重傷害了經(jīng)濟(jì)發(fā)展和資本再投資的能力，政府負(fù)債已經(jīng)高達(dá)28萬億，不能再惡化了。

Theranos的橫空出世，讓美國社會看到了醫(yī)療革新的曙光。

霍姆斯聲稱通過技術(shù)創(chuàng)新，將大幅降低美國民眾的醫(yī)療費(fèi)用，未來只需花20%的錢，就能看好同樣的疾病。真正實(shí)現(xiàn)“民不加賦而國用饒”，切中社會痛點(diǎn)，得到了資本追捧。

翻開霍姆斯的履歷，你會發(fā)現(xiàn)她很符合“硅谷夢”：17歲考上斯坦福大學(xué)，愛提出各種奇思妙想，19歲大二時(shí)直接退學(xué)創(chuàng)立Theranos。

在美國，不讀完大學(xué)創(chuàng)業(yè)，似乎是天才的標(biāo)配，比爾蓋茨、喬布斯都是光輝的榜樣。

霍姆斯的穿著也很“喬布斯”，出席任何公開場合都是一襲黑衣，勾勒出妙曼迷人的身材，黑色高領(lǐng)衫+黑色馬甲，簡約休閑而不俗套。

為了保持穿衣風(fēng)格，Theranos公司內(nèi)部空調(diào)長期定格在15攝氏度——沒有同事敢提出反對意見，因?yàn)樵诠竟芾砩希裟匪故遣徽鄄豢鄣摹氨┚薄?/p>

Theranos內(nèi)部禁止任何員工討論公司戰(zhàn)略，或?qū)井a(chǎn)品提出質(zhì)疑，部門間的聯(lián)席會議必須有霍姆斯在場的情況下才能召開。

如果違反規(guī)定，員工將遭到口頭警告，甚至法院傳票。美國是個“訟棍”橫行的國家，大公司可以輕而易舉利用法律途徑把一個普通人告到傾家蕩產(chǎn)，不得安寧，關(guān)鍵是一切合理合法。

起初，霍姆斯向媒體解釋，這么做是擔(dān)心公司核心技術(shù)外泄，不得以搞出的黑箱操作。

CNN、CBS等主流媒體接受了這一解釋，畢竟“暴君”式管理在硅谷屢見不鮮，喬布斯、馬斯克在其公司內(nèi)部都以苛刻著稱。

等到Theranos騙局大白于天下后，媒體恍然大悟：原來霍姆斯是害怕騙局被員工識破，才禁止他們質(zhì)疑公司。

大學(xué)輟學(xué)創(chuàng)業(yè)+喬布斯式打扮+暴君式管理，霍姆斯成功塑造了自己硅谷精英的形象，她表示在未來20年內(nèi)，醫(yī)院體檢將被淘汰，人們只需在Theranos留下一滴血就能檢測所有疾病，費(fèi)用僅20美元，比傳統(tǒng)體檢便宜了80%。

2、一家沒有任何技術(shù)的高科技公司

Theranos最出名的產(chǎn)品是一臺名叫“愛迪生”的血檢儀，據(jù)說這款儀器能通過一滴血檢測250項(xiàng)疾病。至于工作原理， Theranos從未對外發(fā)布過聲明，完全黑箱。

愛迪生真實(shí)性能僅能檢測20多項(xiàng)疾病，而且出錯率高達(dá)54%，跟在街頭找個江湖郎中的水平差不多。

霍姆斯在斯坦福時(shí)，曾問她的導(dǎo)師：“僅憑一滴血能否檢測身體健康？”導(dǎo)師給出了否定答案：“樣本太少了。手指在被穿刺時(shí)，血液中的紅細(xì)胞也會被刺破，流入大量雜質(zhì)，大大降低了檢測的準(zhǔn)確性?！?/p>

醫(yī)院在體檢時(shí)要抽一管血，為的是保留更多完整的紅細(xì)胞。

作為一位立志改變醫(yī)療行業(yè)的人，2003年霍姆斯創(chuàng)立Theranos時(shí)，依舊選擇了“一滴血完成所有體檢”的創(chuàng)業(yè)方向。

對于一家初創(chuàng)醫(yī)療企業(yè)來說，體檢不需要太多的技術(shù)積累，門檻很低。

如果霍姆斯真的搞出了一滴血能檢測250項(xiàng)疾病的儀器，故事會有另一個結(jié)局，但從一開始她就跑偏了方向，違反科學(xué)規(guī)律的事，失敗不可避免。

靠著一個PPT和三寸不爛之舌，霍姆斯從硅谷帶回了600萬美元的天使投資，正式啟動“愛迪生計(jì)劃”。

這些錢兩年不到就花完了，能檢測250項(xiàng)疾病的愛迪生依舊停留在PPT上。

迫于投資的的壓力，霍姆斯在沒有任何技術(shù)突破情況下，搞出了一臺只能檢測20多項(xiàng)疾病且錯誤率高達(dá)54%的“愛迪生”。

在發(fā)布會上，霍姆斯為“愛迪生”勾勒出了一幅廣闊的應(yīng)用前景——在不久的將來，用戶只需花20美元走進(jìn)Theranos的線下門店，把手伸入“愛迪生”中，儀器會自動完成刺破手指，采血和分析的過程。

體檢結(jié)果將上傳到APP中，供專業(yè)醫(yī)生分析，為用戶提供可靠的健康建議。

2015年，《華爾街日報(bào)》調(diào)查記者在報(bào)道中說：“愛迪生”僅僅是一臺全自動刺破手指的機(jī)器。血液會在后續(xù)被送往其他醫(yī)療機(jī)構(gòu)做檢測。

霍姆斯趕上了好時(shí)機(jī)，2010年iPhone4的成功，讓硅谷彌漫著一股創(chuàng)新狂潮，任何包著高科技外衣的企業(yè)都受到了資本追捧。Theranos又收到了7億美元的投資，企業(yè)估值超40億。

3、靠政商關(guān)系延續(xù)驚天謊言

霍姆斯當(dāng)然知道“愛迪生”的真實(shí)水平，為了延續(xù)謊言，她精心構(gòu)筑了利益共同體，把有頭有臉的政界人物拉進(jìn)Theranos的董事會，為企業(yè)背書。

董事會成員有美國前國務(wù)卿基辛格、前國防部長佩里、前海軍上將羅海德、傳媒大亨默多克、甲骨文創(chuàng)始人埃里克森……他們以很低的價(jià)格投資Theranos，分享上市后的巨大紅利。

霍姆斯又請來了一位劍橋大學(xué)的頂級醫(yī)學(xué)專家吉本斯擔(dān)任首席科學(xué)家，全權(quán)負(fù)責(zé)“愛迪生”迭代開發(fā)工作。

搞笑的是，吉本斯第一天上班時(shí)試用了“愛迪生”，他被檢測出了癌癥……吉本斯嚇出一身冷汗，對“愛迪生”真實(shí)水平有了切身體會。

盡管后來，吉本斯多次和霍姆斯反應(yīng)，她的“一滴血改變一切”的想法不可能實(shí)現(xiàn)，這違背了醫(yī)學(xué)規(guī)律，但霍姆斯沒有任何回應(yīng)，吉本斯只是她手上的一個工具人，站在前臺，給企業(yè)背書即可。

靠著高科技和政商界大佬背書，Theranos估值一路水漲船高，《福布斯》給霍姆斯定下了40億美元的身價(jià)，相當(dāng)于企業(yè)市值的一半。

然而“皇帝的新衣”終究會被揭穿。2013年后，越來越多的用戶投訴Theranos的檢測結(jié)果不準(zhǔn)確，質(zhì)疑其專業(yè)性。

霍姆斯不得已出臺了補(bǔ)救措施，在一滴血之外，讓用戶另外抽取一管備用血液，這樣可以提高血檢的準(zhǔn)確性。

《華爾街日報(bào)》質(zhì)疑說：“抽取一管血液與傳統(tǒng)體檢有何分別？愛迪生或許徹頭徹尾是場騙局?！?/p>

記者問霍姆斯：“愛迪生”的工作原理究竟是什么？

霍姆斯含糊其辭：“一滴血將在愛迪生中產(chǎn)生神秘的化學(xué)反應(yīng)?！?/p>

記者追問何為“神秘的化學(xué)反應(yīng)”？霍姆斯以商業(yè)機(jī)密拒絕回答。

記者由此為題，在《華爾街日報(bào)》上寫了一個整版的報(bào)道，公開質(zhì)疑Theranos的真實(shí)性。

霍姆斯派律師前往報(bào)社總部，要求撤稿，被副主編拒絕。

由此，對Theranos的追責(zé)鋪天蓋地而來。

據(jù)同事回憶，面對巨大的輿情危機(jī)，霍姆斯和高管們建立了一個“作戰(zhàn)室”，商議如何應(yīng)對，一小撮人把自己鎖在“作戰(zhàn)室”兩天兩夜沒有出來。有人提議讓Theranos的醫(yī)學(xué)家集體發(fā)聲，從科學(xué)角度反擊《華爾街日報(bào)》。

但很快被否，因?yàn)獒t(yī)學(xué)家拿不出有力的科學(xué)證據(jù)。

最終，霍姆斯又拿出了“講故事”的法寶，前往電視臺接受專訪。

她在電視臺用喬布斯做比喻：“一開始大家會說你瘋了，然后質(zhì)疑你，再接著，突然之間，你就改變了世界?！卑凳咀约涸獾搅瞬还拇觥?/strong>

但依舊阻止不了輿情的質(zhì)疑，霍姆斯根本拿不出任何證明“愛迪生”血檢功能的證據(jù)。

董事會成員發(fā)表聲明，轉(zhuǎn)為“顧問”，兩家硅谷投資公司對霍姆斯提起訴訟，理由是涉嫌商業(yè)詐騙。

FBI、警察和藥監(jiān)局人員蜂擁進(jìn)入Theranos總部收集證據(jù)，霍姆斯精心構(gòu)建了13年的謊言，在一個月內(nèi)被揭穿。

她從女版喬布斯的神壇上被拉下，取而代之的是全美最大的女詐騙犯。

2009年，霍姆斯回到了斯坦福母校，那是她“女喬布斯”之夢開始的地方。

她在講臺上回答了各種學(xué)生提問，“我越來越明確自己的使命——實(shí)現(xiàn)這個國家的醫(yī)療革命?！倍F(xiàn)在的她正面臨著20年的刑期。

標(biāo)簽：