從30多歲擺地?cái)傞_始，“老干媽”創(chuàng)始人陶華碧辛辛苦苦干了大半輩子，把一款辣醬賣出了50億元的年銷售額。

2014年，67歲的陶華碧想退休了，每天開著她那輛貴A8888的勞斯萊斯，跟老姐妹們打打麻將，頤養(yǎng)天年。

她把手里僅有的1%股份給了小兒子李妙行，退得干干凈凈，小兒子李妙行占股51%，大兒子李貴山占股49%——老干媽依舊是一家地地道道的家族企業(yè)。

吊詭的是，兩個(gè)兒子接手后，老干媽銷售額連續(xù)三年下滑，2016年-2018年分別為45.49億、44.47億、43.89億元（2015年銷售額未披露）。

據(jù)說，為了壓低辣醬成本，小兒子擅作主張把13元/斤的貴州辣椒改成了7元/斤的河南辣椒，嚴(yán)重影響了口感，致使銷售額下降。

大兒子李貴山則是個(gè)甩手掌柜，很少過問老干媽日常經(jīng)營(yíng)，每年只管拿分紅，四處對(duì)外投資，熟悉他的人說，他經(jīng)常把“我有的是錢，需要說一聲就行”這句話掛在嘴邊。

結(jié)果，投資房地產(chǎn)的第一站就鬧上了法院，樓盤爛尾。

72歲的陶華碧只能重新披掛上陣，收拾爛攤子。人生七十古來稀，到這個(gè)年齡想退而退不下來，無私奉獻(xiàn)的也只有自己的老母親了。

1、大兒子的地產(chǎn)公司犯了最蠢的錯(cuò)誤

俗話說，長(zhǎng)兄如父，李貴山作為家中老大，理應(yīng)繼承家業(yè)，充當(dāng)好一個(gè)哥哥的角色。

但李貴山對(duì)炒辣椒這樣的“粗活”沒什么興趣，比起看著一鍋鍋辣椒醬出爐，他更喜歡玩“躺著賺錢”的金融。

老家貴陽(yáng)不適合玩金融，據(jù)和李貴山有生意往來的朋友說，弟弟接手老干媽后，他就遷居到了上海，逢年過節(jié)回來幾趟看看老母親。李貴山對(duì)貴陽(yáng)唯一的牽掛只有母親了。

《福布斯》雜志稱，李貴山和李妙行每年財(cái)富收入有45億元，靠著雄厚的財(cái)力，李貴山四處尋找投資機(jī)會(huì)。

2012年，在朋友介紹下，李貴山認(rèn)識(shí)了昆明的一個(gè)小地產(chǎn)開發(fā)商黃偉培。

當(dāng)時(shí)，黃的天陽(yáng)地產(chǎn)正著手打造一個(gè)昆明當(dāng)?shù)氐母叨藰潜P。

按照規(guī)劃，樓盤分為三期：一期蓋一棟公寓和四座寫字樓；二期蓋兩棟公寓和聯(lián)排別墅；三期蓋獨(dú)立的花園別墅。

黃偉培的天陽(yáng)地產(chǎn)是個(gè)小公司，資金實(shí)力有限，沒玩過這么大的項(xiàng)目，所以從拿地開始就出了問題。

起先，天陽(yáng)地產(chǎn)只拿了一小塊油脂廠的地皮，但昆明官方要求連著周圍村莊在內(nèi)再拿100畝聯(lián)合開發(fā)才行。

黃偉培搞不到那么多拆遷款，就把油脂廠的地押給了銀行，貸款3000萬周轉(zhuǎn)。結(jié)果100畝的拆遷搞定了，沒錢解押油脂廠了，還是不能開發(fā)。

這時(shí)，李貴山出現(xiàn)了，毫無地產(chǎn)投資經(jīng)驗(yàn)的他，認(rèn)定房地產(chǎn)蘊(yùn)含著暴利，跟黃偉培吃了一頓飯后，留下了“我有的是錢，需要說一聲就行?！北銥t灑離開。

第二天，黃偉培登門拜訪，求李貴山幫助。李貴山順坡下驢：“我們可以一起成立一家公司，各占50%的股份，一起發(fā)財(cái)?！?/p>

黃偉培問能投多少，李貴山伸出一根手指：“1個(gè)億小玩玩吧！我先給你3000萬把地贖回來，拿到施工證，就能向銀行再抵押了?！?/p>

黃偉培千恩萬謝，走出了李家，從此天陽(yáng)地產(chǎn)改名成“貴山天陽(yáng)地產(chǎn)”。

雷軍說過：“50%-50%的合股是最蠢的，因?yàn)闆]有一個(gè)說話算數(shù)的人，企業(yè)肯定玩完?！焙懿恍遥F山天陽(yáng)地產(chǎn)很快應(yīng)驗(yàn)了這句話。

兩人拿出了2個(gè)億扣除解押用的3000萬，還剩1.7億用于支付工程款，三期工程總共要花3億多，錢明顯是不夠的。黃偉培的如意算盤是先蓋一期，開工半年后就能拿到預(yù)售證，拿預(yù)售的錢去開展二期、三期的建設(shè)，這也是房地產(chǎn)開發(fā)商的一貫套路。據(jù)說，碧桂園開工兩個(gè)月就能拿到預(yù)售證，堪稱行業(yè)“典范”。

誰料，貴山天陽(yáng)地產(chǎn)開工兩年，到了2015年也沒搞到預(yù)售證。

資金鏈斷了，工程隊(duì)沒錢是不會(huì)開工的，給貴山天陽(yáng)地產(chǎn)下單了《停工通知書》要求尾款。

黃偉培去上海找李貴山求援，李貴山默不作聲。

開工后不久，他曾要求由自己的人負(fù)責(zé)房產(chǎn)銷售，被黃拒絕：“預(yù)售證要靠我的關(guān)系拿，你賣不合適。”兩人股權(quán)一樣，李貴山無法命令黃，只能作罷。

現(xiàn)在好了，項(xiàng)目停工了，預(yù)售證也沒下來，黃偉培要負(fù)全責(zé)。

最后，李貴山還是拿出了幾千萬的資金周轉(zhuǎn)，前提條件是要收利息和抵押物。

黃偉培心中一萬個(gè)不樂意：哪有給自己公司拿錢還要利息的？?jī)扇艘虼俗兂闪四奥啡恕?/p>

李貴山極少再去昆明，一年最多一次，背著手看著工地不說話。

或許在他眼里，一年賺45億，這里損失1個(gè)多億沒啥大問題。

最后一點(diǎn)資金用完后，項(xiàng)目從2017年徹底停工，變成了爛尾樓，直至今日。2021年，貴山天陽(yáng)地產(chǎn)也進(jìn)入了破產(chǎn)清算。

2、擅動(dòng)配方的小兒子，差點(diǎn)要了老干媽的命

大兒子游手好閑，小兒子李妙行擅改老干媽配方，把貴州辣椒改成了便宜的河南辣椒。

結(jié)果消費(fèi)者不買賬：“老干媽不辣了。”

據(jù)說，李妙行能接班和他堅(jiān)持陶華碧的經(jīng)營(yíng)理念不無關(guān)系——不貸款、不上市、不融資，如果把企業(yè)交到李貴山手上，分分鐘被搞上市。

中國(guó)企業(yè)家熱愛上市多出于無奈，干實(shí)業(yè)利潤(rùn)太薄，上市可以狠狠地圈一筆，一次收益趕上干十年實(shí)業(yè)，能抵住這種誘惑的企業(yè)家鳳毛麟角。

李妙行擅改配方多數(shù)出于無奈——人力成本、物流成本一直在漲，老干媽依舊保持8-15元的低價(jià)，為了保住利潤(rùn)率，從原料下手是最合理的選擇，畢竟河南辣椒比貴州辣椒便宜整整一半，國(guó)內(nèi)其他辣醬巨頭海天、飯邦用的也是河南辣椒。

料理是項(xiàng)藝術(shù)，同樣一道菜，廚子不同、原料來源不同，都能做出不同的味道，更何況李妙行一出手改的就是占辣醬80%比重的辣椒，觸碰到了核心技術(shù)。

失敗是不可避免的，消費(fèi)者用腳投票，銷售額連續(xù)三年下降。

2019年，72歲的陶華碧結(jié)束退休，又走上前臺(tái)，在沒有任何股份情況下運(yùn)營(yíng)公司，純?yōu)閮蓚€(gè)50多歲的兒子打工。

陶華碧雖然沒讀過書，只會(huì)寫自己的名字，但她做生意確實(shí)有天賦，重新出山一年，2019年當(dāng)年銷售額創(chuàng)50億新高，一改三年前的頹勢(shì)。

陶華碧不懂復(fù)雜的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)，市盈率、市凈率、K線、風(fēng)投、指數(shù)基金、對(duì)沖基金…… 她說：“我只知道我的辣椒一瓶成本4塊錢，賣給代理8塊錢就夠了。這筆賬很好記，不是糊涂賬。”

當(dāng)然，陶華碧也有“狡黠”的一面。

有次在貴陽(yáng)一次納稅先進(jìn)企業(yè)表彰會(huì)上，陶華碧因?yàn)槔细蓩尩昧说诙凸ぷ魅藛T爭(zhēng)吵起來：“往年都是第一，這次怎么搞個(gè)第二，我賬上多交了30萬的稅，怎么沒有算進(jìn)去？！”說到激動(dòng)時(shí)，甚至拍了桌子。

照理說，表彰會(huì)這種場(chǎng)合，都不需要陶華碧親自出場(chǎng)，派個(gè)代表來意思下就行了。

但陶華碧堅(jiān)持每年親自到場(chǎng)，錙銖必較，其實(shí)是在暗示當(dāng)?shù)卣细蓩尩闹匾浴?/strong>

畢竟，老干媽每年納的稅有5、6億。

如此重要的企業(yè)，政府能不扶持？不給開綠燈？有了政府的支持，老干媽的生意自然順風(fēng)順?biāo)?/p>

兩個(gè)50多歲的兒子卻不懂這些淺顯的道理，一個(gè)沉迷金融，一個(gè)教條主義，抓不住做生意的本質(zhì)。不然，74歲的母親何嘗不想少操點(diǎn)心。

作者：江左佑安

標(biāo)簽：