老實(shí)說，早幾天之前，我對(duì)設(shè)定俗套、臨時(shí)空降院線的電影《失控玩家》（Free Guy）沒抱太大期望，因?yàn)檫@是部一眼可以看到尾的片子。

然而實(shí)際觀影后，此片大大出乎了我的意料：僅從內(nèi)容而言，它確實(shí)不夠“新鮮”，但通過足夠詼諧且純熟的商業(yè)電影手法，它卻能把一個(gè)傳統(tǒng)故事講得足夠好玩、好看，這也再次證明了“技巧”仍有舉足輕重的作用。

《失控玩家》能博取我的青睞，還有一個(gè)更重要的情緒上的理由——它是好萊塢主流商業(yè)片里，比較少見的看重程序員、展現(xiàn)設(shè)計(jì)思維且具有理工科式浪漫的電影。

因此，出于私心，下面我會(huì)以夸獎(jiǎng)為主。

【溫馨提示：下文會(huì)有劇透。】

既然是游戲題材電影，那就不得不先提幾句《失控玩家》里濃郁的“電子游戲情懷”。

對(duì)游戲有所了解的人都不難看出來，影片中的“自由城”是向《俠盜獵車手》系列致敬，這片子甚至還有《俠盜獵車手：罪惡都市傳奇》風(fēng)格的海報(bào)，也是沒誰了……

此外，《模擬城市》的設(shè)計(jì)靈感、《堡壘之夜》的細(xì)節(jié)特色、《傳送門》的傳送槍、《洛克人》的光束炮等等，都做到了少而精的潤物細(xì)無聲。

略顯遺憾的是，大概因?yàn)榘鏅?quán)少的關(guān)系，《失控玩家》中含有的經(jīng)典游戲梗并不算很多——可相對(duì)的，已被迪士尼收入麾下的20世紀(jì)?？怂沟故切懔肆硪环N“版權(quán)肌肉”，美國隊(duì)長的盾牌+“桃總”克里斯·埃文斯的吐槽+綠巨人的拳頭+星戰(zhàn)光劍秀，這令我產(chǎn)生了些許看《無敵破壞王2》時(shí)的感受……山頭大、版權(quán)多就是牛啊。

至于我的“私心”，說穿了就是《失控玩家》里有許多程序員、設(shè)計(jì)師等互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)社畜特有的笑點(diǎn)，游戲角色DUDE（大佬）即是這種理念和細(xì)節(jié)展示的集大成者。

Dude是一個(gè)尚未完成設(shè)計(jì)便強(qiáng)行上線的半成品NPC（非玩家角色），他的身上處處透露著研發(fā)部及碼農(nóng)們哭笑不得的掉發(fā)日常——雖然以《自由城》的銀行職員蓋（Guy）為原型，但顯然員工們完全沒想好該如何設(shè)計(jì)這個(gè)肌肉猛男殺手，基礎(chǔ)款的鞋褲，配上赤裸的上身和左胸上的藍(lán)衣圖標(biāo)，還有照搬瑞安·雷諾茲卻沒做模型優(yōu)化的臉，簡直寫滿了“新建文件夾”后的簡陋。

更絕的是Dude用不完善的語音效果，說出了他最愛做的三件事“扁人，待定，輸入第三選項(xiàng)”，即便你不是做程序開發(fā)的，相信只要做過任何課件文檔PPT之類的東西，就能夠get到這個(gè)笑點(diǎn)背后的潦草和怠惰。

再結(jié)合Dude上線前，美術(shù)部門領(lǐng)導(dǎo)那句“伙計(jì)們，我們要集體失業(yè)了”，事后想起來真是笑得我渾身舒泰。

有如此這般站在研發(fā)者角度的視角和態(tài)度，《失控玩家》的故事自然不會(huì)難看到哪兒去。

影片有兩條清晰明確的故事線，一條是游戲內(nèi)的NPC蓋，出于對(duì)玩家角色“燃燒瓶女孩”的傾慕，開始產(chǎn)生自我意識(shí)，經(jīng)過自己獨(dú)樹一幟的努力，先后完成了贏得美人之吻和拯救游戲世界的壯舉。

作為《失控玩家》的主要賣點(diǎn)，蓋的成長冒險(xiǎn)疊加了《楚門的世界》和《西部世界》等作品的設(shè)定，盡管過程要輕松、有趣得多，但該有的東西一件都沒少。

對(duì)程式化生活的疲倦和懷疑，對(duì)怦然心動(dòng)的勇敢執(zhí)行，對(duì)游戲升級(jí)的如魚得水，對(duì)真相大白的彷徨、堅(jiān)定……這些經(jīng)歷蓋全都擁有，加上他NPC式的呆滯與人工智能的學(xué)習(xí)進(jìn)化，讓這段旅程十分妙趣橫生。

最典型的橋段，要數(shù)蓋對(duì)“燃燒瓶女孩”機(jī)械又單純的追求，那種不加掩飾的笨拙和炙熱，是肉體凡胎難以復(fù)現(xiàn)的愛戀。

還有蓋與好兄弟巴迪（Buddy）關(guān)于自我存在的交談，還體現(xiàn)出兩種截然不同但又殊途同歸的智慧：只知按程序運(yùn)行的巴迪，選擇相信“活在當(dāng)下”的真實(shí)，隨遇而安，樂天知命；蓋受此點(diǎn)撥，獲得了意志上的平靜，可不就是“世界上只有一種英雄主義，就是看清生活的真相之后依然熱愛生活”嗎？

影片另一條位于真實(shí)世界的故事線看似簡單，卻更富有現(xiàn)實(shí)意義和浪漫主義色彩。

米莉（Millie）和鍵盤（Keys）本是一對(duì)獨(dú)立游戲研發(fā)者，他們的小工作室被大公司老板安托萬收購后，原先基于“成長型人工智能”的開放世界游戲被雪藏，而公司不久后推出的《自由城》在全球大賣，灰心的鍵盤認(rèn)為沒法反抗，選擇給安托萬打工，而堅(jiān)信安托萬盜用自己底層代碼的米莉，則化名“燃燒瓶女孩”，卯足勁兒在游戲中尋找證據(jù)。

毫不妥協(xié)的米莉、忍氣吞聲的鍵盤、數(shù)據(jù)至上的安托萬，乃至于愛憎分明的鼠標(biāo)，都是個(gè)性鮮明的開發(fā)者形象。

雖說《失控玩家》沒把敘事重心放在這些游戲人的理念之爭上，但劇情走向和結(jié)局還是遵循了基本的普世邏輯，即追求自由創(chuàng)新的理想主義者戰(zhàn)勝了追逐銅臭虛名的世俗之人。

不過話說回來，安托萬在摧毀服務(wù)器前與米莉達(dá)成的交易，還是有點(diǎn)把他降智成了庸俗蠢人的味道——《自由城》系列，說穿了仍舊是個(gè)“升級(jí)高配版《俠盜獵車手》Plus”游戲，只要應(yīng)用技術(shù)不斷迭代升級(jí)，我們遲早能玩到，而以自主成長型人工智能為基礎(chǔ)的《自由人生》，是個(gè)擁有無限可能的名副其實(shí)的“開放世界”，不僅顛覆性地開創(chuàng)了新玩法，而且其意義早已超越狹義的游戲范疇了（反正目前的AI技術(shù)實(shí)現(xiàn)不了），兩者價(jià)值根本無法相提并論——安托萬居然認(rèn)為米莉在做一筆巨虧的賠本交易，實(shí)在是沒眼光。

當(dāng)然，這類小問題算是無傷大雅，《失控玩家》最核心的主題與落點(diǎn)，仍然是“起于人，歸于人”，具體表現(xiàn)為兩條故事線的交互、融合和升華。

蓋的冒險(xiǎn)，在于擺脫工具人的命運(yùn)，活出自己的人生；米莉和鍵盤的旅程，在于奪回自己的勞動(dòng)成果，找到心有所屬的彼此。

鍵盤用“米莉的愛好、特征”與“自己的焦躁心緒”寫成了求愛不得的NPC蓋，當(dāng)蓋意識(shí)到自己人設(shè)基石的來由并告知米莉后，他便真正跳出了原始代碼的循環(huán)框架，開始探索自己全新的未來，而遲鈍的米莉與膽怯的鍵盤也借此捅破了存在許久的窗戶紙，互相成就，功德圓滿（但我還是得吐槽一句，鍵盤既然早就有意思了，為啥前面都沒認(rèn)出自己用心設(shè)計(jì)的NPC來，這算個(gè)bug?。?。

導(dǎo)演肖恩·利維曾執(zhí)導(dǎo)過《博物館奇妙夜》系列、《鐵甲鋼拳》等膾炙人口的商業(yè)片，同時(shí)他還是美劇《怪奇物語》系列的聯(lián)合導(dǎo)演，對(duì)于幻想元素和溫情主題結(jié)合的把握確實(shí)有一套，現(xiàn)在看來，他又貢獻(xiàn)了一部水準(zhǔn)線之上的佳作。

最后，我想用《失控玩家》中自己最喜歡的一幕為本文收尾。

被重置后的蓋遺忘了之前的經(jīng)歷，為恢復(fù)他的記憶，米莉直接親吻了他，一瞬間，所有源代碼和AI自主運(yùn)行Log記錄如華彩樂章一般在蓋的腦后迸發(fā)了出來……我第一次覺得，極度程式化的代碼，也可以擁有如此詩意的美麗。

用0和1組成的二進(jìn)制永遠(yuǎn)不會(huì)騙人，用無數(shù)個(gè)0和1，可以寫出無限的可能、浪漫的情書，以及大愛的誓言。