8

敏感的男讀者，——我只跟男讀者作解釋：女讀者十分機(jī)敏，不賣弄小聰明，因此我一言為定：我不跟她們多費(fèi)口舌；男讀者中間也有不少并不愚蠢的人，我也不跟這些男讀者饒舌。但大多數(shù)男讀者，其中幾乎包括了所有的文學(xué)和末流文士，都是敏感的人，我永遠(yuǎn)高興跟他們聊天，——瞧，一位敏感的男讀者說(shuō)：我知道故事在朝哪個(gè)方面發(fā)展，薇拉·巴芙洛夫娜的生活里要開(kāi)始一場(chǎng)新的戀愛(ài)，吉爾沙諾夫?qū)⒃谄渲邪缪菀粋€(gè)角色；我知道得還要多。吉爾沙諾夫早已愛(ài)上了薇拉·巴芙洛夫娜，所以他才回避去羅普霍夫家。啊，你有靈性，敏感的男讀者：只要對(duì)你提個(gè)什么，你馬上就會(huì)說(shuō)：“這我知道”，并且把你的敏銳的眼光吹噓一通。我五體投地，敏感的男讀者。

于是薇拉·巴芙洛夫娜的故事里出現(xiàn)了一個(gè)新的人物。我必須描寫描寫他，如果他還沒(méi)有被描寫過(guò)的話。當(dāng)我一講到羅普霍夫，就很難把他和他的知心朋友分開(kāi)來(lái)，我?guī)缀踝x不出他身上有哪一點(diǎn)，在我講吉爾沙諾夫時(shí)不需要加以重復(fù)的。確實(shí)，凡是(敏感的)讀者能一看吉爾沙諾夫諸種特征都會(huì)看作是羅普霍夫的特征的翻版。羅普霍夫的父親是一個(gè)小市民，以他這一階層的情況而言，他還算富裕，就是說(shuō)，他常常能喝到肉湯；吉爾沙諾夫的父親是個(gè)縣級(jí)法院的司書，照理說(shuō)是應(yīng)該經(jīng)常喝不到肉湯，事實(shí)上反而是經(jīng)?？梢院鹊饺鉁娜?。羅普霍夫從少年時(shí)候，幾乎從童年時(shí)代起就自食其力，吉爾沙諾夫從12歲起就幫助父親謄寫公文，他也是從中學(xué)四年級(jí)起便開(kāi)始做家教。他們兩個(gè)沒(méi)有關(guān)系網(wǎng)，沒(méi)有熟人，都是單槍匹馬給自己開(kāi)拓了前程。羅普霍夫是怎樣一個(gè)人呢？那時(shí)一般中學(xué)生法文都學(xué)得平平，德文也只會(huì)der,die,?das①的變化，還難免有些小錯(cuò)誤。羅普霍夫進(jìn)了醫(yī)學(xué)院，很快便看出光懂俄文在科學(xué)上難以深造，因此他買了一部法文字典和一些偶然碰見(jiàn)的法文書如《代雷瑪克》②、讓莉斯夫人③的中篇小說(shuō)，以及幾本我國(guó)出版的正經(jīng)雜志《Revue?Etrangere》④——這一些東西都沒(méi)有多大趣味——他買了這些東西，同時(shí)他是個(gè)求知如饑似渴的人，于是他自己規(guī)定：在能夠隨意閱讀法文以前，決不打開(kāi)任何一本俄文書。不久他果然能夠隨意閱讀了。他對(duì)付德文采取另一種招法：他在一套住著許多德國(guó)工匠的房間里租下一角；住處條件很壞，德國(guó)人枯燥無(wú)味，離醫(yī)學(xué)院又遠(yuǎn)，但他還是根據(jù)需要在那兒住了好久。吉爾沙諾夫的情形不同：他根據(jù)各種附有生字表的書本學(xué)習(xí)德文，正如羅普霍夫?qū)W法文一樣。他又用別的方法學(xué)會(huì)了法文：他是靠一本熟悉的《福音書》來(lái)學(xué)法文的?！鞘且槐緵](méi)有附生字表的書——是《新約》的日內(nèi)瓦譯本。把它念了8遍；念到第9遍就完全了解了，這表示他學(xué)成功了。羅普霍夫是怎樣一個(gè)人呢？他是這樣的：有一次他穿著破破爛爛的制服走過(guò)石島大街(他教完書回來(lái)，每堂課收50戈比，上課的地方離他的學(xué)校有三俄里遠(yuǎn)近)。一個(gè)很有派頭的人正在散步，迎面向他而來(lái)，那人好威風(fēng)啊，他徑直朝羅普霍夫走去，不肯讓路。當(dāng)時(shí)羅普霍夫有個(gè)習(xí)慣：除了對(duì)婦女，他不在任何人面前首先讓路。他們的肩膀互相碰了一下，那人半轉(zhuǎn)身子，罵道：“你這豬玀，畜生！”——他還準(zhǔn)備繼續(xù)教育下去，可是羅普霍夫完全轉(zhuǎn)過(guò)身子，抱住那人，小心地把他放進(jìn)一條水溝里，然后站起，俯身對(duì)他說(shuō)：“你不要?jiǎng)?，不然我就把你拖到更深的爛泥塘里去。”兩個(gè)鄉(xiāng)下人從那兒走過(guò)，瞧了一瞧，稱贊了幾句；一個(gè)官員走過(guò)，瞧了一瞧，沒(méi)有稱贊，卻愉快地笑了一下；有幾部馬車經(jīng)過(guò)，車上的人瞧也沒(méi)有瞧一眼，因?yàn)樗麄兛床灰?jiàn)有人躺在水溝里；羅普霍夫站了好一會(huì)兒，才抓住那人的手而不是抱住他，把他拉到馬路上，說(shuō)：“哎呀，先生，您老人家怎么跌了一跤？希望您沒(méi)有受傷才好。我可以替您擦擦泥嗎？”一個(gè)鄉(xiāng)下人從那兒走過(guò)，幫他擦了擦，兩個(gè)小市民走過(guò)，也幫忙擦了擦，他們把那人擦干凈，便分手了。吉爾沙諾夫沒(méi)有干過(guò)這種事，他卻有另外一件事。一位慣于使喚別人的太太，忽然想起要給她伏爾泰主義者⑤的丈夫遺下的藏書編份目錄，她丈夫是20年前故世的，為什么恰恰過(guò)了20年才需要編目錄，不得而知。吉爾沙諾夫偶然找到了這個(gè)編目錄的工作，代價(jià)是80盧布。他工作了一個(gè)半月。但是那位太太突然又想起不需要目錄，她走進(jìn)藏書室，說(shuō)道：“請(qǐng)您不必再費(fèi)心，我主意變了，這是給您的酬勞?！彼督o吉爾沙諾夫10盧布?！啊痢练蛉恕?，他照那太太的封號(hào)稱呼她，“我已經(jīng)把工作做了一大半：一共17柜書，我編好了10柜?！薄澳J(rèn)為我委屈您嗎？?Nieolas②，過(guò)來(lái)跟這位先生談一談?！盢icolas跑進(jìn)來(lái)?！澳阍趺锤颐胺竚aman?”——“你這毛孩子”，從吉爾沙諾夫方面說(shuō)，這稱呼實(shí)在沒(méi)道理：Nicolas比他只大5歲呢，“你要先聽(tīng)聽(tīng)是怎么回事?！薄皝?lái)人！”Nicolas叫道?！皢?，來(lái)人？我這就讓你瞧瞧，什么叫‘來(lái)人’！”那位太太立刻尖叫一聲，昏了過(guò)去，Nicolas立刻覺(jué)出了，他的兩只手已經(jīng)被吉爾沙諾夫的右手緊緊地夾在腰部，仿佛給一條鐵鏈縛住了一般，一動(dòng)也不能動(dòng)，吉爾沙諾夫的左手揪住他的一綹頭發(fā)，又掐住他的喉管，說(shuō)道：“你瞧，我毫不費(fèi)力就可以把你掐死?！薄谑瞧暮砉埽篘icolas也明白掐死他確實(shí)不必費(fèi)吹灰之力，后來(lái)吉爾沙諾夫的手放松了些，讓他可以呼吸，不過(guò)仍然抓住他喉管。吉爾沙諾夫又轉(zhuǎn)向那些出現(xiàn)在門口的高個(gè)子仆人，說(shuō)：“站住！要不我就掐死他。讓開(kāi)路！要不我就掐死他?！盢icolas立刻明白了這一切，而且點(diǎn)頭表示對(duì)方說(shuō)的一點(diǎn)也不假?！袄系埽F(xiàn)在你送我到樓梯口去吧?！奔獱柹持Z夫又轉(zhuǎn)向Nicolas，說(shuō)道。他仍舊摟著Nicolas，走過(guò)前室，下了樓梯，高個(gè)子的仆人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地用柔和的眼光給他送別。到了最后一級(jí)階梯，他才放松Nicolas的喉管，推開(kāi)Nicolas，上一家小鋪?zhàn)淤I一頂制帽，他原來(lái)那一頂已經(jīng)成為Nicolas的戰(zhàn)利品了。

——————
①德文的陽(yáng)性、陰性和中性冠詞。
②即《代雷瑪克的奇遇》，法國(guó)作家費(fèi)內(nèi)隆(1651-1715)的作品，為19世紀(jì)流行的兒童文學(xué)作品。寫于1699年。
③讓莉斯夫人(1746-1830)，法國(guó)作家。
④法文《外國(guó)評(píng)論》。
⑤追隨伏爾泰哲學(xué)學(xué)說(shuō)的人。
⑥用法語(yǔ)稱“尼古拉”
——————
那么，你們說(shuō)說(shuō)看，他們中間到底有什么區(qū)別呢？他們的一切顯著特色都不是個(gè)人的特色，而是一種典型的特色，這種典型跟你——敏感的男讀者，所見(jiàn)慣的典型截然不同，它的個(gè)人差異都被那共同特征遮掩住了。這批人夾在別人當(dāng)中，好比幾個(gè)歐洲人來(lái)到中國(guó)人當(dāng)中，中國(guó)人就看不出歐洲人彼此間的區(qū)別，他們只看到一點(diǎn)：歐洲人全是“不懂禮節(jié)的紅毛蠻子”。在他們眼里，法國(guó)人也像英國(guó)人似的長(zhǎng)著“紅毛”。中國(guó)人也有他們的理由：跟他們接觸的一切歐洲人全是一個(gè)貨色，毫無(wú)個(gè)性，不過(guò)是一種典型而已。他們同樣不吃螳螂和海蛆，同樣不把人剁成碎塊，同樣喝伏特加和葡萄酒，而不喝大米酒，甚至中國(guó)人在他們生活中看到的唯一親切的事情——喝茶，也完全不同于中國(guó)人。他們?cè)诓枥锓盘?，而不是不放糖。同樣，在別的典型的人們看來(lái)，羅普霍夫和吉爾沙諾夫所屬的那種典型的人們也似乎一模一樣，他們中的每個(gè)人都很勇敢，不動(dòng)搖，不退縮，能干實(shí)事，只要承諾一件事，就會(huì)緊緊抓住不放，使它不致從手頭滑掉：這是他們的特性的一方面；另一方面，他們每個(gè)人都誠(chéng)實(shí)得無(wú)可指責(zé)，您的腦子里決不會(huì)發(fā)生“能不能在任何事情上都絕對(duì)信賴這個(gè)人？”的疑問(wèn)。這是明明白白的事，正像他用胸呼吸一樣，當(dāng)這個(gè)胸還在呼吸的時(shí)候，它又熱乎又忠貞，——您大膽地把您的頭擱在上面，緊靠著它休息休息吧。這些共同的特色如此突出，一切個(gè)人的特征就都消失不見(jiàn)了。

這種典型在我國(guó)產(chǎn)生不久。早先只有一些個(gè)別人物作為它的預(yù)兆出現(xiàn)。他們是一種例外，既然是例外，就難免感到自己孤獨(dú)無(wú)力，因此他們也成不了氣候，他們或者泄氣，或者狂熱，耽于浪漫和幻想，就是說(shuō)，他們不可能具有這種典型的主要特色，不可能冷靜地實(shí)踐，穩(wěn)重謹(jǐn)慎地工作，積極地思慮。他們雖然是那一類的人，卻還沒(méi)有發(fā)展成為這種典型，它——這種典型，是不久以前才產(chǎn)生的。在我這時(shí)代的人中還看不到它，盡管我并不很老，甚至根本不算老頭兒。我自己沒(méi)有能夠變成這樣的典型——我不是在這個(gè)時(shí)代長(zhǎng)大的，正因?yàn)槲易约翰皇沁@種人，我才能坦然表示我對(duì)他們的敬意。當(dāng)我說(shuō)這些人是光榮的人時(shí)，我并不是在贊揚(yáng)我自己，這委實(shí)有點(diǎn)可惜。

這種典型誕生不久，可是繁殖得很快。它是時(shí)代的產(chǎn)物，它是時(shí)代的表征，也可以這樣說(shuō)，它也將隨著自己的時(shí)代，一個(gè)并不長(zhǎng)久的時(shí)代，一同消逝。它那剛剛出世的生命注定是一個(gè)不長(zhǎng)的生命。六年前(即1857年)大家還看不到這些人；三年前還瞧不起他們；現(xiàn)在……但是現(xiàn)在無(wú)論別人對(duì)他們?cè)鯓涌炊紵o(wú)所謂；過(guò)幾年，稍微過(guò)幾年，人家一定會(huì)懇求他們：“救救我們吧！”他們說(shuō)的話將由一切人去實(shí)現(xiàn)；再過(guò)幾年(也許不是幾年，而是幾個(gè)月)，大家又要咒罵他們，他們被人趕下臺(tái)去，被人喝倒彩，被人侮辱。好，你們向他們喝倒彩，侮辱他們吧，趕走他們，咒罵他們吧，你們能從他們那兒得到益處，他們便心滿意足。他們將在倒彩聲和雷鳴似的詛咒聲中走下臺(tái)去，高傲而謙虛，嚴(yán)厲而善良，像早先一樣。他們真的不再留在舞臺(tái)上嗎？——不。沒(méi)有他們會(huì)怎么樣呢？——糟糕！但是他們出現(xiàn)以后，到底要比他們出現(xiàn)以前好些。過(guò)些年月，人們會(huì)說(shuō)：“他們出現(xiàn)以后是比較好了，但還是不行。”如果人們這么說(shuō)，那就表示這種典型復(fù)活的時(shí)候到了，它將以更完好——美的形式，復(fù)活成為更多的人，因?yàn)槟菚r(shí)好人好事將更多，好人好事將更好，于是將新事更新。這樣一直到人們說(shuō)“唔，現(xiàn)在我們都好了”的時(shí)候?yàn)橹?，那時(shí)再不會(huì)有這種獨(dú)特的典型，因?yàn)槿巳硕紝儆谶@種典型了，他們將很難理解：怎么會(huì)有那樣一個(gè)時(shí)代呢？——這種典型竟被當(dāng)作特殊的典型，而不是一切人的共性！

9

把歐洲人放在中國(guó)人當(dāng)中，外表和作派顯得一個(gè)樣子。但只是跟中國(guó)人相比才是如此，其實(shí)歐洲人之間的差別，遠(yuǎn)比中國(guó)人之間的差別大；同樣，在這個(gè)看來(lái)是單一的典型中，由個(gè)性不同演變出來(lái)的差異，也比所有其余各種典型相互間的一切差異更多，也更顯著。這兒有形形色色的人：享樂(lè)主義者、禁欲主義者、嚴(yán)厲的、溫柔的，形形色色。不過(guò)，正像拿歐洲人放在中國(guó)人面前，最殘忍者視為最溫柔，最膽怯者視為最勇敢，最淫蕩者視為最講道義，看法大相徑庭那樣，他們當(dāng)中最清心寡欲的人竟認(rèn)為人所需要的安樂(lè)，比不屬于他們一個(gè)典型的人所想象的還要多，他們當(dāng)中最放縱*欲的人在遵守道德法規(guī)方面，竟比不屬于他們一個(gè)典型的道學(xué)家還要嚴(yán)格?？墒遣恢趺吹?，他們都照自己的方式去了解這一切：他們對(duì)于道德與安樂(lè)、*欲與善行有一套特別的看法，他們大家是一致的，不但他們大家一致，不知怎么的，連這一切東西的本身也是一致的，因此，他們心中，道德與安樂(lè)、善行與*欲——這一切仿佛成了同一個(gè)東西。但這仍舊只是跟中國(guó)人的觀念對(duì)比著來(lái)說(shuō)的，在他們自己相互之間，由于性格不同，他們卻發(fā)現(xiàn)他們?cè)谟^點(diǎn)上大有出入。那么，現(xiàn)在怎樣看出他們中間在性格和觀念上的這些差異呢？歐洲人彼此談事務(wù)的時(shí)候，就表現(xiàn)了他們之間的區(qū)別，不過(guò)只是他們彼此談時(shí)才能如此，而不是跟中國(guó)人談。同樣，這種典型的人們也分明有很大的差別，只有當(dāng)他們相互間發(fā)生事務(wù)關(guān)系的時(shí)候。不過(guò)只是在他們之間，而不是跟外人之間。我們已經(jīng)見(jiàn)過(guò)兩個(gè)這種典型人：薇拉·巴芙洛夫娜與羅普霍夫，我們也看到了他們中間的關(guān)系是怎樣建立起來(lái)的。現(xiàn)在又插進(jìn)了第三個(gè)人。我們就來(lái)瞧瞧，由于他們當(dāng)中的一個(gè)人有可能把其余兩個(gè)加以比較，會(huì)顯出一些什么差異來(lái)吧。薇拉·巴芙洛夫娜看見(jiàn)自己面前站著羅普霍夫和吉爾沙諾夫。早先她沒(méi)有選擇的余地，現(xiàn)在卻有了。

——————
以“*”代替“肉”，這是第一次不過(guò)審后的下下之策?！徇\(yùn)者
——————

10

可是我必須對(duì)吉爾沙諾夫的外表說(shuō)上幾句。
他五官端正、漂亮，正如羅普霍夫一樣。有人認(rèn)為羅普霍夫更漂亮，有人卻認(rèn)為他更漂亮。羅普霍夫比較黑，深栗色的頭發(fā)，兩只炯炯有神、深棕色的、看上去差不多是烏黑的眼睛，一管鷹鉤鼻子，肥厚的嘴唇，略帶橢圓形的臉龐。吉爾沙諾夫長(zhǎng)著褐色頭發(fā)，眼睛深藍(lán)，筆直的希臘型鼻子，小小的嘴巴，長(zhǎng)方形的、白皙可愛(ài)的臉龐。他們兩人身材都相當(dāng)高，四肢勻稱。羅普霍夫的骨胳稍微粗大些，吉爾沙諾夫個(gè)頭高一點(diǎn)。

吉爾沙諾夫的境況相當(dāng)順利。他已經(jīng)獲得教授職稱。本來(lái)大多數(shù)評(píng)選人都反對(duì)他：不但不給他教授的職稱，甚至不讓他獲得博士學(xué)位，但是他們無(wú)可奈何。他的朋友們——從前教過(guò)他的兩位青年教授和一位不算年輕的教授——早就對(duì)其余的人說(shuō)過(guò)，仿佛世界上有個(gè)住在柏林的韋爾霍夫，有個(gè)住在巴黎的克洛德·貝爾納①，還有幾個(gè)這樣的人物，名字記不清了，他們是住在不同城市里，據(jù)說(shuō)這韋爾霍夫、克洛德·貝爾納等等仿佛都是醫(yī)學(xué)界的泰斗呢。這完全是無(wú)稽之談，因?yàn)槲覀冎揽茖W(xué)界的泰斗是保爾哈維、胡菲蘭德。②哈維③也是一位大科學(xué)家，他發(fā)現(xiàn)了血液循環(huán)。還有勤納④，他教人怎樣種痘。我們都知道他們，卻不知道這些韋爾霍夫和克洛德·貝爾納們，他們算什么泰斗呢？只有天曉得?？墒钱?dāng)吉爾沙諾夫還沒(méi)有畢業(yè)的時(shí)候，正是這個(gè)克洛德·貝爾納高度評(píng)價(jià)了吉爾沙諾夫的著作——于是評(píng)選人無(wú)可奈何，只好授予吉爾沙諾夫博士學(xué)位，隔了一年半左右，又給了他教授的職稱。學(xué)生們說(shuō)，自從他到職以后，好教授的陣營(yíng)顯然加強(qiáng)了。他沒(méi)有開(kāi)業(yè)，他說(shuō)他拋棄了實(shí)用醫(yī)學(xué)。不過(guò)他常在醫(yī)院里呆上很久：有些日子在醫(yī)院里吃中午飯，有時(shí)還在那兒過(guò)夜。他在那兒干什么呢？他說(shuō)他是為科學(xué)而工作，不是為病人：“我不看病，只是觀察和實(shí)驗(yàn)?！睂W(xué)生們證實(shí)了這一點(diǎn)，還補(bǔ)充道，今天只有傻瓜才替人治病，因?yàn)榻裉爝€不可能治病。勤雜人員們的看法卻不同：“嘿，吉爾沙諾夫把這個(gè)病人弄到他的病房里去了，——可見(jiàn)病得不輕，”他們互相談?wù)摰?，然后又?duì)病人說(shuō)：“你盡管放心：這位醫(yī)生對(duì)付不了的病癥少得很，他是高手啊。而且他照顧你完全跟你老子一樣?！?br>
——————
①韋爾霍夫、克洛德·貝爾納都是19世紀(jì)醫(yī)學(xué)界巨匠。韋爾霍夫(1821-1902)是德國(guó)病理學(xué)家和解剖學(xué)者，克洛德·貝爾納(1813-1878)是法國(guó)著名生理學(xué)家。
②保爾哈維(1668-1738)，荷蘭著名醫(yī)生、化學(xué)家。胡菲蘭德(1762-1836)，德國(guó)名醫(yī)。
③哈維(1578—1658)，美國(guó)著名醫(yī)生、解剖學(xué)家。
④勤納(1748-1823)，英國(guó)著名醫(yī)生。