從一個(gè)看起來離譜的任務(wù)開始，談一談科幻游戲中的“光束武器”。

作者丨林響

丨　1.

你悠閑地坐到辦公桌前，調(diào)出一份半年前的電子雜志，打算像往常一樣，就著快過期的罐裝紅茶度過又一個(gè)無聊的工作日。畢竟，天高皇帝遠(yuǎn)，這座設(shè)立在太陽系邊緣的備份試驗(yàn)場(chǎng)從來沒有得到過上級(jí)的重視。

這本應(yīng)該是海衛(wèi)一上枯燥而平淡的一天，直到你無意間打開了助手轉(zhuǎn)發(fā)的緊急通知——艦隊(duì)司令部明確要求，設(shè)立在海衛(wèi)一的3座太空武器試驗(yàn)場(chǎng)必須盡快仿制出照片里敵軍所使用的特種兵器，并至少交付一套可用的成品。

“如果敵人擁有這樣的武器，那我們也必須擁有?！贝笤獛浫缡钦f。

附件是谷神星戰(zhàn)役的偵察照片，機(jī)密級(jí)。

你依稀記得，你的同僚們?cè)趧倓偨Y(jié)束的谷神星戰(zhàn)役中鎩羽而歸，參戰(zhàn)艦船也幾乎全軍覆沒，但是從來沒人提到過這次慘敗的原因?，F(xiàn)在看來，敵軍的這種特殊武器很可能就是關(guān)鍵。

只不過，你無論如何都想不通，為什么上級(jí)會(huì)把這么重要的任務(wù)交給自己所屬的吊車尾試驗(yàn)場(chǎng)。

你打開附件，一口紅茶差點(diǎn)噴到屏幕上。

不管怎么說，這玩意看起來都過于離譜了，就是最扯淡的科幻片都不敢這么編。

好巧不巧，助手在這時(shí)接通了頻道，他熱情的聲音里透出一股濃濃的麻煩的味道：“老板，你看過文件了對(duì)吧，剛剛司令部問我們最快多久交貨，我看你在內(nèi)網(wǎng)一直沒有回復(fù)，就替你上報(bào)了一個(gè)日期。老板別擔(dān)心，我也不是什么新手了，這種任務(wù)肯定是越早交貨就越容易翻車，所以，我私下問了在第一和第二新試驗(yàn)場(chǎng)工作的同學(xué)，他們的交付期限都是從明天開始的兩個(gè)工作日，我們只要晚一天交貨，就有足夠的時(shí)間學(xué)習(xí)和借鑒他們的方案了?！?/p>

但是，你的助手顯然沒有領(lǐng)會(huì)他們兩組提前交貨的用意。

第一和第二新試驗(yàn)場(chǎng)的那群家伙混吃等死的程度大概相當(dāng)于你的1.5倍，他們八成是想著隨便交個(gè)方案應(yīng)付一下，這樣一來，越是后手反而就越被動(dòng)，而最后一個(gè)“交作業(yè)”的試驗(yàn)場(chǎng)恐怕很大概率要面對(duì)已經(jīng)怒不可遏的艦隊(duì)司令部。

通過不能細(xì)說的手段，你搞來了第一新試驗(yàn)場(chǎng)的工程技術(shù)資料，沒想到他們僅僅用了兩小時(shí)就基本做好了用來匯報(bào)的演示文稿。他們整套方案非常簡(jiǎn)單：這繽紛絢麗如同彩虹一樣的光束來自使用不同波段可見光的激光武器，而這類武器一直以來都是聯(lián)盟的強(qiáng)項(xiàng)。

“眾所周知，紅激光是紅色的，綠激光是綠色的，其他顏色的激光同理，只要我們注意不讓他們混合成白光，就可以做出這種敵人在谷神星使用的這種武器。我們之所以沒有生產(chǎn)這樣的武器，完全是由于實(shí)用主義思潮的影響，畢竟，肉眼不可見的紅外和紫外激光在很多常用材料上有著更好的吸收率?！钡谝恍略囼?yàn)場(chǎng)的負(fù)責(zé)人在匯報(bào)中這樣說道。

一直以來，激光都有著極高的軍用價(jià)值，作為殺傷性武器，它可以將巨大的能量集中到很小的范圍內(nèi)，而且，它以光速發(fā)射、光速命中，在相對(duì)論宇宙中幾乎不可預(yù)警，即使是在那些不遵守相對(duì)論的世界里，激光武器也算得上是能量武器的杰出代表。耀眼的激光劃破長(zhǎng)空，日月星辰黯然失色，這樣的場(chǎng)景想必是不少人的心頭好，而第一組的負(fù)責(zé)人顯然也樂在其中。

你隱約察覺到，實(shí)際情況并不會(huì)這么簡(jiǎn)單。不過，現(xiàn)在距離他們正式試驗(yàn)還有半天，你決定先想辦法看看第二新試驗(yàn)場(chǎng)的方案。

丨　2.

第二新試驗(yàn)場(chǎng)的負(fù)責(zé)人是大學(xué)時(shí)代和你同寢室的損友，他一邊強(qiáng)調(diào)這樣是違規(guī)的，一邊把自己小組的試驗(yàn)方案發(fā)到了你的郵箱里?？雌饋?，他們的進(jìn)度比第一組還快一些，不僅做完了PPT，還插入了不少和方案有關(guān)的CG畫面。

你很快發(fā)現(xiàn)了他們方案中存在的問題，且不說這些CG畫面中色彩單調(diào)的光柱和敵方打出的彩虹相去甚遠(yuǎn)，就連離子炮本身的原理是不是真的能像這些場(chǎng)景里這樣發(fā)光都有待商榷。

方案中寫道，利用電磁場(chǎng)加速離子束，并以此攻擊敵方目標(biāo)，足夠高能的離子束將會(huì)向外輻射可見光，“光束”顏色與能量有關(guān)。嗯，雖然這些描述似乎已經(jīng)涉及到了你的知識(shí)盲區(qū)，但是至少到這里，這篇文稿看上去還是有那么一點(diǎn)靠譜的。

第二新試驗(yàn)場(chǎng)的原型試驗(yàn)也定在明天上午，你看了看時(shí)間，已經(jīng)到了飯點(diǎn)，你刪除了電腦上不該存在的兩份文件和與之相關(guān)的記錄，準(zhǔn)備下班。

一夜過去。兩個(gè)試驗(yàn)場(chǎng)的首次測(cè)試都有了結(jié)果，看上去，這兩種方案都取得了初步成功，你長(zhǎng)舒一口氣，看來，你還是能夠繼續(xù)摸魚的。

第一新試驗(yàn)場(chǎng)的可見光激光炮輕松擊中了千米之外的標(biāo)靶，雖然現(xiàn)在只有紅藍(lán)兩色，但是兩種顏色的激光武器都能夠順利摧毀目標(biāo)；第二新試驗(yàn)場(chǎng)的離子炮撕裂空氣，像閃電劃破夜空般留下一道淺淺的藍(lán)白色光柱，幾秒后，目標(biāo)融毀，離子炮方案也成功通過了初次測(cè)試。

這是你第一次見識(shí)離子炮的實(shí)際威力，和激光那種只集中加熱目標(biāo)表面的武器不同，離子炮將微觀粒子作為炮彈，貫穿目標(biāo)，同時(shí)在目標(biāo)的表面和內(nèi)部造成熱效應(yīng)，足夠強(qiáng)大的離子炮能夠在短時(shí)間內(nèi)熔穿目標(biāo)。正是由于這樣的特性，防御離子炮等粒子束武器的難度要遠(yuǎn)高于防御激光武器的難度。

就在你仔細(xì)觀看雙方的試驗(yàn)記錄時(shí)，助手用公共郵箱轉(zhuǎn)發(fā)了另一份上級(jí)單位的通知。原來，艦隊(duì)對(duì)這次的開發(fā)工作非常重視，甚至為此專門派來了驗(yàn)收小組。小組成員明天會(huì)在海衛(wèi)一的軌道上對(duì)第一和第二新試驗(yàn)場(chǎng)的成品進(jìn)行驗(yàn)收，而后天，他們會(huì)來到第三試驗(yàn)場(chǎng)，檢查你們的項(xiàng)目進(jìn)展。

你不得不開始做自己這邊的演示文稿，雖然你還沒有想出合理的工程方案，但是對(duì)你來說，這種小問題從來都是很好解決的，把文稿中所有的武器名稱用“□□□”來代替，等方案出來再替換掉就好。

你就這樣繼續(xù)愉快地摸魚，直到次日傍晚，噩耗傳來。

其他兩個(gè)負(fù)責(zé)人因?yàn)槌善窙]能通過驗(yàn)收，被上級(jí)單位發(fā)配到木衛(wèi)二種土豆。如果你最終也沒能解決問題，3個(gè)試驗(yàn)場(chǎng)的所有工作人員都會(huì)被扔到土豆農(nóng)場(chǎng)，一瞬間，你成了海衛(wèi)一最后的希望。

你的助手來到辦公室，慌慌張張地問你有沒有畫好圖紙，而你正拿著來路不明的資料分析其他兩個(gè)試驗(yàn)場(chǎng)驗(yàn)收失敗的原因。

原來，地下掩體內(nèi)的試驗(yàn)場(chǎng)和軌道上截然不同的環(huán)境導(dǎo)致了兩種方案的失敗。

為了方便人員作業(yè)，試驗(yàn)場(chǎng)內(nèi)一直保持著接近與居住區(qū)相近的大氣環(huán)境，而用于驗(yàn)收的軌道上卻并沒有空氣和塵埃云之類的介質(zhì)。在那里，激光不再發(fā)生散射，離子束也沒法和其他分子相互作用，其結(jié)果就是，大氣中那種明亮的光路不復(fù)存在，五顏六色的“彩虹”更是徹底成了奢望。當(dāng)然，僅僅是視覺效果不合格還不足以讓驗(yàn)收組大發(fā)雷霆，離子炮在太空環(huán)境下讓人大跌眼鏡的表現(xiàn)才是壓死駱駝的最后一根稻草。

離子束之所以能在大氣層內(nèi)正常命中目標(biāo)，完全是因?yàn)樗鼣y帶的電荷在和空氣分子碰撞的過程中被中和掉了。顯然，真空中并不會(huì)出現(xiàn)這樣的效應(yīng)。于是，那道肉眼不可見的高能離子束在同性相斥的作用下迅速發(fā)散，并最終導(dǎo)致了看上去相當(dāng)滑稽的一幕：身形巨大造價(jià)不菲的加速器用了數(shù)分鐘的時(shí)間充能、發(fā)射，而幾公里外的目標(biāo)居然毫發(fā)無傷。好啊，這已經(jīng)不是單純地應(yīng)付任務(wù)了，這根本就是在挑釁驗(yàn)收組的權(quán)威！

“老板，我還有家人……”見你許久沒有說話，你的助手更著急了。

丨　3.

“眾所周知，紅激光是紅色的，綠激光是綠色的……但是，這些五顏六色的光束一定是激光嗎？”你繼續(xù)翻閱著試驗(yàn)資料，突然有了一些頭緒，“把全海衛(wèi)一最好的磁軌炮拿出來?！?/p>

“等等，為什么是電磁軌道炮？”

已知：被擊中的我方偵察飛船長(zhǎng)度是120米，整幅照片對(duì)應(yīng)的長(zhǎng)邊就是680米左右，圖中的光束大概也是相近的長(zhǎng)度。當(dāng)曝光時(shí)間是1/60秒時(shí)，只要我們讓發(fā)光物體以每秒41公里的速度飛過相機(jī)的視野，那么這些發(fā)光物在照片上就會(huì)呈現(xiàn)出這種類似光束的形態(tài)，類似的情況對(duì)于肉眼也是大致成立的。

“光束”的本體可能只是一枚飛得足夠快的會(huì)發(fā)光的炮彈

你帶著助手，用一天的時(shí)間修改了原本的磁軌炮設(shè)計(jì)，大幅提高了射速和炮彈的初速。只要速度夠快，射擊間隔夠短，炮彈在鏡頭里就只會(huì)留下一道殘影。聯(lián)盟高層熱衷于激光武器和導(dǎo)彈，對(duì)磁軌炮研究較少，因此從來沒人有注意到這些細(xì)節(jié)。

“可是普通的金屬炮彈怎么才能在太空中發(fā)光呢？”助手看著馬上就要被拉去驗(yàn)收的一組磁軌炮，忐忑不安地問道。

“是示蹤劑，我加了示蹤劑?！蹦惴鲆豁?0世紀(jì)的戰(zhàn)場(chǎng)資料，耐心解釋道：“過去，人類在彈頭后加入煙火示蹤劑，通過燃燒發(fā)光使彈道可見，這種彈藥叫做曳光彈。我們?cè)谔罩挟?dāng)然也可以用類似的方式標(biāo)記彈頭，帶有燃燒示蹤劑的炮彈能夠在鏡頭中留下明顯的彈道，發(fā)光的顏色也完全由示蹤劑的成分所決定，比如，鈉是黃光，銅是綠光?！?/p>

“所以，你是說，敵人那種看上去就離譜的武器，其實(shí)只是用了7種不同示蹤劑的磁軌炮嗎？”

“理論上等離子束也可以有類似的效果，然而那東西以我們現(xiàn)在的技術(shù)水平造不出來啊。”

丨　4.

驗(yàn)收小組帶著你的方案離開了海衛(wèi)一，你也終于能夠回歸悠閑的生活。

可惜的是，僅僅12小時(shí)后，一封調(diào)令便打破了這平靜的日常：“鑒于你在本次任務(wù)中的表現(xiàn)，艦隊(duì)任命你為首席戰(zhàn)斗工程師，接手木星周邊的防御，提前祝您武運(yùn)昌隆?！?/p>

調(diào)令最下方，系統(tǒng)自動(dòng)推送的廣告格外刺眼：

“土豆農(nóng)場(chǎng)，做五休二，帶薪年假，滿足您的田園夢(mèng)?！?/p>

本文有關(guān)太空戰(zhàn)爭(zhēng)和太空武器的故事，基于一款名為《亡星余孤》（Children of a Dead Earth）的太空戰(zhàn)爭(zhēng)游戲，這是一款2016年發(fā)售的獨(dú)立游戲，號(hào)稱史上最科學(xué)準(zhǔn)確的太空戰(zhàn)斗模擬器。在游戲中，你可以從一個(gè)模塊（如散熱板、火炮、核反應(yīng)堆）開始，設(shè)計(jì)一艘近未來的太空戰(zhàn)艦，規(guī)劃太空艦隊(duì)的飛行軌道并指揮具體的戰(zhàn)斗。

在其他的游戲作品中，我們經(jīng)常會(huì)見到各種各樣的“光束武器”（Beam），紅藍(lán)色激光束在太空中閃耀、純白的離子束割裂敵人的飛船，這些幾乎已經(jīng)成為刻板印象的非常有“科幻味”的場(chǎng)景，卻往往是不符合現(xiàn)實(shí)世界情況的。不過，現(xiàn)實(shí)中的太空武器就一定不會(huì)有這種夸張的視覺效果嗎？也不盡然，一個(gè)在現(xiàn)實(shí)中可行的太空武器，它的效果完全可以比科幻游戲所呈現(xiàn)的更加離譜。真實(shí)的宇宙不總是單調(diào)無趣的，它繽紛多彩，超乎你的想象。

歡迎在B站或微信（chuappgame）關(guān)注觸樂，閱讀更多高質(zhì)量、有趣的游戲文章。