CYF的嘗試.01

被人吐槽文風(fēng)不想讓人看下去了...我想試試另一種寫文的辦法。所以這次拿的是以前寫的一個(gè)ppt改的寫法。寫的是艾麗斯?門羅?的《快樂(lè)影子之舞》,從她出道作來(lái)看她的文風(fēng)。
1.冷敘述:風(fēng)景與視角
舉例:
? ??? ??“我們把這些院落和屋子都甩到了身后,經(jīng)過(guò)一座窗戶已經(jīng)被塵土封住的工廠,一家高大的木門到了晚上就上鎖的木料場(chǎng)。小鎮(zhèn)消失在一堆廢棄的棚屋和一個(gè)小型垃圾站的后頭。人行道也不見(jiàn)了。我們走在一條沙路上,身邊全是牛蒡草、車前草,還有各種各樣的無(wú)名野草。我們到了一塊空蕩蕩的場(chǎng)地里。其實(shí)這兒是一塊景觀地,垃圾都清除干凈了,還有一張后背缺了一塊板條的長(zhǎng)椅,可以坐下來(lái)看看湖水。”
?
? ? ? ??這是她的一篇里的中間一段的景物描寫。在?艾麗斯?門羅的書里,角色的出現(xiàn)與互動(dòng)的展開(kāi)往往選在夜晚,雪天這種稍顯陰寒的天氣下,要么就是沒(méi)有風(fēng)景的提示。
? ? ? ?這種風(fēng)景的傾向是與她的寫作手法相對(duì)應(yīng)的。實(shí)際上看她的書就有一個(gè)感覺(jué):冷。冷的不僅是環(huán)境,還有她筆下角色往往不流露自己情感的特點(diǎn)。上面這段里的主角是一個(gè)只有12歲的女孩,但她看待周遭世界的方式卻仿佛自己是與世界“脫離”的——全是客觀的敘述,沒(méi)有一點(diǎn)修飾。
? ? ? ???這種寫法(也許)實(shí)際上是在小說(shuō)中安插一個(gè)“第三者”作為第一人稱視角,使得這個(gè)角色既在小說(shuō)之中,又在小說(shuō)以外。她似乎是客觀的,又不可能是客觀。
2.細(xì)致的描寫
舉例:
“我盡可能迅速地全喝了,把酒杯放下來(lái),站在窗玻璃前看自己的臉,希望能看見(jiàn)變化。我的喉嚨像在燃燒,但沒(méi)有別的感覺(jué)。當(dāng)我試圖有所感覺(jué)時(shí),非常失望。但是,我不打算就這樣算了,于是我又倒了滿滿的一杯,然后往每個(gè)酒瓶里加水,大概加到我進(jìn)廚房的時(shí)候看見(jiàn)的水平線。我喝第二杯的速度,只比喝第一杯慢一點(diǎn)。我小心翼翼地把酒杯放在餐桌上,大約是感覺(jué)到腦袋里沙沙作響,有什么就要來(lái)臨了。于是我去了起居室,坐到椅子上。我摸到了椅子邊的地?zé)?,擰亮。房間撲到了我身上。“
?
這是她描寫一個(gè)女孩初次嘗試喝酒喝醉后的一段。
? ? ? ??盡管我的體驗(yàn)可能不是特別完全,但這句話的的確確打動(dòng)了我。因?yàn)槭紫人?/span>“邏輯”,故事中的“我”把燈打開(kāi),突然“房間”撲到我身上。一種突兀與迅猛。另一方面,這句話是相當(dāng)簡(jiǎn)潔。就用了一句話就可以表現(xiàn)出來(lái)。(好吧這種東西我不是很擅長(zhǎng)表達(dá),但我覺(jué)得一定要寫。)
3.在簡(jiǎn)潔中出現(xiàn)的“啰嗦”
舉例:
? ??? ??“利昂娜吸了口氣,繼續(xù)說(shuō):二十分鐘。我最后和她說(shuō)的話是,我出去二十分鐘,你看著小家伙。她九歲了,對(duì)吧?我到對(duì)面去把衣服縫好,你看著小家伙。然后我就出了門,下了臺(tái)階,出了花園。就在我把大門上的鉤鎖拿下來(lái)的時(shí)候,停了一下。我想,有什么不對(duì)!到底有什么不對(duì)?我問(wèn)自己。我站在那兒,從花園里往回看,我能看見(jiàn)玉米稈、結(jié)冰的甘藍(lán)。那年我們沒(méi)有一直摘甘藍(lán)。我來(lái)回看那條路,只看見(jiàn)芒迪的老獵犬躺在他家門口。哪個(gè)方向都沒(méi)有汽車,所有的停車位都是空的。天氣太冷了,我想,沒(méi)有孩子在外頭玩。我想,我的天,也許我把日子記混了,今天不是禮拜六上午,也許是其他什么特殊日子吧。然后,我想的是,我從空氣里感覺(jué)到了,下雪了。你知道有多冷,地上的水坑全都結(jié)冰了,裂成了一片片的。但其實(shí)沒(méi)有下雪。沒(méi)有,還沒(méi)有開(kāi)始下雪。我跑過(guò)馬路,去了麥吉家。一上前門的臺(tái)階,阿莉?qū)ξ艺f(shuō),利昂娜,你怎么了?你臉色這么白。她說(shuō)???”
?正是因?yàn)樗回灻鑼懙暮?jiǎn)潔,在她文中出現(xiàn)的“啰嗦”才顯得特別的重要。
??這是一段寫一位因?yàn)榕畠旱腻e(cuò)而失去兒子的母親對(duì)發(fā)生悲劇的那個(gè)時(shí)刻的回憶。這段異常啰嗦的文字背后,是這位母親的一個(gè)細(xì)微的情感:她不愿面對(duì)喪子之痛,但她又需要找一個(gè)人傾訴。同時(shí),傷害她的人,又恰恰是她的女兒。所以她才這樣躲躲閃閃,不斷的回避,又慢慢的推進(jìn)。
4.?女性的出現(xiàn)與矛盾
舉例:
? ? ??對(duì)一個(gè)男人來(lái)說(shuō)…沒(méi)人指望他接電話,也不會(huì)指望他能找到找不到的東西,或者孩子哭了他能起來(lái)看看,更不會(huì)盼著他去喂貓。他完全可以關(guān)上房門。我說(shuō),想想吧,要是一個(gè)媽媽關(guān)上了房門,而所有的孩子都知道她就在門后頭。為什么孩子們都會(huì)覺(jué)得這樣對(duì)待他們太粗暴?一個(gè)女人,坐著那里,看著空氣,看著一片鄉(xiāng)村的田野,但她的丈夫并不在這片田野中,她的孩子也不在,人們就會(huì)覺(jué)得這是違反人類天性的。所以,房子對(duì)女人的意義和男人不一樣。她不是走進(jìn)屋子,使用屋子,然后又走出屋子的那個(gè)人。她自己就是這房子本身,絕無(wú)分離的可能性。???? ? ? ??
? ?(這些都是真話。不過(guò)通常情況下,每每爭(zhēng)論的時(shí)候,我都會(huì)擔(dān)心自己不應(yīng)該這樣說(shuō),把話說(shuō)得太過(guò)斷然,太過(guò)情感用事。
?.......
即使這時(shí)候,我也沒(méi)有覺(jué)得這事兒能辦成。也許在心的深處,我自己也覺(jué)得這是不合理的愿望,并不應(yīng)該被滿足。要是我要的是一件貂皮外套,一條鉆石項(xiàng)鏈,就容易得多了。這些都是女人應(yīng)該得到的東西
......
? ? ??(男)“我沒(méi)有因此擔(dān)心什么,盡管我早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)藝術(shù)家、作家這類人的種種事跡。這些事跡并沒(méi)有給我留下鼓舞的印象。你知道我說(shuō)的是什么事兒。”?? ? ??
? ?…“你來(lái)了,你對(duì)我說(shuō),麥利先生,我想要一個(gè)寫作的地方。我相信了你。我給了你。我沒(méi)問(wèn)什么問(wèn)題,我就是這樣的人。不過(guò),你清楚地知道我的想法,還有我想了解的東西?!?/span>?? ? ? ? ??
? ?(女)“想了解什么?”我問(wèn)。?? ? ??
? ?(男)“還有你的態(tài)度,也讓我不放心。把自己鎖在房間里,拒不答理別人。這可不是一個(gè)正常人的表現(xiàn)。要是沒(méi)什么要躲躲藏藏的話,用不著這樣。更別說(shuō)一個(gè)年輕女人,說(shuō)自己有丈夫有孩子,卻跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,把自己的時(shí)間花在咔嗒咔嗒的打字上?!?/span>
? ? ??(男)“還有,另外一件事兒。你自稱是個(gè)作家。好吧,我讀過(guò)不少東西,從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)你的名字。難道你用筆名寫作?”?? ? ??
? ?(女)“沒(méi)有?!蔽一卮鸬?。?? ? ??
? ?(男)“好吧,當(dāng)然,我知道,肯定有些作家的名字我確實(shí)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)?!彼吞@可親地說(shuō),“這個(gè)問(wèn)題就算了吧。你以你的名譽(yù)擔(dān)保,在你占用的這間辦公室里,不會(huì)再有欺騙或者諸如此類的其他事端。”?? ? ??
?
艾麗斯門羅常常在小說(shuō)中以女性為第一主人公,她的小說(shuō)中也常常描寫女性在這個(gè)社會(huì)中所遭受的“隱性”歧視。但她不是一個(gè)“十分強(qiáng)烈的”女權(quán)主義者。不如說(shuō)她只致力于呈現(xiàn)而不是解釋(?)。
這段文字中,一個(gè)家庭主婦突然有了想寫作的想法,于是她租了一個(gè)房間寫作。沒(méi)想到,她因?yàn)檫@件事就被男房主懷疑了,男房主無(wú)法理解為什么,他覺(jué)得女人應(yīng)該就是一個(gè)家庭主婦。
(這里就是重點(diǎn)了)但更重要的是,女主自己也對(duì)自己的行為有著懷疑。在我引的前3段里,大概可以看出。(對(duì)這個(gè)因?yàn)槲也皇呛芏缓迷u(píng)論
這里附一段她獲獎(jiǎng)后的采訪。
Were you an early feminist?
I never knew about the word “feminism”,?but of course I was a feminist, because I actually grew up in a part of Canada where women could write more easily than men. The big, important writers would be men, but knowing that a woman wrote stories was probably less to her discredit than if a man wrote stories. Because it was not a man's occupation. Well, that was very much in my youth, it's not that way at all now.
?
Oh, no, no! I was a woman!?But there are women who have won it, I know.?
5.?快樂(lè)影子之舞——善良是帶不來(lái)尊敬的(附一篇簡(jiǎn)短的文評(píng))
本書的最后一個(gè)故事,也是書名,快樂(lè)影子之舞,值得寫一個(gè)讀后感。
善良本身不能帶來(lái)尊敬與快樂(lè)。馬薩利斯小姐的聚會(huì)是真實(shí)的。它老舊,沒(méi)有樂(lè)趣,對(duì)女主來(lái)說(shuō),對(duì)在座的各位母親來(lái)說(shuō),這種師生聚會(huì)已經(jīng)淪為了一種不得不參加的形式。
更讓她們吃驚的是,馬爾薩斯小姐未通知她們就請(qǐng)了她的一群新學(xué)生—一群智力缺陷的孩子來(lái)上臺(tái)表演。她們不僅沒(méi)料到,更本能地排斥。
是,就這個(gè)聚會(huì)本身而言,馬爾薩斯小姐失敗了。大多數(shù)人都沒(méi)能從這個(gè)聚會(huì)里得到快樂(lè)。
但就生活而言,馬爾薩斯小姐秉持著天真的理念,她上課,上著上著反而把自己的大房子上沒(méi)了。這是因?yàn)槊看嗡蹠?huì)時(shí)都要送孩子們非常多,多到家長(zhǎng)都懷疑這些禮物太貴重了,她怎么送的起。
但即使她貧窮了,請(qǐng)不起廚子來(lái)燒飯而不得不自己燒飯了,她還是一樣打扮自己,她在早晨5點(diǎn)起來(lái)準(zhǔn)備宴席,而這卻是為了一群“外人”。
她秉持自己所認(rèn)為的“每個(gè)孩子都是天生對(duì)音樂(lè)喜好的”,“每個(gè)孩子都是可愛(ài)的。”一曲“快樂(lè)影子之舞”證明了,她是對(duì)的。
我們可以說(shuō),她是生活的勝者。(因?yàn)樗瀼亓藢?duì)孩子無(wú)條件的愛(ài)。
?
?