全文于2020年首發(fā)QQ空間

——————————

1.

我怎么會想起寫影評呢？也許是因為我的粉絲濾鏡太重了，而這部片子實在太有個性吧……會很啰嗦。影片是羅伊·謝德主演的，講述的是百老匯舞蹈教練和導演喬·吉第安的故事。

ps.關(guān)于兩個名字:羅伊名字原文是Roy Scheider，姓氏讀作“shai-der”，不知道某些網(wǎng)站為什么非要翻譯成“施耐德”，那中間也沒有字母n呢……至于翻譯成“沙伊德爾”，那就更磨牙了；角色吉第安原文Gideon，是《圣經(jīng)》中的基甸，一生娶了一堆老婆生了七十多個孩子，晚年讓人拜起了偶像（為教義禁絕的），結(jié)合劇情，我想導演給角色取名吉第安，不是沒有用意的。

2.

（這一段很啰嗦，我嘗試用文字還原電影本身妙極的蒙太奇）影片一開始就用舞臺燈拼出了片名，緊接著是維瓦爾第激昂的交響樂，一個人在洗漱臺前滴眼藥水，喝泡騰片水，吃神經(jīng)藥物，緊接著是他在一個黑暗而堆滿舞臺用具的地方走鋼絲。下面坐著一個戴著白色大檐、白色面紗，穿著白裙子，非常夢幻的女人（有關(guān)這個空間，后面再細說）。然后鏡頭回到洗漱臺，吉第安叼著煙，亢奮地展開雙手:“好戲上場了，各位！”之后就是他挑選舞蹈演員的場景，臺下同事們都建議一個的他不要，偏偏挑了一個長腿美女。黑色空間里，白衣女人問他是不是愛喝酒和睡各種女人，他說，是，自己毀了家庭，現(xiàn)在自己只有工作，白衣女人饒有興趣。

接下來就是貫穿全篇的線索——吉第安正在執(zhí)導的一部片子，里面的男人詼諧地討論著死亡。下屬們都厭倦了一遍遍修改，而工作狂吉第安依舊不滿意，然而還不忘調(diào)戲女同事。黑色空間里，白衣女人問吉第安女人對他代表了什么，吉第安回答，希望？吉第安看向窗外，外面一個霓虹燈拼出了不可描述的店名。白衣女人問，美貌呢？吉第安指向了她（結(jié)合對白衣女人身份的猜測，這里還是有點詭異美的）。同事們依舊工作著，吉第安也依舊不滿意。這時候女友走了進來。白衣女人問起了他母親和父親，吉第安說，母親是個活潑開朗的胖女人，而父親特別喜歡和女人鬼混，你會喜歡他的。吉第安告訴女友自己沒時間吃飯，今晚會工作到很晚?；丶液螅椭斑x中的長腿美女睡了覺，結(jié)果被女友發(fā)現(xiàn)。黑色空間里，吉第安太太邊做飯邊和白衣女人說他小時候什么低俗工作都做過，然而從來不看一眼那些女人，白衣女人笑了。

十九歲的吉第安在后臺讀著拉丁語，準備上場跳舞，卻被一群女郎圍起來調(diào)戲。黑色空間里，吉第安太太說，他從來沒做過讓我失望的事。吉第安再次在維瓦爾第中吃各種藥，然而這次的“好戲開場了，各位！”前卻多了一聲嘆息。之后他和女友分歧到和好，黑色空間和白衣女人依舊穿插在鏡頭中，講述著著他開放到混亂的感情觀。而后，他來到排練廳，為新舞蹈做著準備。之后在黑色空間里，他用歌舞給白衣女人講述了自己和兩個女人共度良宵、而其中一個因為不能獨享他而跑了的故事，正當他為此興奮并且伸手觸碰鏡中的白衣女人時，鏡頭轉(zhuǎn)到了街上，吉第安叼著煙忽然停下捂住胸口，閃過幾幀他戴著呼吸面罩不省人事的畫面，而后吉第安把煙慢慢放下，黑色空間中的他也放下了手，白衣女人依舊笑著看著他。影片中男人對死亡的論述還在講述。同事告訴他再這么下去就來不及了。新舞蹈排練后，他陪女兒練舞。送走女兒后，吉第安開始劇烈咳嗽起來。

又一個響著維瓦爾第的早晨，吉第安的對鏡表白已經(jīng)有些無力，還穿插著對昨天咳嗽的閃回，當天訓練中的他也有些疲憊。一個咳嗽地比吉第安還嚴重的醫(yī)生給他做了檢查，表示他沒事，同事開玩笑說如果你二月一號之前死，就有百萬身價了（保險金），吉第安也笑了起來，表示同事老是喜歡提前進度。接下來是前妻關(guān)于他各種新女友的詢問，他自信滿滿，卻連前妻問到的一個的名字都不記得。之后又是緊張的排練，同事哭天搶地地表示為什么他的戲里除了性還是性。黑色空間里，吉第安和白衣女人說，為什么上帝能造出一朵花這樣完美的東西，自己不能？自己總是做什么都不好。

影片里的男人還在討論著死亡，說如果他是神，就讓大家都不死。吉第安抬起了眼睛，白衣女人微笑著看著他。女友和女兒為吉第安的新片試映會跳了一出慶祝的舞蹈，而他卻在第二天的洗漱臺前咳嗽到說不出話（這里的抽幀營造了一種恍惚的感覺）。吉第安開起劇本研讀會，同事們被劇本的內(nèi)容逗得連連發(fā)笑，而吉第安此時只能聽到自己發(fā)出的聲音（這里是我認為全片最妙的剪輯——背景的聲音完全安靜了，只有吉第安的點煙聲、呼吸聲和掐斷鉛筆的聲音，用于反映他的焦慮不安和痛苦再合適不過了）。之后，吉第安終于入院，白衣女人掀開了面紗，放下了盤起的頭發(fā)。在住院的時間里，吉第安依舊一邊開著聚會一邊想著工作，還調(diào)戲護士，醫(yī)生也非常無奈。在一個電視評論員對他的新片進行了非常負面的評價后，吉第安心情崩潰，被送上了手術(shù)臺。而此時的黑色空間里，他和白衣女人正看著一處以醫(yī)生和手術(shù)為主題的舞蹈演出。再次被送上手術(shù)臺的時候，白衣女人撫摸起了吉第安的臉。

吉第安的身體狀況越來越糟糕，黑色空間里響起了新片中男人對死亡的議論，他坐在了導演席，看著另一邊病床上的自己，導演起了前妻、女友和女兒的一部舞蹈，她們講述著吉第安現(xiàn)在要付出代價了。他祈求白衣女人離開，白衣女人笑著答應(yīng)了他。做完手術(shù)后的他變得更加精神恍惚，終于有一天，護士發(fā)現(xiàn)他不見了。

白衣女人為他打扮了起來。

伴隨著新片中男人對死亡的議論，吉第安在醫(yī)院中漫步，親吻了將死的老太太，咒罵了瓶子里的人體標本，最后被找到，送回了病房。白衣女人打扮的非常漂亮，觀看了吉第安“再見，生命”的演出。而吉第安在唱完這首歌后，站在傳送帶上，來到了白衣女人這邊。

鏡頭一轉(zhuǎn)，吉第安已經(jīng)被裝到了尸袋之中。

3.

說實話，我并不覺得這部片子應(yīng)該被分成一部舞蹈片，說它是哲學片也不為過。整部片子我看到的都是喬·吉第安對藝術(shù)的狂熱追求、對死亡的探索和恐懼。而最讓我驚訝的是，片中最為添彩的黑色空間居然在一開始差點被導演刪掉，后來預算問題解決后才決定保留。如果刪掉了黑色空間的片段，這部片子就真的成了一部普通歌舞片了。黑色空間里面布置成了一個寬闊的后臺，散發(fā)出了柔美的光芒。遍地擺的都是音響、道具、服裝和化妝臺。我覺得這里應(yīng)該是吉第安的腦內(nèi)世界。而白衣女人對于他酗酒沉迷美色的感興趣、在手術(shù)前的撫摸等等行為都揭示了她的身份應(yīng)該是死神（羅伊接受采訪時表示這個女人是“生命或死亡天使”，IMDB的演員表卻寫這個女人是“安杰利卡”，我想還是以我的猜測和演員的表述為準）。而弄明白她的身份后再看她的種種動作其實就有了含義了——吉第安初次發(fā)病時對死神的觸碰；入院之前，死神對吉第安放下了面紗和頭發(fā)，撫摸起了他的臉；而結(jié)尾白衣女人展開雙臂迎接著吉第安。這些都是吉第安一步步接近死亡的表現(xiàn)，而這個黑色空間非常具象化地表現(xiàn)出了他的內(nèi)心。在他的內(nèi)心之中，舞蹈不斷地上演，而死神一直在一旁觀看，內(nèi)心中的自己還在和死神聊天。所以說吉第安一直都在探索死亡，但同時非常懼怕死亡的到來。他在死神問起“美貌”時指向了她，這里其實很詭異又很美麗。在吉第安心中，最出眾的美貌是死神。

我覺得本片的剪輯好就是因為它將吉第安、討論死亡的男人和白衣女人剪到了一起，中間還提前出現(xiàn)了幾幀他之后的入院鏡頭，回過頭來看時，影片一開頭就揭示了吉第安的命運。而反復出現(xiàn)的吉第安的清晨也每次不同，從活力十足，到有些疲憊，到強打精神，到連話都說不出卻依舊要說那句“好戲開場了”，吉第安其實一直在燃燒生命來追求作品的完美。只不過，他生命的燃燒效率太低，以至于把自己搞得裂成兩半——一半沉溺于酒色，一半懼怕著死亡。在追求熱愛的藝術(shù)的道路上，無數(shù)次伸出又收回了觸摸死神的手，一路律動著奔向盡頭。

4.

羅伊本人早年參軍，官至空軍中尉，后來參加拳擊，雖然開始表演較早，但三十幾歲才開始在演藝界嶄露頭角，真正出名時已經(jīng)年近四十了，那部作品中他演了一個警察，而之后，按他自己的說法，“鋪天蓋地的警察劇本向我涌來，所有的劇本都是拙劣的模仿，不是發(fā)生在大街上，就是發(fā)生在什么車庫里”。就連讓他名聲大噪的《大白鯊》男主角布洛迪警長也并不是個個性非常鮮明的警察角色。當初我有些奇怪，為什么演員本人最喜歡的角色會是吉第安，后來我看過電影后才理解了。吉第安絕對不是他演過的角色之中最品德高尚的那個，但絕對是最具個性的那個。他說，吉第安就是“最壞的我自己”。

5.

下面是吐槽部分……

羅伊是真的黑啊！去看他其他的片子就知道了！但是這部片子里他的妝是怎么化的，能把全身都蒼白給表現(xiàn)出來，還那么自然……但是他身材是真的好……演舞蹈教練很合適。這部片子算是我心目中他造型第二好看的片子了，第一好看的是《碧玉驚魂夜》，非常斯文儒雅，和梅麗爾·斯特里普主演的，但是我沒看那個，誰叫他和梅姨滿臉跑眉毛的！反而他最出名的《大白鯊》里面的造型真是難看，那個大眼鏡太影響觀感了……

追一個已經(jīng)死掉的明星就像是進入了一個四維空間，時間像一個長廊一樣可以來回穿梭，你看著他在屏幕里變老、變年輕、變年輕、變老……而他們能夠在屏幕中活的更久一點，也算是幸運的吧。