灰色地帶的玩家百態(tài)

一個(gè)月前，我加入了《決斗之城》的粉絲群。

進(jìn)群的初衷很純粹，就是想看一看這個(gè)運(yùn)營(yíng)了快6年的山寨游戲“跑路”了沒(méi)有。然而讓我大感意外的是，與許多運(yùn)營(yíng)很久的粉絲群不同，這個(gè)千人群異?；钴S，每一天都有近百人參與交流，話題從過(guò)去的動(dòng)畫到最新的卡牌構(gòu)筑，層出不窮，無(wú)所不聊。

在群里的前三天，我一度懷疑自己是否去錯(cuò)了地方，種種一切都在暗示這只不過(guò)是一個(gè)再普通不過(guò)的游戲王同好群——直到一個(gè)找不到游戲安裝包而進(jìn)群求助的新人到來(lái)。

這時(shí)，一些群?jiǎn)T才會(huì)暫停進(jìn)行的話題，做出一個(gè)非常簡(jiǎn)潔的回答：

“在群文件里?！?/p>

游戲的潛伏之路

現(xiàn)在想要下載這款游戲并不容易。

在游戲商店，《決斗之城》因?yàn)楸I版的原因在主流商店下架；在核心玩家里，他們對(duì)這款游戲閉口不談；在幾十條的知乎相關(guān)問(wèn)題中，則幾乎是清一色的零回答，零星的幾個(gè)答案，也都充斥著對(duì)這款游戲的謾罵。

因?yàn)樗且豢钫嬲饬x上的“抄襲”游戲。

作為山寨《游戲王》的產(chǎn)品，它堪稱是抄襲界的典范?！稕Q斗之城》直接套用了游戲王中的角色，很多卡圖源自上傳的網(wǎng)絡(luò)圖片，基礎(chǔ)的戰(zhàn)斗模式與卡片種類像素級(jí)復(fù)制了游戲王，不過(guò)它也稍稍的做出了一點(diǎn)“創(chuàng)新”，在玩法上選擇照搬了《爐石傳說(shuō)》，并嵌入了一個(gè)巨大且復(fù)雜的氪金系統(tǒng)。

游戲內(nèi)的皮膚界面

這個(gè)方法是極其有效的，在2017年，《決斗之城》就打著“唯一”、“情懷”、“經(jīng)典復(fù)刻”的字眼，通過(guò)鋪天蓋地的廣告，霸占了游戲王在國(guó)內(nèi)幾乎所有的互聯(lián)網(wǎng)詞條，而它直接挪用的角色素材，也讓大量不明所以的玩家誤以為是《游戲王》的官方正版。

《決斗之城》這樣做是自然有它的底氣——制作它的母公司值尚互動(dòng)本就是山寨界的好手，從《寶可夢(mèng)》到《火焰紋章》，值尚互動(dòng)永遠(yuǎn)能找到業(yè)內(nèi)的爆款，趁著它們尚未進(jìn)入國(guó)內(nèi)時(shí)大肆“復(fù)制”，隨后在對(duì)方找上門前迅速將游戲轉(zhuǎn)入地下，從表面世界銷聲匿跡，讓安裝包在一個(gè)個(gè)粉絲群和邊緣的軟件社區(qū)中流傳。

直到進(jìn)群前，我在搜索引擎上下載了四個(gè)安裝包，無(wú)一例外都是已經(jīng)廢棄的版本。某種程度上，找到它的真身似乎比科學(xué)上網(wǎng)還要難得多。

為此我詢問(wèn)了一些玩家，想要知道他們?yōu)槭裁磿?huì)費(fèi)勁游玩這樣一款埋藏在地下的游戲，

然后，我得到了一些出乎意料的答案。

個(gè)體的協(xié)和謬誤

與我交流的《決斗之城》玩家中，L是最特殊的一個(gè)——不只是因?yàn)樗哪昙o(jì)是他們之中最大的。

L接觸游戲王的起點(diǎn)是因?yàn)閯?chǎng)版動(dòng)畫《次元的暗面》，在此之前，他唯一玩的卡牌游戲名叫《爐石傳說(shuō)》。

劇場(chǎng)版中海馬召喚歐貝利克巨神兵讓L記憶猶新，他將自己的這段經(jīng)歷戲稱是“年輕人的第一款游戲王”，心潮澎湃的他就像很多剛接觸新事物的其他人一樣，開始瘋狂尋找相關(guān)的作品。

在當(dāng)時(shí)鋪天蓋地的廣告下，他找到《決斗之城》簡(jiǎn)直是一種必然。

在《決斗之城》的話題上，L顯得很小心，他不愿意暴露自己游戲的賬號(hào)信息，也不熱衷于表達(dá)自己的不滿，在他眼里，罵一個(gè)自己在玩的游戲是一件很愚蠢的事情。

開服初期的游戲體驗(yàn)并不讓L反感，配音、音樂(lè)都是截取自原版動(dòng)畫，玩家熱情，游戲便捷，玩法尚未開發(fā)完畢，官方客服也時(shí)常在社群里與玩家交流。

但《決斗之城》與市面上別的TCG卡牌游戲不同，它的氪金系統(tǒng)做得很完善，從內(nèi)到外都透露著一種pay to win的氣質(zhì)。

首充、福袋、VIP、大小月卡、多檔特權(quán)、累充獎(jiǎng)勵(lì)，游戲每一個(gè)環(huán)節(jié)都能見到氪金要素，初期每一次氪金都能獲得正反饋，因?yàn)樗莫?jiǎng)勵(lì)是實(shí)打?qū)嵉?，累?jì)充值送的都是無(wú)法抽取的強(qiáng)力卡片，永久特權(quán)能獲得更多的出牌時(shí)間，充的越多，權(quán)益越多，稀有卡片越多，玩家也越強(qiáng)，但結(jié)果也是顯而易見的，游戲的平衡性并不好。

在氪金上，L唯一一次表露出了負(fù)面情緒，他認(rèn)為《決斗之城》的氪金需求非常大，他最初所在的區(qū)編號(hào)比較靠前，如果不參加累充活動(dòng)，很難拿到比較好的名次。

“現(xiàn)在VIP最高是15?！彼致运懔怂悖按蟾乓ㄎ迨f(wàn)吧。”

L現(xiàn)在的賬號(hào)在去年年中購(gòu)買的，區(qū)編號(hào)靠后，排名壓力比較小，他一直在買賣賬號(hào)，覺(jué)得這樣花費(fèi)會(huì)便宜些，為了買到心儀的賬號(hào)，他還加入了相當(dāng)多的社群，但加上給游戲充的錢，仍然為此花費(fèi)了上萬(wàn)元。

在前幾年的社區(qū)里，L經(jīng)常遇到因?yàn)樗麄兺嫔秸螒蚨疤羰隆钡恼嫱婕?，不過(guò)這兩年幾乎沒(méi)有見到。

他也在一陣陣的爭(zhēng)吵中知道了當(dāng)時(shí)在外服火爆的正版游戲《決斗鏈接》，但他覺(jué)得下載和注冊(cè)太麻煩，最后放棄了。

在問(wèn)及山寨問(wèn)題時(shí)，L表現(xiàn)出了一種無(wú)奈：“我打開手機(jī)搜索，第一行就彈出來(lái)這個(gè)游戲，那我為什么不玩它呢？”

“我花了錢，花了時(shí)間，現(xiàn)在你們說(shuō)這是山寨的，是盜版，不要玩，可是我能找誰(shuí)說(shuō)理去呢？”

群體的意外

L在大學(xué)畢業(yè)前退坑了一段時(shí)間，但在工作后又將游戲下了回來(lái)。

他沒(méi)有多少精力去嘗試現(xiàn)在大火的幾款手游，幾分鐘一盤的且熟悉的《決斗之城》成為了他認(rèn)為的最好的選擇。

他也在正版游戲《決斗鏈接》國(guó)服和《大師決斗》上線后抽空玩了一段時(shí)間，但都沒(méi)有玩下去，因?yàn)樗X(jué)得游戲體驗(yàn)都和《決斗之城》類似，甚至《決斗之城》更加簡(jiǎn)單些。

L相信很多人都受困于沉沒(méi)成本，不得不繼續(xù)玩下去，因?yàn)樗J(rèn)識(shí)的人幾乎都充值了非常多的數(shù)額。

但在所有與我交流的玩家中，L是唯一一個(gè)表達(dá)了自己處于這種困境的人。

S就與L明顯不同。

在聽明來(lái)意后，S迅速表明了自己的身份——高中生，四年的《決斗之城》玩家，和一年的正版游戲《大師決斗》玩家。

和L一樣的地方在于，他也是在最初被廣告吸引進(jìn)來(lái)的。

S的健談讓我很意外，他也是群里很少的同時(shí)游玩正版與山寨版本的人。

這種豁達(dá)的態(tài)度一度讓我很苦惱：他會(huì)輕易地將《決斗之城》與其他幾款正版游戲做出對(duì)比，并迅速得出《決斗之城》更加好玩的結(jié)論；

也會(huì)無(wú)視話題，推薦我去買號(hào)——因?yàn)榭ㄆ煲^版了，現(xiàn)在買號(hào)還能便宜點(diǎn)。而他玩這款游戲的理由也很直接，比正版耗時(shí)更少，氪金更有體驗(yàn)，作為消磨時(shí)間的工具，近乎完美。

而且，他還告訴我，這款游戲能夠繞開防沉迷。

S這樣的學(xué)生并不在少數(shù)，我所在的粉絲群中，零零后的群?jiǎn)T占比近半，與我交流的玩家中還有幾位是未成年玩家，或者在接觸游戲時(shí)尚處于未成年，他們都同時(shí)面對(duì)一個(gè)問(wèn)題：正版游戲《決斗鏈接》國(guó)服在2021年開測(cè)，而這恰好是未成年防沉迷措施施行的第一年。

這其實(shí)是個(gè)很尷尬的事情，未成年防沉迷系統(tǒng)本意是為了保護(hù)未成年的權(quán)益，保護(hù)玩家視力、防止沖動(dòng)消費(fèi)、保證學(xué)生的學(xué)習(xí)時(shí)間。

但防沉迷手段并不完善的山寨游戲卻發(fā)揮了他們先天的畸形優(yōu)勢(shì)——沒(méi)有人臉識(shí)別，沒(méi)有家長(zhǎng)功能，只需要一張別人的身份證，就能擁有接近無(wú)限的游戲時(shí)間，更何況，在這里的身份證還能近乎無(wú)限次地綁定。

這個(gè)誘惑無(wú)疑是巨大的，正版游戲每周只有三小時(shí)的游玩時(shí)間，而山寨游戲在一些學(xué)生眼里，就是用來(lái)課余消磨時(shí)間的完美替代品，班級(jí)這種小社會(huì)環(huán)境又非常適合游戲安裝包的流通，只要有一個(gè)人發(fā)現(xiàn)了能繞開防沉迷的游戲，那就會(huì)迅速在他們的小團(tuán)體中瘋傳。

在這場(chǎng)充滿戲劇性的意外下，學(xué)生們的態(tài)度變得非常微妙——無(wú)論是否知道這是一款山寨游戲，他們基本都在在正版手游進(jìn)入國(guó)服前就游玩了它，而在正版手游進(jìn)入國(guó)服后，因?yàn)榉莱撩缘南拗贫罱K又回到了《決斗之城》。

至少在他們眼里，這游戲能玩。

但在我詢問(wèn)他們對(duì)于山寨游戲的看法時(shí)，包括健談的S在內(nèi)，沒(méi)有人回答。

快一步的游戲

這篇文章的初衷是想尋找更多像L一樣受困于沉沒(méi)成本而無(wú)法自拔的玩家，但在與玩家們更加深入的溝通后，我卻發(fā)現(xiàn)L這樣的人驚人地處于極少數(shù)——他們選擇繼續(xù)玩這款游戲的理由有很多，但最初選擇它的原因卻很統(tǒng)一，幾乎都是18年左右通過(guò)廣告下載的它，然后充了錢，順勢(shì)玩了下去。

他們其實(shí)并不關(guān)心自己玩的游戲是山寨還是正版，他們考慮的問(wèn)題更加現(xiàn)實(shí)——上學(xué)，上班，陪家人或是出去玩，游戲僅僅只占據(jù)了他們生活極小的一部分，而《決斗之城》恰好是他們從手游蠻荒時(shí)代就接觸的卡牌游戲，他們喜歡游戲王，熟悉這款游戲，花了錢，交到了朋友，享受到了pay to win的快感。

更重要的是，在此之前，國(guó)內(nèi)并沒(méi)有正版游戲的渠道。

這就是一群普通的玩家，粉絲群里的話題也幾乎是正常玩家之間心平氣和的交流，他們會(huì)在粉絲群里發(fā)布攻略，去預(yù)測(cè)下一次活動(dòng)，互相之間閑聊，還有人把我當(dāng)成了游戲客服，向我提了一大堆的修改建議，也有人在意識(shí)到我并不能幫他們聯(lián)系官方后，憤然拉黑。

以上這些，與任何一個(gè)活躍的游戲粉絲群別無(wú)二致。唯一的差別就是，他們選擇了一款山寨游戲。

但這似乎并不是玩家自己的問(wèn)題——游戲王動(dòng)畫早在世紀(jì)初就已經(jīng)在國(guó)內(nèi)傳播，但是正版手游《游戲王:決斗鏈接》在2021年才進(jìn)入國(guó)服，正版端游《大師決斗》在2023年才加入了中文，粉絲制作的免費(fèi)模擬器YGOpro更是基本只在核心圈層流傳。

而山寨游戲《決斗之城》在2017年就上線了。

一切僅僅只是因?yàn)樯秸螒蚩炝艘徊健?/p>

（L與S均為玩家在社交軟件ID的首字母）

文/槿繁anywhere