音樂的今昔觀
在這段記載里,引發(fā)一個(gè)問題,值得我們討論。那就是儒家素來標(biāo)榜的禮樂之治。在禮的方面,包括了一切文化的整理。樂的方面,是單就音樂對(duì)政治教化的重要關(guān)系而言。 據(jù)說,孔子刪詩書訂禮樂,一共整理了《詩經(jīng)》、《書經(jīng)》、《易經(jīng)》、《禮記》、《樂經(jīng)》及《春秋》六部書。但自秦始皇燒書,再加項(xiàng)羽咸陽的一把火,《樂經(jīng)》遂告失傳。所以流傳下來只剩了“五經(jīng)”。到現(xiàn)在,中國文化流傳下來和政治哲學(xué)有關(guān)的樂禮部分,只有《禮記》中的一篇《樂記》,但不足以概括當(dāng)時(shí)孔子所整理的《樂經(jīng)》??鬃颖旧韺?duì)于音樂的造詣?lì)H高。我們從《論語》中的記載,可以看出一個(gè)大概。“子謂韶,盡美矣,又盡善也。謂武,盡美矣,未盡善也?!蓖瞥缢醋鞯纳貥罚u(píng)武王作的武樂不及韶樂好。 盡管孔子在春秋時(shí)代,認(rèn)為當(dāng)時(shí)的禮樂已經(jīng)不如古代,文化在衰退了,可是我們現(xiàn)在從歷史的資料上來看,則春秋時(shí)代的禮與樂,還是很可觀的。例如孔子曾經(jīng)從學(xué)過的音樂大師師襄,以及為了音感的靈敏,希望學(xué)好音樂,而把眼睛刺瞎的師曠,這兩人都有很高的音樂造詣。 究竟中國的音樂好到什么程度?據(jù)孔子的話,以及古書上的資料,有許多神奇的故事,如彈琴、吹簫,演奏到美妙處,能夠使百鳥來朝。不但天空中所有的飛鳥會(huì)來,而且百獸率舞,各種野獸聽到音樂,也都會(huì)跑來,滿山遍谷,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的,在那里隨著樂聲起舞。真不知道這種音樂有什么力量,能夠引起這種共鳴,產(chǎn)生這種反應(yīng)。至于現(xiàn)代音樂,除非是緬甸人驅(qū)蛇,笛子一吹,洞穴里的蛇都出來了。 諸如上述的神話很多,透過這些神話的流傳,其含義,一言以蔽之,不外乎推崇中國古代音樂的造詣成就。 《樂經(jīng)》雖然流失,但也不能說中國的古樂就完全消失,例如古代的琴、瑟、箏、鼓等等,都流傳下來,乃至后世杰出的音樂家,也有很好的作品??墒乾F(xiàn)代的我們,不但找不到秦漢以前的音樂,就是唐、宋間的音樂也找不到了。聽說這些在韓國、日本還保留了一些。當(dāng)然,很多也走了樣。 唐太宗統(tǒng)一天下以后,在貞觀元年,春正月,大宴群臣的時(shí)候,曾經(jīng)演奏了一首《秦王破陣樂》。是唐太宗當(dāng)秦王時(shí),破劉武周的戰(zhàn)役中,利用閑暇時(shí)所作的一闋大樂章,配合了一百二十八個(gè)舞蹈樂工,穿上銀色的甲胄,拿著戟為武器,隨樂聲起舞。到貞觀七年的時(shí)候,又改名為《七德舞》,后來這個(gè)音樂又改名為《神功破陣樂》。這顯然是場面很壯觀的集體演奏的音樂,但現(xiàn)在也失傳了。最近聽說,韓國還保存了一部分,而日本則保留了全套的音樂和舞蹈。 談到中國上古的樂器,使我們聯(lián)想到一個(gè)頗為有趣的問題,如鐘、鼓、琴、瑟、箏、簫,這些上古的樂器,除了鐘以外,多偏重于絲竹之聲,其次為土、革,或木質(zhì)等質(zhì)料,很少用金屬制樂器?,F(xiàn)代的金屬樂器,則多來自西方,這又是東西文化基本精神在樂器上所表現(xiàn)的不同之處(甚至可能“鑼”都是由西域傳過來的)。中國古代作戰(zhàn)的時(shí)候,是以擊鼓為號(hào),以鼓聲來傳達(dá)進(jìn)退攻守的命令,后來才有鳴金收兵,以敲鑼聲來輔助傳達(dá)作戰(zhàn)時(shí)的號(hào)令。而胡琴、琵琶等,這些都是外來的樂器。所以我們樂器的歷史,越到后來,發(fā)出的聲音愈大,也越是可以讓多些人來共同欣賞,而這些樂器多半來自胡地。 現(xiàn)在我們?cè)倩仡^看看齊宣王好樂的問題。照現(xiàn)代觀念,一個(gè)國家的領(lǐng)袖愛好音樂,這會(huì)有什么問題?二十多年前,碧瑤會(huì)議后不久,我們一個(gè)記者團(tuán)去訪問菲律賓,當(dāng)時(shí)菲律賓的總統(tǒng),還開舞會(huì)歡迎。第一支音樂起奏,就由總統(tǒng)夫人以女主人身份,邀請(qǐng)記者團(tuán)的團(tuán)長共舞。而我國的傳統(tǒng)文化,即使在現(xiàn)代,當(dāng)友好國家的元首來訪,以國宴款待時(shí),也演奏國樂,作為一種外交禮儀。 遠(yuǎn)在戰(zhàn)國時(shí)代,也有關(guān)于音樂用于外交的故事,那是趙惠文王和秦昭襄王,相約在兩國的邊界澠池會(huì)盟。見面以后,舉行歡宴,在酒席上,正喝得高興的時(shí)候,秦王突然對(duì)趙王說,聽說你在音樂方面,很有造詣,現(xiàn)在我有一張寶瑟,是不是可以請(qǐng)你演奏一個(gè)曲子,給我們大家欣賞欣賞?在國際性的歡宴中,卻要一國君主在酒席上彈琴助興,這是多不禮貌的事!趙王聽了,臉都漲紅了,可是那時(shí)秦國比趙國強(qiáng)盛得多,又不敢拒絕,只好乖乖地演奏了一支曲子。更氣人的是,秦王立即叫他的史官記下來,某年某月某日,秦王與趙王會(huì)于澠池,令趙王鼓瑟,把這一件事,記到秦國的歷史上去,豈不是千秋萬世都丟人。這時(shí)趙國的宰相藺相如,端了一個(gè)瓦盆子到秦王面前說,趙王也聽說你秦王,對(duì)秦國的音樂很有造詣,現(xiàn)在也請(qǐng)你演奏一下你們秦國的樂器,互為娛樂。秦王聽了也氣得變了臉色,說不出話來。藺相如端了那只盛酒的瓦盆,跪到秦王面前說,你秦王是仰仗你國力強(qiáng)大嗎?現(xiàn)在我離你不到五步,可以用我頭上的血,濺到你秦王的身上。這時(shí)秦王的衛(wèi)兵們想把藺相如拉開來,可是他睜大了眼睛大罵這些人,連頭發(fā)、胡子都豎了起來。秦王的衛(wèi)兵看見他這暴怒得要拼命的樣子,都嚇得進(jìn)退無據(jù)。秦王這時(shí)心里雖然不高興,但也有點(diǎn)顧忌,只好勉強(qiáng)在那瓦盆上敲了幾下。于是藺相如才起來,也叫趙國的史官,記錄下趙王令秦王擊缶的這件事。 現(xiàn)在莊暴聽了齊宣王好樂,會(huì)認(rèn)為很嚴(yán)重,是因?yàn)橐粋€(gè)國家領(lǐng)導(dǎo)人,如果有所偏好,則對(duì)于社會(huì)風(fēng)氣,會(huì)發(fā)生很大的影響。 后世好樂的帝王也很多。剛才說的唐太宗,他也愛好音樂,同時(shí)愛好武功,愛好書法。中國的書法,以他提倡最力。后來幾位大書法家,如顏真卿、柳公權(quán)等,都出在唐代。其實(shí)唐太宗自己的字就寫得很好,還有他的“秘書長”虞世南,“秘書”褚遂良等,都是最好的書法家。唐太宗臨死時(shí),什么都不要,吩咐他兒子把從別人那里搶來的王羲之寫的《蘭亭集序》,放到棺材里陪葬,可見他愛好之深。他同時(shí)也愛好詩,結(jié)果不但自己的詩作得好,而且影響唐代的詩達(dá)到鼎盛。唐太宗有多方面的興趣,也有多方面的欲望,可是他自己知道站在領(lǐng)導(dǎo)人的地位,應(yīng)該如何去適當(dāng)處理自己的欲望,使之變?yōu)檎;运軌虺蔀楹笫赖挠⒚髦?。不然的話,像另外幾個(gè)愛好音樂的帝王,因?yàn)椴簧朴谔幚碜约旱膼酆茫Y(jié)果都是把政治生命連同本身生命一起玩掉了。 在唐代帝王中,最好提倡音樂的就是唐明皇,后世戲班中供奉的祖師爺,就是這位唐朝的皇帝。 唐代末年的僖宗,年少不懂事,只好玩樂,政令都被他左右的權(quán)奸、大臣們所把持。他好踢球,自己認(rèn)為球技最佳。有一天打球回來,對(duì)他最嬖幸的優(yōu)人,也是球手石野豬說,如果打球也可以參加考試的話,我一定可以考取狀元。石野豬說,不錯(cuò),你在打球上可以考狀元。但是,如果碰到堯舜來主管吏部的話,在考績的時(shí)候,一定會(huì)把你免職了。僖宗聽了,便哈哈大笑了事。 再下來殘?zhí)莆宕?,幾乎沒有幾個(gè)帝王不好音樂、戲劇,如南唐后主等,結(jié)果都是這樣玩玩,把政治搞壞了,國家也完了,而整個(gè)五代也因此弄得亂七八糟。這在歷史的環(huán)節(jié)中,也是很有趣的問題。如果我們不作深入的研究,不了解這些史實(shí),就會(huì)認(rèn)為齊宣王愛好音樂,玩玩樂器,聽聽歌有什么關(guān)系呢?這就錯(cuò)了。 在音樂本身而言,以我們自己幾十年來的生活體驗(yàn),禮樂在整個(gè)文化中,的確是占了重要的位置,是一個(gè)大問題。音樂往往能代表一個(gè)時(shí)代的精神,過去的音樂就代表了過去的時(shí)代;現(xiàn)代的音樂,則代表了現(xiàn)在的時(shí)代。在文化深厚的時(shí)代,所產(chǎn)生的音樂的確也更豐碩、更深厚。 齊宣王問曰:“文王之囿,方七十里。有諸?” 孟子對(duì)曰:“于傳有之。” 曰:“若是其大乎?” 曰:“民猶以為小也。” 曰:“寡人之囿,方四十里,民猶以為大。何也?” 曰:“文王之囿,方七十里,芻蕘者往焉,雉兔者往焉。與民同之,民以為小,不亦宜乎?臣始至于境,問國之大禁,然后敢入。臣聞郊關(guān)之內(nèi),有囿方四十里,殺其麋鹿者,如殺人之罪。則是方四十里,為阱于國中;民以為大,不亦宜乎?”