鄭號(hào)錫身上有種無法忽視的疏離感，他永遠(yuǎn)謙遜有禮貌，能做到讓所有認(rèn)識(shí)他的人對(duì)他只有一層淺顯的夸贊，名聲在外卻沒有敢奮不顧身奔向他的。

我的少女心事在他面前一眼被看透，他雖不挑明還我一個(gè)迷途知返，留夠面子，但也端端正正保持著分寸和距離，人前人后都是溫和細(xì)心的哥哥形象，從來不會(huì)放任他自己的情感走向越界和失控。

在他眼里，我找不到任何一種不清澈的色彩。

他像一杯玻璃杯里的白開水，只有杯壁殘留著溫度，寡淡又清冷。

我在他大學(xué)的附屬高中上學(xué)，是班里年紀(jì)最小的吉祥物，真誠(chéng)溫馴的性格很討人喜歡。

在我還是個(gè)被同桌lsp姐用棒棒糖逗的未成年女高的時(shí)候，鄭號(hào)錫已經(jīng)是開車上下學(xué)的優(yōu)質(zhì)大學(xué)生了。

我在路邊等金碩珍來接，下晚自習(xí)將近十點(diǎn)，我站在冷風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖，還得假裝沒事?lián)P起笑容和路過的同學(xué)揮手說再見。

熟悉的車牌號(hào)進(jìn)入視線，并且越來越近，我錯(cuò)愕地攥緊了書包帶，在那人搖下車窗之前，就已經(jīng)心跳急促，不自覺咽了咽口水。

鄭號(hào)錫戴著銀框眼鏡，側(cè)過臉叫她：

“阿米，你哥讓我來接你?！?/p>

坐上后座，我仍處于緊張狀態(tài)，兩腿局促地并在一起，像小學(xué)生一樣坐得老實(shí)板正。

“號(hào)錫哥，我哥呢？”

他似乎注意到我上車前凍得可憐巴巴的模樣，先把車內(nèi)空調(diào)溫度調(diào)高了幾度，才轉(zhuǎn)過頭來回答我：

“他加班，最近幾天都很忙。金叔叔說阿姨病了，抽不開身來接你。我就順路過來了。”

他幾乎從不主動(dòng)和我對(duì)視，棕色碎發(fā)蓋在柔和的眉眼上，讓人看不透他低斂的鹿眸，這次也不例外，他大概是盯著我的鞋帶，說出的話滴水不漏，音調(diào)不緊不慢。

但凡一個(gè)急性子的人和他相處都會(huì)被憋瘋，還好我也不善交際，懦弱地適應(yīng)了他的冷靜自持，他總是逃避我的目光，倒是便于我明目張膽借著后視鏡看他。

我無聲地點(diǎn)點(diǎn)頭，偏過臉看向車窗外，感受到他緩緩發(fā)動(dòng)汽車，窗外路燈朝著自己的影子不斷倒退，我偷偷回頭，在后視鏡里一遍遍描繪他的雙眼和神情。

他開車的時(shí)候總是無意識(shí)抿著嘴，臉部線條被燈光模糊柔化，漫不經(jīng)心，游刃有余——這些小習(xí)慣我在十五歲那年就發(fā)現(xiàn)了。

街坊鄰居都知道，金阿米從小到大都是個(gè)成績(jī)優(yōu)異性格文靜的乖乖女，沉默寡言，被長(zhǎng)輩搭話了就會(huì)露出靦腆的微笑，像只易受驚的家兔幼崽，誰見了都喜歡。

我深知這一點(diǎn)，可鄭號(hào)錫搬來以后就成了例外，那年他高考結(jié)束考了駕照，約高中同學(xué)金碩珍出去兜風(fēng)的時(shí)候，還是我少見的軟磨硬泡抱著金碩珍的胳膊求他，才把我勉強(qiáng)塞進(jìn)后座。

十五歲的小女孩還知道記仇，說什么都不要給這個(gè)軟硬不吃的鄰居哥哥好臉色看。

那個(gè)暑假金家發(fā)生過一次火災(zāi)，爸媽出門甜蜜旅游，金碩珍兼職到凌晨才能回家，孤苦伶仃的我覓食的時(shí)候不正當(dāng)使用電器，引發(fā)火災(zāi)，被倒下的鞋柜壓住一條腿逃不出去，鄭號(hào)錫突然披著白色床單跑進(jìn)來，打橫抱起我?guī)译x開火海。

“阿米，別害怕，我在?！?/p>

周圍燃燒一片，我似乎在那瞬間第一次窺探到白開水涼透之前內(nèi)斂的炙熱，就像他單薄襯衫下滾燙的胸膛，不可避免地讓我開始淪陷，有了喜歡他的勇氣。

趕來安慰我的鄰居數(shù)不勝數(shù)，溫暖的話和關(guān)心把我包圍，他默默退開，留給我一個(gè)疲憊的背影。

后來金碩珍跟我抱怨，當(dāng)晚他就被鄭號(hào)錫攔在家門口劈頭蓋臉罵了一頓，大意就是說他不靠譜不負(fù)責(zé)，連親妹妹都照顧不好。

“真不知道你是姓金還是姓鄭，他那么著急干嘛……我還是第一次見他這么生氣?！?/p>

思緒回籠，我的眼前閃過幾片落葉的殘影，不知不覺我和鄭號(hào)錫已經(jīng)認(rèn)識(shí)了三年，也喜歡了他三年，他一直不著痕跡地躲過我青澀的情愫，我一次次撲空，覺得自己怎么也追不上他。

我悶悶地開口：

“號(hào)錫哥，我不知道要考哪個(gè)大學(xué)。”

鄭號(hào)錫的手指突然收緊，在方向盤的陰影下泛白，他在路邊停下車，看架勢(shì)要和我進(jìn)行一場(chǎng)高考前的啟蒙長(zhǎng)談，我忍不住抓緊了包著手背的袖口，等他說話。

“別擔(dān)心，阿米，不要有太大壓力?！?/p>

“等考完試，我和你哥陪你一起挑合適的學(xué)校和專業(yè)。”

他頓了頓，從兜里摸出一個(gè)小盒子，取出一條項(xiàng)鏈，舉起來給我看，水滴形的玻璃吊墜里裝滿了薰衣草藍(lán)紫色的花瓣。

“這是我給你買的禮物?！?/p>

說著，他轉(zhuǎn)身前傾，卻突然僵住，雙手懸在半空，似乎本來打算為我戴上又覺得不妥，我從他眼中又看到了那抹神色，被壓抑的深邃慢慢冷卻。

他把項(xiàng)鏈?zhǔn)栈厝?，盒子放在扶手箱上?

“回去照鏡子試試，早點(diǎn)休息?！?/p>

后來的一切也如同意料中那樣順利，我最終還是選擇了金碩珍鄭號(hào)錫的大學(xué)，爸媽很支持，畢竟他們也不放心我去人生地不熟的學(xué)校。

生日那天，爸爸媽媽為我辦了一場(chǎng)隆重的成人禮，考駕照考得死去活來的金碩珍送我學(xué)車的理論知識(shí)書，高中的好朋友送了些化妝品，鄭號(hào)錫則送給我一本東野圭吾的《解憂雜貨店》，其實(shí)我不經(jīng)?？磿?/p>

大一報(bào)到那天，親哥忙著給我找嫂子，把“比他靠譜負(fù)責(zé)”的鄭號(hào)錫派遣過來當(dāng)苦力。

鄭號(hào)錫身材比例很好，清爽的牛仔褲和衛(wèi)衣搭配起來很簡(jiǎn)單，穿在他身上就顯得有韓劇氛圍，不少新生也向他投去花癡的目光，很快就被幫忙的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐們以“此人不近女色”斬殺了少女心。

他自然地接過我的背包，從我手下拉過行李箱，不知道是不是我的錯(cuò)覺，那種刻意營(yíng)造的疏離禮貌不復(fù)存在，取而代之的是他嘴角淡淡的笑，和走在前面也要護(hù)著我不被撞到的手。

感覺……解除了封印。

鄭號(hào)錫回頭看我，笑著問要不要一起吃午飯。

“好?！?/p>

陌生環(huán)境帶來的不安被他溫和的笑緩解不少，大在這個(gè)地方能和我結(jié)伴的人好像只剩他了。

“到時(shí)候等我來接你，乖乖等我?！?/p>

他遲疑兩秒，抬手只落在我的肩膀上，生硬地打了個(gè)磕巴，

“有，有事給我打電話，知道嗎？”

我感覺臉頰以光速變紅發(fā)燙，連忙點(diǎn)頭沖進(jìn)自己的寢室，把門順手關(guān)上，背靠在門上平復(fù)心跳。

鄭號(hào)錫他剛剛干嘛了？！肢體接觸？！

惹得你心跳加快的始作俑者呆呆地立在門口，空落落的手維持著原先的動(dòng)作，隨后，他揉了揉腦袋，苦惱地嘆了口氣：

“終于等到阿米長(zhǎng)大了，我還是得慢慢適應(yīng)啊?！?/p>

開學(xué)一個(gè)多月了，我和舍友漸漸相熟，她性格大大咧咧還外向，和我正好互補(bǔ)。

晚上我剛洗完澡爬到上鋪的床上，宋安就跑進(jìn)來對(duì)著我亮出手機(jī)屏幕。

“阿米！你和鄭號(hào)錫的緋聞上了論壇熱搜第一！”

鄭號(hào)錫最近總是旁若無人地和我打招呼，宋安每次都和我一起走，知道我和他之間的淵源也很正常，但學(xué)校論壇熱搜第一的概念呢，大概就是愛八卦的大學(xué)生群體和心態(tài)比較年輕的教授群體都知道的程度。

“完蛋……”

我手忙腳亂地拿起手機(jī)，在屏幕上戳戳點(diǎn)點(diǎn)，翻看熱帖下面的評(píng)論，基本上都是分享自己親眼所見的人氣學(xué)長(zhǎng)的變臉日常和雙標(biāo)現(xiàn)場(chǎng)。

比如什么，鄭號(hào)錫空降軍訓(xùn)操場(chǎng)給小學(xué)妹送自己打的水，鄭號(hào)錫和小學(xué)妹在大學(xué)城吃一日三餐，鄭號(hào)錫上一秒婉拒有點(diǎn)小心思的美女下一秒就在人群中看到小學(xué)妹并笑得燦爛……

恕我直言，真沒夸張。

一開始，我會(huì)對(duì)他變了個(gè)人似的相處節(jié)奏感到慌亂，他把幾年來我一廂情愿的單相思全補(bǔ)了回來，我既害怕別人的指點(diǎn)影響了他的生活，又貪戀他現(xiàn)在對(duì)我的溫柔體貼，或許他本來就有這么不為人知的一面，陰差陽(yáng)錯(cuò)在我面前真實(shí)地展現(xiàn)出來了。

“他不會(huì)真的喜歡你吧？”

“怎么可能，我們都認(rèn)識(shí)這么久了，應(yīng)該只是替我哥照顧我吧……”

我越說越想哭，眼眶酸澀隱隱作痛，不管是什么理由，我都能把自己說服，生怕自己陷得太深太徹底。

宋安扔下手機(jī)跑過來抱我，用拉踩的方式邊罵鄭號(hào)錫不開竅，邊安慰金阿米智者不入愛河，論壇里還在不斷發(fā)酵，但兩位主角都不理會(huì)，這件事就這么過去了。

鄭號(hào)錫忙論文，我們見面的機(jī)會(huì)少了很多，好像本來也該這樣，他不是我生活的?？停驮撟鲆粋€(gè)被我追逐和仰望的高高在上的月亮。

我裹緊了圍巾，從教學(xué)樓出來快步走向宿舍，抓著圍巾的那只手微微泛紅，從指尖涼到耳垂，我發(fā)著抖悶頭向前沖，突然被人伸手?jǐn)r住，差點(diǎn)一腳踩到對(duì)方。

“你好？”

我疑惑地看向來人，是那位在藝術(shù)節(jié)上和鄭號(hào)錫同臺(tái)主持的學(xué)姐，長(zhǎng)相明媚鮮艷，如同一身荊棘尖刺不好接近的玫瑰。

“小妹妹，鄭號(hào)錫因?yàn)槟惴艞壛巳?guó)外的機(jī)會(huì)，留校讀研?！?/p>

學(xué)姐輕輕挑眉，隱晦地表達(dá)了一些對(duì)我的不滿，指責(zé)我耽誤了鄭號(hào)錫的前途。

我愣在原地，臉頰凍得僵硬，耳邊響起暈乎乎的鳴聲。

“我和阿米沒有關(guān)系，你不用把我的選擇歸咎于別人身上?！?/p>

身后的聲音冷冰冰的，鄭號(hào)錫一只手拿著包裝精致的花，另一只手搭在我的肩上，保護(hù)的意味不言而喻，他還是我印象里一貫的謙遜溫和，渾身上下散發(fā)出拒絕所有人的疏離氣場(chǎng)。

等那位學(xué)姐離開，他語(yǔ)氣誠(chéng)懇，莫名多了一絲柔軟和溫度。

“阿米，你成年了，我怕嚇到你，只能從頭開始追你?！?/p>

“對(duì)不起，這么晚才坦白。”

他把花塞進(jìn)我懷里，搓了搓手捂在我耳朵上，澄澈的小鹿眼里倒映著我的影子。

我恍如隔世，說出來的話帶著不易察覺的喜悅，一字一頓：

“你都是騙我的，裝出來的？”

“阿米對(duì)不起，我認(rèn)錯(cuò)。”

……

他一直都知道我的心思，一直隱藏他自己的回應(yīng)，保持距離不打擾我，卻又在不經(jīng)意間無法克制對(duì)我的在意和身體最誠(chéng)實(shí)的情動(dòng)。

因?yàn)橐灰婄娗?，鄭?hào)錫覺得自己更不能荼毒不諳世事的小白兔，盡可能回避我的主動(dòng)接觸，一次次拒之門外，等我走后又忍不住拉開窗簾看著我安全到家。

小女孩放在車門儲(chǔ)物槽里的紙星星他全部保存在床頭的罐子里，幾乎每次接送我以后都要在車?yán)镒凶屑?xì)細(xì)檢查一邊沒有遺漏。

雖然平時(shí)一退再退，永遠(yuǎn)在逃避我明晃晃的喜歡，但他記得我的口味，看出我更喜歡他哪一款香水，清楚對(duì)我很重要的日期，在不遠(yuǎn)不近的地方默默關(guān)注我。

最干凈的眼睛藏不住喜歡，他干脆零對(duì)視全靠余光，在背影里凝聚無聲的愛意。

后來，我偶然在他送我的書里看到一行小字。

金阿米小姐，請(qǐng)問，你可以允許我從現(xiàn)在開始喜歡你嗎？