老漢
我因為工作調(diào)動，到張市視察三個月，他們把我安排在一個工廠的宿舍里
我是在冬日里最冷的時候到的張市，一下火車，便恨棉衣太薄，穿的太少，只覺得這張市的風如針一樣刺我的皮肉，直扎入骨里。
張市可真是個工業(yè)大城，高聳的煙囪在這里是司空見慣，這是不消說的，清晨，工人大隊騎著二八大杠擁進廠里，隨后廠里便是一片熱火朝天，巨大的工業(yè)機器吞入大量的初級產(chǎn)品，而后再吐出海量的工業(yè)成品，這一奇妙而偉大的過程全然是依靠全體工人的勞動而得以運行的。傍晚的時候，工人們又如洪水開閘一樣涌出來，現(xiàn)如今，我也成為這大潮中的一個水分子了
我所在的機床廠，在張市的規(guī)模并不算大，但僅僅是如此規(guī)模的工廠，已是我在南方從未見到過的，我每天都要這樣雄偉的力量而折服千遍萬遍。
我的鄰居兼工友，是個近乎五十歲的老漢，見了一頭很齊的寸頭，很有精神，肩膀?qū)挻蠛駥崳冶鄞謮?，布滿青筋，穿上工裝，活像從舊式宣傳畫里走出來的一樣，那樣的有力量，但他卻很少揮動他的左臂，好像他的左臂生來有缺陷似的，直到他有一次向我揮動他空蕩的左袖時，我才明白其中的原委
“俺是個復員軍人嘛”他不好意思的繞繞頭
我便更加關(guān)照他，時常將上海寄來的物件寄給他幾樣，他卻從來不要，激動起來，甚至干脆閉門不出，弄得我哭笑不得
他與我講了許多廠里的事，包括各任廠長，各個廠房，他在將這些的時候，一種主人翁的自豪便浮現(xiàn)，眼睛享受的瞇起來，右手食指止不住的搖，時而講的忘乎所以，講起自己的家事來
“俺爹就是這廠里的工人，俺也是，往后，俺的兒子，孫子重孫子，都要當工人，當工人多好啊，你想，小到肥皂牙膏，大到飛機大炮，那樣不是我們工人造出來的，離了我們，地球就不轉(zhuǎn)了嘞...”
???他把頭仰過去，忘我地大笑起來
???直到一月的時候，我的妻子與光兒（我的兒子）如變戲法似的出現(xiàn)在我門前，我才知道，他們都失業(yè)了
???我那一份微薄的工資，如今要養(yǎng)活三口人，日子便過的十分緊巴，煙也要少抽，酒也要少碰，連肥皂也要定量分配了，妻子會做一些針線活，便做些補貼家用，但光兒的學業(yè)又成問題，找不到學校，自學又不成，整日外出閑游
???年三十的時候，我們同老漢一起包餃子，我們不愿把我們的困難傾訴，我擔心下崗的春風很快就要吹到張市來了。免得他擔憂。
???一個個圓滾滾的餃子在鍋里沉浮，翻滾，受著沸水燙身的苦，越看越覺得煎熬，我又想起我的困境，便覺得這個大一些的餃子便是我，小一點的，便是妻子，更小，且翻得更活躍的便是光兒，那個又大又圓的，便是老漢，只可惜，那個餃子沒多久就破了肚，想必是最受煎熬的...
????除夕夜，妻子難得露笑顏，老漢獨特爽朗的笑，又把我們帶回了多年以前，屋子里充滿了快活的空氣。
???開春的時候，機床廠倒閉了，我也光榮下崗，眼睛像蒙了一層灰色的霧，張市是呆不下了我寫信給弟弟，打算回上海投奔他，臨走時，我又回去看了老漢，他已全無了人的精神，連個人樣也沒有了，發(fā)絲一夜之間全白了，他的右臂，就如他那消失的左臂那樣無力了。
????我告訴了他我的去向。
????“好，去哪里都好，只要常聯(lián)系，到了寄信給我，也不曉得我能不能收得到...”
????待我們到樓門口時，他正好落在我身旁的青石板上。
? ? ??我們最后告別了張市，告別了廠房，告別了展覽館前巨大的毛主席雕像，他也向我們招手，臉上僅是掩不住的悲傷
? ? ? ?上了火車，我又想起他的話，他的兒子，孫子，都要當工人，我不由得感到很好笑，又很凄涼，工人哪里受過這樣大的罪啊，突然，我想起了什么，悲痛，憐惜，憤怒，絕望，種種情緒堵在我的氣管里，近乎要使我氣絕，我再也忍不住，大張開嘴，無聲的哭泣起來。
