本文以高度架空的美國(guó)為背景 警告——文筆平常繁瑣，情節(jié)單一乏味 來(lái)底特律混五年，西奧多討飯一年，槍手四年。四年前他聲淚俱下，稱自己再也沒(méi)有任何文學(xué)夢(mèng)想了，現(xiàn)在只想去他媽的夢(mèng)想，去他媽的文學(xué)?！暗侥惆l(fā)言了，西奧多?！蓖瑸闃屖值募游鱽喌吐曁嵝阉?。臺(tái)下凈是些大人物，來(lái)這里旁聽(tīng)槍手枝巧交流大會(huì)?！班牛@是個(gè)好問(wèn)題。如你們所見(jiàn)，剛才加西亞的發(fā)言很好地體現(xiàn)了他為人的智慧和處世方法……嗯，我支持。”加西亞一拍腦門，大顯尷尬。剛才說(shuō)話的其實(shí)是阮戴安，他也開(kāi)始后悔為什么要提醒他?！拔艺f(shuō)錯(cuò)了什么嗎？”西奧多摸了摸他的小胡子，臺(tái)下的諸多名人開(kāi)始尷尬，沒(méi)有一個(gè)人出聲，老主顧演員艾森沖他笑出聲，才算化解這一漫長(zhǎng)的時(shí)刻。企鵝出板杜的老板梅迪森此刻正是所有人中最煎熬的那個(gè)，他的父母輩打拼許多年，而他靠努力從耶魯大學(xué)畢業(yè)，滿懷希望獨(dú)立創(chuàng)業(yè)，也掏空了長(zhǎng)輩的積蓄。偏偏趕上書藉蕭條生意難做的幾年，他一個(gè)人在全美境內(nèi)四處奔波，企圖找到幾個(gè)尚未被發(fā)掘的天才，最后只有一群被社會(huì)拋棄的無(wú)能人士，靠著給大老板們代寫傳記為生。他不想好不容易熬過(guò)公司成立初期，卻栽倒一個(gè)自命不凡的蠢貨和他的愚蠢演講上。臺(tái)下有諸多諸人物，運(yùn)動(dòng)員，明星，歌手和知名主持人，個(gè)個(gè)都是潛在客戶，要是西奧多讓這幾位不高興，他立刻就開(kāi)除他！ 可憐的西奧多在回出租屋的路上也沒(méi)想明白為什么那一瞬間所有人都盯著他看，他出神了是沒(méi)錯(cuò)，但怎么梅迪森也一幅要把他吃掉的表情呢？散會(huì)后他大步流星直接離開(kāi)，假裝沒(méi)有聽(tīng)到人們議論他的聲音。其實(shí)是他想多了，有人在議論他是真的，但他聽(tīng)到的聲音卻與他無(wú)關(guān)?！胺凑寂c我無(wú)關(guān)?！睆?qiáng)行自我欺騙后，走最快的直線馬上就要上公交車?！暗葧?huì)兒，西奧多，”艾森開(kāi)著輛轎車攔下他：“要是沒(méi)有事，就來(lái)我家坐坐?！薄拔疫€能有什么事呢？”西奧多回答道。第一次坐在豪車上沒(méi)什么感覺(jué)，車很快，不知道什么牌子。沒(méi)一會(huì)兒就到了市郊區(qū)附近一處綠草如茵的豪宅前?！胺孔舆€不錯(cuò)吧？”艾森的話語(yǔ)里總是夾雜著里對(duì)他的好感，西奧多倒是還在想著房租的事：“好，當(dāng)然好了?！鳖^也沒(méi)抬，一直用手指輕敲著把手?！斑M(jìn)來(lái)吧！”艾森一如既往。進(jìn)屋之后，艾森讓他直接坐在書房里的椅子上，開(kāi)門見(jiàn)山地講： “我需要你幫我代寫一份自傳?！? “為什么是我呢？加西亞或阮戴安都比我優(yōu)秀。我也看不出來(lái)你會(huì)需要一份自傳?！? “西奧多，我四年前讀過(guò)你的詩(shī)篇。而且我已在好菜塢站穩(wěn)腳跟，經(jīng)紀(jì)人讓我在拍電影之余做點(diǎn)什么，所以我找到了你?！? “我還是沒(méi)搞懂，我只有這種水平，依我看，您不如找阮?！? “總之是有原因的，這你不用管。” 西奧多始終無(wú)法理解為什么艾森老是垂青于他，他有好幾位客戶都是艾森介紹過(guò)來(lái)的。他一貫認(rèn)為自己沒(méi)有任何人格魅力可言，長(zhǎng)相舉止疏松平常，怎會(huì)有貴人相助呢？ “長(zhǎng)話短說(shuō)，下周六來(lái)我這，我口述下個(gè)人經(jīng)歷?！卑乳_(kāi)了口“你不用送我回去，我身上有錢。”“這里離市中心七公里，附近一帶也沒(méi)有出租?！卑卮鸬馈３鲇谝环N窘迫，下車后他沒(méi)有回一聲“再見(jiàn)。”而是抬了下手。車停在企鵝出版社門前。“看來(lái)我用不著另行通知你了?！泵钒敝劬Χ⑷耍骸澳悴铧c(diǎn)搞砸了一切！動(dòng)點(diǎn)腦子想想，除了你這里還有誰(shuí)在工作？你有沒(méi)有想過(guò)我的人生全在這家出版社上，我也沒(méi)空和你斗智斗勇！” “老板，抱歉。”西奧多一向?qū)Υ藷o(wú)感，竭力裝出歉意，求能保住工作。 再之后的事他也不記得了，像夢(mèng)醒一樣回過(guò)神來(lái)，人已經(jīng)到了出租屋。一臺(tái)筆記本電腦斜對(duì)著床，被窩沒(méi)有疊，唯一的窗戶采光不好，遠(yuǎn)眺只能看到一條街道和一棟高樓，正對(duì)著東方。晚上沒(méi)有一丁點(diǎn)兒光，需要打開(kāi)愛(ài)迪生時(shí)期早就落后的梨形燈泡?；椟S燈光下，仿佛此時(shí)仍是80年代對(duì)于過(guò)往的甜美回憶，有照片失真的感覺(jué)?！?0年代?！蔽鲓W多比以往睡得更早，說(shuō)出沒(méi)有意義的夢(mèng)話。 翌日的工作并無(wú)不同，寫下俗套乏味的故事，盜用他人的姓名。看著許多早已成名，時(shí)至今日卻依然目不識(shí)丁的諸位名人們，看著他們把土豆拼成“potatoe”，直到現(xiàn)在西奧多也還是覺(jué)得搞笑?！皠e老惦記著丹?奎爾的破事，多留意當(dāng)下！”（丹?奎爾為美國(guó)前總統(tǒng)，曾在公眾面前把“土豆”拼成“potatoe”）加西亞左手舉著一杯熱咖啡：“安第斯山區(qū)種植，享譽(yù)全球?！敝敝链藭r(shí)，西奧多才反應(yīng)過(guò)來(lái)他在看好幾年前的東西，為了接上話茬，只好沒(méi)什么禮貌的說(shuō)： “你家鄉(xiāng)在哪呢？” “圣瑪爾塔，哥倫比亞?？Х仁歉赣H買來(lái)的，我每個(gè)月都寄過(guò)去一筆美金。他也寄來(lái)一些小禮物?！? “聽(tīng)說(shuō)你們那里通貨膨脹率很高？” “對(duì)，所以我父親成了貧民窟里的首富。他以前靠走私為生，會(huì)說(shuō)英語(yǔ)。我的母親的父親在山區(qū)里種植古柯葉。我的妹妹以前上不起學(xué)，常在大街上掛著牌子想打臨時(shí)工?，F(xiàn)如今他們都不用干那種事了?！? “……” “別只是吃驚，我們那兒都這樣。你也有家人，你會(huì)每個(gè)月寄一筆錢嗎？西奧多?！? “……” 西奧多不說(shuō)話。 自幾年前起，日歷就從來(lái)沒(méi)翻過(guò)，為了知道“下周六”還有幾天，西奧多向同事詢問(wèn)了最基本的日期“周五。”西奧多也不認(rèn)識(shí)他，對(duì)方幾乎一直在埋頭苦干。還有一天就要去艾森的別墅了，愿計(jì)劃在此之前向阮討教一些技巧?！霸撍??！比钫鲩T，西奧多像當(dāng)初從槍手大會(huì)離開(kāi)那樣，大步流星走過(guò)去，攔住了阮： “是這樣的，阮，明天我有筆大單要接……” “我懂，你不用繼續(xù)說(shuō)。寫書也沒(méi)什么技巧，你水平也不差，和以前一樣寫下去就行了?！? “你在逗我嗎？” “我很嚴(yán)肅地告訴你，你最大的問(wèn)題就是你不敢寫。你膽小，懦弱，喜歡逃避，這才是問(wèn)題所在。你不需要做別的什么，就只是按自己的方式來(lái)就可以了?！? 她說(shuō)話后嘆了一口氣，正準(zhǔn)備回家。全出版社工作最努力的也是最窮的人，家中有一個(gè)哥哥，一個(gè)姐姐，兩個(gè)弟弟。當(dāng)初她父母從越南偷渡到美國(guó)工作，飽受各類人種歧視。她的父親會(huì)說(shuō)廣東話，在華人街應(yīng)聘了兩份洗碗工的職位，干著兩倍于人的工作，領(lǐng)著一份單薄的工資。拉拉扯扯養(yǎng)起五個(gè)孩子，艱難養(yǎng)起這個(gè)家。自從阮戴安五歲輕松背下了長(zhǎng)篇英語(yǔ)詩(shī)，她的父親就把她當(dāng)作重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象。作為代價(jià)，阮的哥哥和姐姐每周都打六份工，從最便宜的學(xué)校里把免費(fèi)的食物中的牛奶帶回來(lái)給她喝。她18歲后被一所常春藤學(xué)校錄取，成了一家里未來(lái)最有希望的。她總是投入整個(gè)不眠不休的寂靜夜晚去工作，憑一己之力養(yǎng)活五張口。西奧多在她眼里太自暴自棄了。 “我家里還有事，就先走?！背巳畲靼苍谛闹谢仨懙脑捴猓鲓W多只能聽(tīng)見(jiàn)了蒼蠅搞擊燈罩的聲音。 “我出生在一個(gè)不那么好的環(huán)境。我父母曾經(jīng)信邪教，沒(méi)有一份穩(wěn)定的工作。那時(shí)我和幾個(gè)弟弟出去彈唱跳舞，向路人尋求施舍。日子很難，現(xiàn)在看來(lái)能長(zhǎng)大就是一個(gè)奇跡?！卑瓋墒纸徊睿従彽纴?lái)他的過(guò)往。他欽點(diǎn)的槍手，西奧多坐在他面前聽(tīng)他自述個(gè)人經(jīng)歷： “那么，你自傳的主題是什么？”艾森聽(tīng)到了他慵懶的聲音，回應(yīng)道： “這單純就是我的故事，講一講我的過(guò)往，譬方說(shuō)我的哥哥服藥過(guò)量死了，我的弟弟被一個(gè)警察猥褻。但我還是做到了今天這一地步，不是嗎？” “所以這差不多就是那種雞湯故事？” “不是，我是希望展現(xiàn)生命的韌性，也想抒發(fā)一下感慨。但不是那種俗套的東西。我想要足夠真實(shí)，懇切，好表現(xiàn)一下自我。” “話說(shuō)這是你自己編的嗎？” “你什么都沒(méi)搞明白。”艾森回復(fù)了他。直到今天太陽(yáng)落下，西奧多都在想這句話。出門時(shí)，他確定自己聽(tīng)見(jiàn)大老板嘆息的聲音從門逢里飄出來(lái)。到家之后，西奧多收到了一個(gè)噩耗——他的父親去世了，葬禮大概不久后舉行。他倒是沒(méi)什么反應(yīng)，就像是很早之前就已經(jīng)知道了一樣。第二天，他買一張去南方的車票，提著筆記本在火車上起草傳記。等到他從陰冷的北方來(lái)到自己的家鄉(xiāng)，一切早就物是人非。 “你這混蛋可算回來(lái)一次?！彼簧獜?qiáng)的妹妹在火車站首先迎接了他。很不巧，葬禮剛好在昨天舉行。如果坐飛機(jī)來(lái)，絕不會(huì)遲到。西奧多的妹妹以前為了繼承土地，自愿留在農(nóng)場(chǎng)。她忘不了哥哥飛往底特律大學(xué)的那一天，那時(shí)一切都很美好，空氣帶有泥土的芬芳。玉米田立在干旱的大地，生活曾無(wú)比順暢，處處充滿生機(jī)，叫人向往。律師宣讀了死者的遺囑，其中有這樣一段——“將我的一部分骨灰撒在五大湖”。 “我捎上他的骨灰吧，正巧順路。”親朋好友早已離開(kāi)，他的妹妹一個(gè)人坐在椅子上。 “不用，我會(huì)另請(qǐng)他人。你太冷漠了，沒(méi)有資格碰他的骨灰盒?！? “我真的有那么難堪嗎？我就是想補(bǔ)救一下?！蔽鲓W多面露難色，幾欲哭泣。 “你就是最徹底的混蛋！”她突然暴怒起來(lái)，天真知她為這個(gè)家犧牲了多少，自己的理想，未來(lái)，統(tǒng)統(tǒng)交付在那個(gè)叫西奧多的陌生男人身上。可是他又付出了什么呢？他憑什么用自己的混混噩噩也毀掉她的生活？現(xiàn)在更是大言不慚地過(guò)來(lái)，“統(tǒng)統(tǒng)滾回去！滾回你的底特律！再也不用回來(lái)了！你有認(rèn)真地審視過(guò)自己的墮落嗎？滾回去！” “……” 就這樣，西奧多又買了返程票。望向窗外的狂野又沉默的荒原，他也跟著一言不發(fā)。“喂，老板?！彼o艾森打了一個(gè)電話，“我不想代寫自傳，我想寫一本傳記，作者著名是我?！薄爸灰阆?，就沒(méi)有什么不行的。”艾森一說(shuō)完話，電話就掛斷了?；疖囈宦废虮?，沿著彎彎繞繞的軌道，無(wú)數(shù)次停在月臺(tái)上，身旁的人換了一批又一批，經(jīng)過(guò)不同憲法的州，西奧多寫了一路。到了陰郁的底特律時(shí)，已是晚上，他回到出租屋，突發(fā)奇想給自己寫篇小說(shuō)。凌晨直至?xí)蚤g，燈一直亮著。煙灰缸里滿是香煙，加西亞送的咖啡罐也快見(jiàn)底。望向太陽(yáng)升起方向，陽(yáng)光從大廈的兩側(cè)泄入他的小窗，此時(shí)街上人群正熙熙攘攘。電腦上有他新寫的小說(shuō)的開(kāi)頭： “我們底特律的列車可以通向美國(guó)東西南北，卻買不到一張通向詩(shī)和遠(yuǎn)方的火車票；我不知道明天是幾號(hào)，也不知道遠(yuǎn)方在何方……” 感謝任何一位看到這里的人，包括審核在內(nèi)。（如果是人工的話。）不管你們是看完了全文還是直接翻到最后。 這其實(shí)是一篇拙劣之作，可我最近思想苦悶，實(shí)在寫不出什么東西。如你們所見(jiàn)，這里有太多私貨了——“西奧多”是《她》里面的作家，“阮戴安”是《馬男波杰克》里的名字。結(jié)果這二位的形象都塑造的太差了！這一點(diǎn)上還請(qǐng)寬恕我，雖然我文筆全喂了狗，情節(jié)一塌糊涂。