22 理論性的談話

第二天，當(dāng)吉爾沙諾夫從醫(yī)院回來(lái)，吃完過(guò)時(shí)的午飯，叼上一根雪茄，消遣地讀點(diǎn)東西時(shí)羅普霍夫走了進(jìn)來(lái)。

“不速之客比韃靼人還討厭”——羅普霍夫以開玩笑的腔調(diào)說(shuō)，但似乎又失去了開玩笑的腔調(diào)?！拔掖驍_你了，亞歷山大，只好如此了，非打擾你不可。我必須和你認(rèn)真地談一次。本想早點(diǎn)來(lái)，但早晨起得晚，怕遇不見你?！薄_普霍夫的話已經(jīng)沒(méi)有一點(diǎn)開玩笑的意思了?！斑@是怎么回事？難道他已經(jīng)猜到了嗎？”——吉爾沙諾夫想。“讓我們好好聊聊，”羅普霍夫繼續(xù)說(shuō)著，坐下來(lái)又說(shuō)，“看著我的眼睛?！?br>
“是的，他肯定要談這件事，毫無(wú)疑義?！?br>
“聽著，德米特里，”吉爾沙諾夫以更為嚴(yán)肅的腔調(diào)說(shuō)，“我們是朋友，可是有些話是連朋友也是犯忌的。我請(qǐng)求你不要談這些東西。所謂嚴(yán)肅的談話我不感興趣，并且任何時(shí)候都不高興。”吉爾沙諾夫的眼睛充滿敵意逼視著對(duì)方，好像對(duì)方是有意行兇的人。

“不能不談，亞歷山大?！绷_普霍夫繼續(xù)以平靜然而卻有些嘶啞的嗓音說(shuō)，“我已經(jīng)明白你的策略?！?br>
“閉嘴。如果你不想我變成你的永久的仇敵，不失掉我對(duì)你的尊敬的話，就什么也不要講。”

“你過(guò)去倒不怕我失去對(duì)你的敬重，可是現(xiàn)在一切真相大白，我當(dāng)時(shí)真是沒(méi)有注意。”

“德米特里，我請(qǐng)求你離開這里，或者是我走?！?br>
“你不能走，你以為我會(huì)在乎你的利益嗎？”

吉爾沙諾夫沉默不語(yǔ)。

“我的位置是有利的。你要跟我談話，你的位置是不利的。我好像是個(gè)正在進(jìn)行高尚操行的人。不過(guò)這都無(wú)所謂。照常理，我也只能這么做。我求你，亞歷山大，收起你的策略，那不會(huì)有什么好結(jié)果?！?br>
“怎么，難道為時(shí)已晚？原諒我吧。”吉爾沙諾夫急匆匆地說(shuō)，他自己一時(shí)也弄不清“那不會(huì)有什么好結(jié)果”這話在他心中引起的是喜悅還是痛苦。

“不，你不太了解我的意思。不是已經(jīng)晚了，時(shí)至今天，仍然沒(méi)有什么大不了的。以后的結(jié)果，我們會(huì)看到。但是，現(xiàn)在我們當(dāng)然不得而知。不過(guò)，亞歷山大，我說(shuō)的你不懂，你也不明白我的意思，我們是互相不了解，我們互相并不了解——對(duì)吧？我們似乎無(wú)須互相了解——對(duì)吧？你很討厭這些不懂的啞謎，那就算我沒(méi)說(shuō)好了。就算我和你什么也沒(méi)說(shuō)。給我一支雪茄，我著急忙慌的忘帶了。我抽支煙，咱們聊聊科學(xué)問(wèn)題，我來(lái)也是為了這個(gè)——?jiǎng)e無(wú)他事，咱們光談學(xué)問(wèn)好了。你對(duì)于人造蛋白質(zhì)這個(gè)奇特的試驗(yàn)怎么看？”

羅普霍夫把另一張扶手椅拉到跟前向上搭個(gè)腳，使自己坐得更舒適些。同時(shí)點(diǎn)起雪茄，繼續(xù)說(shuō)下去：

“依我看，假如能夠證實(shí)，這倒是一個(gè)了不起的發(fā)明。你重新做過(guò)試驗(yàn)嗎？”

“沒(méi)有，但是必須重做?！?br>
“你很幸福，由你掌管著一個(gè)很像樣的實(shí)驗(yàn)室，你再重新做這個(gè)實(shí)驗(yàn)，更認(rèn)真地做。這可是人類生活中有關(guān)如何攝取食物的重大變革，將來(lái)由工廠從無(wú)機(jī)物中直接制造營(yíng)養(yǎng)品，這是很偉大的壯舉，抵得上牛頓的發(fā)明。對(duì)吧！”
“當(dāng)然，不過(guò)我很懷疑這實(shí)驗(yàn)的準(zhǔn)確性。但是或遲或早，它會(huì)成功的，毋庸置疑?？茖W(xué)將朝這個(gè)方向發(fā)展，這非常清晰可見，但是現(xiàn)在的科學(xué)還沒(méi)到這一步?！?br>
“你這么想嗎？我也這么看。那么說(shuō)，我們的談話結(jié)束了。再見，亞歷山大。在分別時(shí)我請(qǐng)求你還是要經(jīng)常到我們家去，和以前一樣。再見?！?br>
吉爾沙諾夫的眼睛一直是充滿敵意地盯視著羅普霍夫，此時(shí)已閃出兇光。

“德米特里，你似乎有意讓我認(rèn)為你居心不良？”

“我根本毫無(wú)此意。你應(yīng)該到我們家串門。這有什么特別的？因?yàn)槲覀兪桥笥崖铮y道我的請(qǐng)求有非分的東西嗎？”

“我不能去，你做的事欠考慮，因此也很討厭?！?br>
“我不明白你講的事，我應(yīng)該對(duì)你說(shuō)，這種談話我不感興趣，正像兩分鐘之前你討厭我說(shuō)的話。”

“我要求你解釋一下，德米特里?！?br>
“用不著，毫無(wú)必要。既不用解釋，也不必挑明。你只是小題大作?！薄安唬也荒苓@樣就放你走?！绷_普霍夫打算離開，吉爾沙諾夫抓住他的手。

“坐下，你這話說(shuō)得不是時(shí)候。天知道，你對(duì)我要求什么，你應(yīng)該把話聽完?！?br>
羅普霍夫坐下來(lái)。

“你有什么權(quán)力？”吉爾沙諾夫用比先前更厲害的調(diào)門說(shuō)，“你有什么權(quán)力要求我非做一件使我痛苦的事？我對(duì)你有什么義務(wù)非得承擔(dān)？這從何說(shuō)起？這真是荒唐。你該好好清理一下你頭腦里那些愛情的狂想。你我都認(rèn)為社會(huì)的觀念、習(xí)慣改變以后，我們才能正常的生活。社會(huì)應(yīng)該經(jīng)過(guò)再教育，這是對(duì)的。社會(huì)在生活的發(fā)展中經(jīng)受這種再教育。受過(guò)再教育的就要幫助別人，這也是對(duì)的。但是，當(dāng)社會(huì)還沒(méi)有受過(guò)再教育，也沒(méi)有徹底變革之時(shí)，你可沒(méi)有權(quán)力拿別人的命運(yùn)去冒險(xiǎn)。這是一件很可怕的事，你是真的不懂，還是發(fā)了瘋？”

“不，我一點(diǎn)也不懂，亞歷山大。我真不知道你在說(shuō)什么。你競(jìng)從你朋友的一個(gè)平平常常的請(qǐng)求中看出了異常的念頭來(lái)。那只是請(qǐng)你不要忘記他，因?yàn)樗吲d在家里看見你。我不明白你為什么這么亢奮？”

“不，德米特里，在這場(chǎng)談話中你不可能開個(gè)玩笑就能把我擺脫掉。我要對(duì)你指出：你是個(gè)瘋子，是個(gè)想著討厭的事的瘋子。你我不認(rèn)可的事太少了嗎？我們不承認(rèn)挨耳光有什么可恥，說(shuō)它可恥，只是一種偏見，愚蠢而且有害。但是，現(xiàn)在你有權(quán)力叫一個(gè)男人挨耳光嗎？從你來(lái)說(shuō)，這么干就是卑鄙、缺德，因?yàn)槟銊儕Z了一個(gè)人的恬靜的生活。你懂得這一點(diǎn)嗎？笨蛋。你懂嗎，如果我喜歡這個(gè)人，你卻要求我非揍他一個(gè)耳光，盡管你我都認(rèn)為挨耳光是小事一樁——你懂嗎，如果你要求這個(gè)，我就會(huì)把你當(dāng)作一個(gè)卑鄙、愚蠢的家伙。如果你強(qiáng)迫我做，我要么殺掉你要么殺死自己——這要看誰(shuí)的命更低賤而定。我寧肯殺死你或自己，也不能那么做。你懂不懂這一點(diǎn)？傻瓜。我講的是男人和打耳光——打耳光事小，但它能使一個(gè)男人暫時(shí)失去生活的平靜。在世界上除了男人還有女人，她們也是人。除了打耳光，還有其他的荒唐事，它們同樣也會(huì)使人失去生活的平靜——我們確實(shí)認(rèn)為它們都是小事。你懂嗎，叫任何一個(gè)人——哪怕是個(gè)女人，碰上咱們說(shuō)的這些荒唐事，哪怕是其中的任何一件，無(wú)論哪件，都是一樣會(huì)感到討厭、卑劣、恥辱。你聽明白，我是說(shuō)，你的想法確實(shí)很可恥?！?br>
“我的朋友，你說(shuō)的什么正直啦、可恥啦，說(shuō)得都對(duì)。但是，我搞不懂的是，你為什么說(shuō)這些，說(shuō)這些和我有什么關(guān)系。我根本沒(méi)有和你說(shuō)過(guò)我有用別人平靜的生活去冒險(xiǎn)的打算，連類似的話也沒(méi)有。我看是你在想象。我的朋友，我只求你不要忘記我，因?yàn)槲沂悄愕呐笥眩以敢夂湍阍谝粔K度過(guò)一些時(shí)光。你答應(yīng)我這個(gè)友好的請(qǐng)求嗎？”

“我對(duì)你講過(guò)：你的請(qǐng)求是可恥的，我不能做可恥的事?！?br>
“這么做當(dāng)然可以叫人稱贊，但是你為一些子虛烏有而發(fā)火并且空談起理論來(lái)。你大概對(duì)侈談理論很感興趣，但不把它應(yīng)用到任何一件實(shí)事上去。那么我也侃上一通吧，我向你提出一個(gè)問(wèn)題，它與任何事毫無(wú)關(guān)系，它只是為了說(shuō)明一個(gè)抽象的真理，不把它應(yīng)用到任何人身上去。假如有誰(shuí)能夠給別人帶來(lái)歡樂(lè)，而又于己也無(wú)煩惱，那么，依我看，他這么做是劃算的。因?yàn)樗麖闹幸驳玫搅丝鞓?lè)，對(duì)嗎？”

“這是廢話，德米特里，你心里想說(shuō)的不是這個(gè)?！?br>
“我什么也不想說(shuō)，亞歷山大。我只是研究一下理論問(wèn)題。還有一個(gè)問(wèn)題，如果在某人心中萌發(fā)了一種請(qǐng)求，我們卻竭力壓抑這一請(qǐng)求，好嗎？你的看法如何？不是也如此嗎?！唬@種努力可以說(shuō)毫無(wú)好處。它只能使這種要求更加強(qiáng)烈——這十分有害，或者使它走上做假的方向上去——這真是又有害又討厭。這真是在壓制別人的時(shí)候也將害了自身，這是非常遺憾的事?！?br>
“事情不在這里，德米特里，我想以另一種方式提出這一理論問(wèn)題。如果一個(gè)人不以冒險(xiǎn)為樂(lè)，誰(shuí)有權(quán)力讓他去冒險(xiǎn)嗎？你我都知道，總有一天，每個(gè)人天性上的一切要求都能完全得到滿足。但是，你們又同樣堅(jiān)信，這一天還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有到來(lái)?，F(xiàn)在，一切明白事理的人都認(rèn)為，只要他能夠自由生活，也就心滿意足了。即使他的自由生活的環(huán)境不容許他所有的天性的一切方向都得以發(fā)展也得以認(rèn)可。我假定，當(dāng)然是抽象地設(shè)定有一位明白事理的人，她姑且是個(gè)女人；我再假定，還是抽象地設(shè)定，她的自由生活環(huán)境是在婚后，又假定她滿意于這個(gè)環(huán)境，那么，我要說(shuō)，在這些條件下，根據(jù)這些抽象的假定，誰(shuí)有權(quán)力為了看看這個(gè)女人能否獲得更好的，但并非是非有不可的環(huán)境，而讓她去冒失掉她已經(jīng)比較滿意的好環(huán)境的危險(xiǎn)呢？德米特里，我們知道，黃金時(shí)代一定要到來(lái)，但是那是將來(lái)。鐵的時(shí)代正在過(guò)去，差不多過(guò)完了，可是黃金時(shí)代還沒(méi)有到來(lái)。依我的抽象假定，如果這個(gè)女人有什么強(qiáng)烈的要求——就說(shuō)是愛情上的吧，當(dāng)然這是舉個(gè)例子——完全得不到滿足，或者只得到一點(diǎn)滿足，我決不反對(duì)她自愿地去冒冒險(xiǎn)，但是，我所不反對(duì)的僅僅是這樣的冒險(xiǎn)，而決不是由別人唆使的冒險(xiǎn)。如果這個(gè)女人終于找到了一個(gè)滿足自己要求的另外好方法，那她連這個(gè)險(xiǎn)也不必去冒。我可以抽象地認(rèn)定她不愿冒險(xiǎn)。為此，我可以說(shuō)：她不愿冒險(xiǎn)是對(duì)的，是合乎理智的。我還要說(shuō)，誰(shuí)要讓這個(gè)不想冒險(xiǎn)的人去冒險(xiǎn)，他的行為就是卑鄙的、愚蠢的。你能反駁這個(gè)假定的結(jié)論嗎？不能。你要明白，你沒(méi)有這個(gè)權(quán)力?！?br>
“我若處在你的地位，亞歷山大，我也會(huì)這么講。當(dāng)然，我這也是為了舉例子才說(shuō)什么你在這個(gè)問(wèn)題上的地位之類。我知道，這個(gè)問(wèn)題與你我都無(wú)關(guān)。我們只是作為學(xué)者來(lái)談?wù)勎覀冋J(rèn)為正確的一般科學(xué)見解中的幾個(gè)感興趣的問(wèn)題而已。依照這一見解，每個(gè)人對(duì)于任何一件事都可以有自己的觀點(diǎn)，而他的觀點(diǎn)又取決于他與該事的關(guān)系。我僅僅是從這個(gè)意義上說(shuō)：我若處在你的地位，我也會(huì)像你那么講話了。從一般科學(xué)觀點(diǎn)而言，這是無(wú)須爭(zhēng)辯的真理。在B的位置上應(yīng)該是B，如果在B的位置上不是B的話，那就是說(shuō)他還沒(méi)有取得B的資格——難道不是這樣嗎？為此，你不必駁斥這一點(diǎn)，正如我不必反駁你的觀點(diǎn)一樣。但是，我也要照你的先例，作出一個(gè)抽象的，不針對(duì)任何具體人的假設(shè)。首先讓我們?cè)O(shè)定三個(gè)人——這假定不包含一點(diǎn)可能性——假定其中的甲有個(gè)秘密，他想瞞住乙，特別是不讓丙知道。再假定乙猜中了甲的秘密，并且對(duì)他說(shuō)，請(qǐng)答應(yīng)我的請(qǐng)求，不然我就向丙公開這一秘密。那么，你對(duì)這件事如何看呢？”

吉爾沙諾夫的臉色有些蒼白，一個(gè)勁地捻著胡子。

最后吉爾沙諾夫終于說(shuō)：“德米特里，你對(duì)我太不好了。”

“我怎么就非得需要對(duì)你好呢？——你對(duì)我有什么切身利益嗎？同時(shí)，我真不懂你的意思。我們之間，是學(xué)者與學(xué)者在進(jìn)行交談，我們提出的都是一些抽象的科學(xué)問(wèn)題，最后，我向你提出了一個(gè)叫你大傷腦筋的問(wèn)題，我滿足了學(xué)者的虛榮心。顯然，我也想結(jié)束這場(chǎng)理論性的談話。我的活很多，決不比你少，只好再見了。對(duì)了，差點(diǎn)忘了，亞歷山大，來(lái)看我們吧，我們是你的好朋友，隨時(shí)都高興看見你，常來(lái)我們那里，就像過(guò)去幾個(gè)月一樣，——你答應(yīng)我的請(qǐng)求嗎？”

羅普霍夫站了起來(lái)。

吉爾沙諾夫坐在那兒，端詳自己的手指，好像每個(gè)手指——都是一個(gè)抽象的假定。

“你對(duì)我不好，德米特里。我不能滿足你的請(qǐng)求。但是，我要給你加上一個(gè)條件。我可以去看你們，只要我一個(gè)人呆在你家中，你一定隨時(shí)都要陪我，并且不用我特意喊你，——聽清楚了嗎？你自動(dòng)來(lái)，不用打招呼。沒(méi)有你我哪兒也不去，什么看歌劇、到熟人家去，我哪兒也不去?！?br>
“這個(gè)條件對(duì)我不是太難堪了嗎，亞歷山大？我把你當(dāng)成了一個(gè)賊嗎，還是怎么的？”

“我說(shuō)的沒(méi)這個(gè)意思。我不會(huì)那么委屈你，認(rèn)為你把我當(dāng)成賊。我可以毫不猶豫地把自己的腦袋交到你的手里。但愿我也有權(quán)作同樣的要求。我心里講的，不言自明。你就這么辦吧。”

“現(xiàn)在我也明白了。你按這一想法已做了許多?，F(xiàn)在你是想把它搞得更細(xì)致周到些。好吧，在這種情況下，你是對(duì)的。不錯(cuò)，是得有人強(qiáng)制我才行。但是，我的朋友，你這么做還是毫無(wú)益處，盡管我很感激你。我自己也試過(guò)自我強(qiáng)制。我也和你一樣是意志堅(jiān)強(qiáng)的人，我耍耍手段也未必比你差。不過(guò)，憑著利害打算，憑責(zé)任感，靠意志的努力，而不是順著天性愛好做出的事，總是死板板、沒(méi)有精神的。用這個(gè)方法，只能消滅什么東西，卻創(chuàng)造不了什么東西，你所做的就是這樣?！?br>
羅普霍夫?yàn)榧獱柹持Z夫的“我心里想的不言自明”這句話深深打動(dòng)了?！爸x謝你，我的朋友。我們從來(lái)沒(méi)有接過(guò)吻，怎么樣，現(xiàn)在你有這個(gè)興致嗎？”

假如羅普霍夫作為一位理論家回顧一下自己在這場(chǎng)談話中的表現(xiàn)，他可以滿意地發(fā)現(xiàn)：“‘利己主義支配著人’這一理論是多么正確啊。他隱瞞了一個(gè)最主要的東西，他說(shuō)‘假定這個(gè)女人滿意她的環(huán)境’，當(dāng)時(shí)我本來(lái)應(yīng)該說(shuō)：‘亞歷山大，你的假定不正確’，但是，我沒(méi)有吱聲，因?yàn)檎f(shuō)出這個(gè)對(duì)己不利。一個(gè)理論家看他的利己主義在實(shí)踐中現(xiàn)出什么招法是頗為得意的。我退出這件事，是由于覺得事情已經(jīng)毫無(wú)指望，而利己主義卻能改變我的態(tài)勢(shì)，使我搖身變成一個(gè)正在建立高尚道德業(yè)績(jī)的人。”

假如吉爾沙諾夫作為一個(gè)理論家回顧一下自己在這場(chǎng)談話中的表現(xiàn)，他會(huì)滿意地發(fā)現(xiàn)：“這個(gè)理論真是正確。我本是自己想保護(hù)個(gè)人的安寧，躺在現(xiàn)得的榮譽(yù)上享福，而我偏去說(shuō)什么：‘你沒(méi)有權(quán)力拿一個(gè)女人的安寧去冒險(xiǎn)’。這句話的意思(自己心里該懂)是說(shuō)：我千真萬(wàn)確，是為了某個(gè)人和你——我的朋友的安寧，寧可自己吃苦頭，建立了高尚的業(yè)績(jī)。為此，你該欽佩我的偉大精神。一個(gè)搞理論的人親眼目睹他的利己主義在實(shí)踐中搞出這些名堂來(lái)是很愜意的。我從這事退出來(lái)，是為了不當(dāng)傻瓜和壞蛋。但是，我歡欣鼓舞的似乎自己干了一樁充滿俠膽的高尚之舉。我一開頭就拒絕你的邀請(qǐng)，免得再煩擾自己和失去這種由自己的高尚精神而得到的甜美的歡樂(lè)。但是，利己主義卻把我包裝成一個(gè)堅(jiān)持高尚的禁欲主義的形象?！?br>
可是無(wú)論是羅普霍夫還是吉爾沙諾夫，他們都沒(méi)有時(shí)間作理論家，去作這些愉快的回憶。他們兩個(gè)的實(shí)際工作已經(jīng)夠繁重了。