21

當(dāng)妻子靠在他膝上入睡，他把她放在她的小沙發(fā)上，羅普霍夫深思起她的夢(mèng)來(lái)。他覺(jué)得事情不在于她是否愛(ài)他，這是她的事，并非能由她主宰，而且他也認(rèn)識(shí)到，自己也主宰不了。這已是不言可喻的事了。現(xiàn)在姑且不去想它，除非在閑暇時(shí)去多琢磨它，可是眼下正忙，當(dāng)務(wù)之急應(yīng)該弄明白她不再愛(ài)他的前兆產(chǎn)生的由來(lái)。

他已是多次長(zhǎng)時(shí)間地陷入這種沉思之中。好幾天前他就認(rèn)為他要失去她的愛(ài)。這損失非常慘重，但無(wú)可奈何。如果他能夠改變自己的性格，使之適應(yīng)她性喜溫馨的追求，那將是另種情況。但是，他已明白自己的嘗試無(wú)濟(jì)于事。一個(gè)人的有些癖好是與生俱來(lái)的，或者是在生活中順其自然而養(yǎng)成的，而僅憑意志勉強(qiáng)而為是創(chuàng)造不出來(lái)的。要是沒(méi)有愛(ài)好，任何事情就不會(huì)做得盡善盡美。為此，問(wèn)題已經(jīng)解決。對(duì)于這一點(diǎn)他以前也曾費(fèi)過(guò)不少腦筋?，F(xiàn)在，自己的事情既然已經(jīng)考慮完畢(作為一個(gè)利己主義者，當(dāng)然總要先考慮自己，只是在這之后再去想別人)，他認(rèn)為可以考慮別人，也就是考慮到她了。他能夠?yàn)樗鲂┦裁茨?？她?duì)自己心中發(fā)生的變化還不明了，她內(nèi)心的體驗(yàn)比起他來(lái)還少，這也是很自然的。她比他年輕4歲，在剛立事的青年時(shí)代，4歲之差關(guān)系很大。更具生活經(jīng)驗(yàn)的他，難道不能弄清她無(wú)力研究的問(wèn)題嗎？如何解析她的夢(mèng)？

羅普霍夫很快作了一個(gè)假設(shè)：她的思想應(yīng)該來(lái)自于她的夢(mèng)境。做夢(mèng)的原因應(yīng)該和做夢(mèng)的內(nèi)容有某種聯(lián)系。她說(shuō)她的煩惱來(lái)自于沒(méi)去看歌劇。羅普霍夫重新審視了自己和她的生活方式，于是逐漸地縷出了頭緒。原先她也和他一樣，是在孤獨(dú)中度過(guò)大部分空閑時(shí)光。隨后，發(fā)生了大的轉(zhuǎn)變：她開(kāi)始經(jīng)常去娛樂(lè)，而現(xiàn)在又恢復(fù)了過(guò)去的狀態(tài)。她已經(jīng)不能對(duì)這種回歸漠然處之，這跟她的天性不合，而且和絕大多數(shù)人的天性相違背。這里一點(diǎn)也沒(méi)有什么特殊費(fèi)解的東西。這已和他的假定十分接近。他假定的問(wèn)題答案在于她和吉爾沙諾夫的接近，以及后來(lái)吉爾沙諾夫的疏遠(yuǎn)。為什么吉爾沙諾夫故意疏遠(yuǎn)呢？他的理由明確：時(shí)間緊，事又多。不過(guò)，一個(gè)正直而且很有修養(yǎng)，生活經(jīng)驗(yàn)豐富，特別是像羅普霍夫這種善于運(yùn)用理論判斷的人，決不是幾句謊話和玩心計(jì)就可以騙過(guò)的。他也會(huì)因疏忽而搞錯(cuò)一些事，比如他在吉爾沙諾夫第一次開(kāi)始回避時(shí)，他就弄錯(cuò)了。但是，說(shuō)實(shí)在話，如果當(dāng)時(shí)就熱心去探求吉爾沙諾夫是否故意疏遠(yuǎn)他們對(duì)自己并無(wú)好處，他也就不會(huì)有那種興致。他覺(jué)得最要緊的只是檢查一下雙方感情破裂的原因是否在于自己，而顯然不能歸咎于他，為此他也心里坦然。他既不是吉爾沙諾夫的長(zhǎng)輩，又不是教育家，根本不存在承擔(dān)引導(dǎo)別人真誠(chéng)做人的義務(wù)，而且對(duì)方在通曉世事上又決不次于自已。其實(shí)，哪有這種必要性呢？難道在他與吉爾沙諾夫的關(guān)系中有什么對(duì)他來(lái)說(shuō)格外重要的東西嗎？假如你人很好，而且希望我愛(ài)你，我當(dāng)然樂(lè)意為之；如果不這樣，——非常遺憾，可任你所為，與我何妨？世界上多一個(gè)少一個(gè)傻瓜與世何傷？我如果錯(cuò)把一個(gè)傻瓜當(dāng)成優(yōu)秀人物，雖然十分難堪，但也不過(guò)如此而已。假如一個(gè)人的行為與我們的利益無(wú)關(guān)，而我們又是穩(wěn)重的人，在實(shí)際上，我們將很少注意他的行為——當(dāng)然有兩種場(chǎng)合除外，第一種場(chǎng)合如果從理論上看，這些行為足可說(shuō)明人的性格的心理學(xué)現(xiàn)象，它對(duì)于我們是能引起興趣的，即是說(shuō)，如果關(guān)心這些行為對(duì)我們自己的精神生活能有所裨益。第二種場(chǎng)合，如果一個(gè)人的命運(yùn)依靠我們，如果我們不關(guān)心他的行為，問(wèn)心有愧；如果關(guān)心這些行為，心里才能平衡(當(dāng)然只有慣于把“利益”兩字理解成極端狹義的庸俗的打算的人，才會(huì)覺(jué)得那是例外)。然而，在當(dāng)時(shí)吉爾沙諾夫所說(shuō)的蠢話和所干的蠢事，沒(méi)有一點(diǎn)是羅普霍夫不知道的，沒(méi)有一個(gè)不是當(dāng)今時(shí)尚的平庸之物。即使是有很高尚信仰的人也往往會(huì)屈服于卑劣庸俗的時(shí)尚，這并非鮮見(jiàn)。至于談到羅普霍夫能在吉爾沙諾夫的命運(yùn)中起何種重要作用，這更是羅普霍夫無(wú)法想象的。吉爾沙諾夫?yàn)槭裁捶堑盟麃?lái)關(guān)懷？為此可作結(jié)論：我的朋友，走你自己的路，愛(ài)去哪兒就去哪兒，與我何涉？但是，如今卻是另外一碼事，因?yàn)榧獱柹持Z夫做的事和羅普霍夫心愛(ài)的女人有著密切關(guān)系。他對(duì)此不能不認(rèn)真思考。對(duì)于一個(gè)像羅普霍夫這種思維方式的人來(lái)說(shuō)，考慮它的事實(shí)和弄清它的原因差不多是一回事。羅普霍夫認(rèn)為他的理論能為分析人的內(nèi)心活動(dòng)提供正確的方法，說(shuō)心里話，我對(duì)此是首肯的。在我把這一理論當(dāng)作真理來(lái)施行的長(zhǎng)年累月中，它從未使我犯過(guò)過(guò)錯(cuò)，并總能輕松地探明真相，無(wú)論這一真相在人們的行為中隱蔽得多深。固然，這一理論掌握起來(lái)并非易事，掌握它就需要多涉世事，勤于思考。

經(jīng)過(guò)半個(gè)小時(shí)左右的深思，羅普霍夫把吉爾沙諾夫與薇拉·巴芙洛夫娜關(guān)系的一切全想明白了。但是，他還在那兒又坐了好久，仍然想著同一件事：?jiǎn)栴}早已毋需解釋，但卻仍然使他饒有興致。盡管這一發(fā)現(xiàn)已填滿細(xì)枝末節(jié)，但是他仍然被好奇心驅(qū)使，長(zhǎng)久未能入眠。

其實(shí)，他何必心煩意亂而陷入失眠呢？已經(jīng)子夜三時(shí)。既然睡不著，就吃一點(diǎn)嗎啡好了，他捏了兩錠藥片。“不過(guò)我要看看薇羅奇卡?！彼麤](méi)有走近來(lái)看她，而是把自己坐的沙發(fā)挪到她的沙發(fā)旁邊，拉過(guò)她的手，吻它?！拔矣H愛(ài)的，你好辛苦，這都是為了我，你真好，我真愛(ài)你?！彼趬?mèng)中喃喃自語(yǔ)。任何精神上的創(chuàng)傷都抵不過(guò)嗎啡的藥力，他這次服兩丸藥已發(fā)揮威力，瞌睡終于襲上頭來(lái)。照羅普霍夫的唯物主義觀點(diǎn)來(lái)看：心靈上的創(chuàng)傷，大約等于四杯濃咖啡，因?yàn)樗X(jué)得對(duì)付這四杯濃咖啡一丸藥嫌少，而三丸藥嫌多。他自?shī)蔬@種比喻，在微笑中睡著了。