19 薇拉·巴芙洛夫娜的第三個(gè)夢(mèng)

薇拉·巴芙洛夫娜真的做了一個(gè)夢(mèng)。
喝完茶，跟“親愛(ài)的”聊了一會(huì)兒，她來(lái)到自己房間躺一躺——不是就寢，時(shí)間還早，才8點(diǎn)半鐘，哪能現(xiàn)在就睡，她沒(méi)有脫衣服，躺下看書。她躺在床上看書，但是書本卻離開(kāi)了視線，她陷入了沉思：為什么最近有時(shí)覺(jué)得心煩？也許不是心煩，沒(méi)有什么事吧？是的，這不能算心煩，只是想到了今天我想去看歌劇，而這個(gè)粗心的吉爾沙諾夫買票時(shí)去得太晚，如果是鮑秀①出臺(tái)演唱，那么在上午11點(diǎn)鐘肯定買不到兩盧布一張的好票了。當(dāng)然，這也不能怨他，他要一直工作到早晨5點(diǎn)鐘，一定是5點(diǎn)，雖然他矢口否認(rèn)……不過(guò)，這事還是怨他。不，以后最好是讓“親愛(ài)的”去買票，和“親愛(ài)的”一道去看歌劇，他總是非常高興陪我去，他永遠(yuǎn)干不出這種事，害得我沒(méi)有票，因?yàn)樗俏摇靶纳先恕保摇坝H愛(ài)的”。這個(gè)吉爾沙諾夫讓我錯(cuò)過(guò)了一場(chǎng)《茶花女》②——真是糟糕透了！如果每天晚上都有歌劇——無(wú)論什么歌劇都可以，哪怕劇不怎么樣，只要是鮑秀主演就行。假如我有一副像鮑秀那樣的好嗓子，我就會(huì)每天都唱個(gè)沒(méi)完。要是我能跟她認(rèn)識(shí)？可怎么認(rèn)識(shí)呢？那個(gè)炮兵跟湯貝利克③挺要好，能不能請(qǐng)湯貝利克搭個(gè)橋？不，不行。這個(gè)想法真夠荒唐的！為什么非得和鮑秀認(rèn)識(shí)呢？難道她會(huì)為我專門唱歌嗎？她是會(huì)非常珍惜自己的嗓子的。

鮑秀不知什么時(shí)候?qū)W會(huì)俄語(yǔ)的？可她的發(fā)音真太純正了，只是歌詞太可笑。她從哪兒摳出的這些荒唐的詩(shī)句呢？她大概也是從我念過(guò)的那本文法書上學(xué)來(lái)的。在那兒，這些詩(shī)句是作為使用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的例子舉出的。文法書上引用這些詩(shī)句很愚蠢，即使詩(shī)本身并不那么庸俗。還是別想什么詩(shī)句了，還是聽(tīng)她唱吧：
莫放走那
快樂(lè)的時(shí)光，
把韶華歲月
獻(xiàn)給愛(ài)情……④
歌詞太荒唐：“韶華”“歲月”(младые?лета)的重音用得也不對(duì)！不過(guò)她的嗓子真棒，她的感情多真摯！是的，她的嗓子比以前好得多，好得沒(méi)法比了，真是奇跡！怎么能好得那么多呢？我正發(fā)愁怎么才能結(jié)識(shí)她，她卻跑到我這兒來(lái)拜訪我了。她怎么會(huì)知道我的心思呢？

鮑秀用俄語(yǔ)說(shuō)道：“您早就叫我來(lái)了?！?br>
“我叫過(guò)你嗎，鮑秀？過(guò)去我跟你還不認(rèn)識(shí)，怎么能叫你呢？但是，我真是非常、非常高興看見(jiàn)你。”

薇拉·巴芙洛夫娜掀開(kāi)床幔，想把手伸向鮑秀，這時(shí)女歌星哈哈大笑起來(lái)，她不像鮑秀，倒像在《弄臣》里演吉普賽人的戴·梅莉克⑤，不過(guò)只有那笑聲里所流露的歡快凈是戴·梅莉克的，而聲音還是鮑秀的，她躲開(kāi)來(lái)，藏在床幔后面，真叫人懊惱，這頂床幔擋住了她，可是過(guò)去是沒(méi)有床幔的，它是什么時(shí)候跑出來(lái)的呢？

“你知道我為什么到你這兒來(lái)嗎？”她大笑著說(shuō)，她好像是戴·梅莉克，其實(shí)是鮑秀。

——————
①鮑秀(1824-1859)，意大利著名女歌唱家、歌劇演員。1850-1860年間，在彼得堡每個(gè)季節(jié)都演意大利歌劇，家喻戶曉。例如，涅克拉索夫的詩(shī)評(píng)中提及了鮑秀之死。(《關(guān)于天氣》，1865)。
②《茶花女》，法國(guó)著名歌劇家威爾第之作，寫于1853年，根據(jù)小仲馬同名小說(shuō)改編。
③湯貝利克(1820-1888)，意大利歌唱家。
④詩(shī)句摘自普希金《給阿黛麗》。
⑤戴·梅莉克，法國(guó)女演員，19世紀(jì)50年代曾在彼得堡演出。
——————
“你到底是誰(shuí)？你不是戴·梅莉克嗎？”
“不是。”
“那么，你是鮑秀？”

歌星嘿嘿笑著：“你很快就會(huì)知道的，不過(guò)，現(xiàn)在要緊的是弄明白我為什么找你。我想和你一起讀讀你的日記。”

“我從來(lái)不寫日記，我沒(méi)有什么日記??！”
“可是，你看一下，小桌子上放的是什么？”

薇拉·巴芙洛夫娜一瞧，床邊的案頭柜上果然放著小本子，上面寫著：《薇·羅日記》①。這本子是從哪兒弄來(lái)的？薇拉·巴芙洛夫娜拿過(guò)來(lái)，翻開(kāi)看——那上面都是她的親筆字，這是什么時(shí)候?qū)懙哪兀?br>
——————
①薇·羅即微拉·巴芙洛夫娜的縮寫。
——————
“請(qǐng)讀一下最后的一頁(yè)?！滨U秀說(shuō)。

薇拉·巴芙洛夫娜念道：“我又要經(jīng)常獨(dú)自坐著度過(guò)整個(gè)晚間。這也沒(méi)什么。我已經(jīng)習(xí)慣了?！?br>
“只有這些？”鮑秀問(wèn)。
“只有這些?！?br>“不，你沒(méi)有全念出來(lái)?！?br>“可是，在這兒就寫了這么多呀?！?br>
“你別騙我，”客人說(shuō)，“這是什么？”從床幔外面伸進(jìn)一只手，好漂亮的一只手！不，這只秀美的手不是鮑秀的，它怎么不掀幔子就能伸進(jìn)來(lái)呢？

這位新客人的手觸摸了一下書頁(yè)，隨后就出現(xiàn)了原來(lái)并沒(méi)有的新的幾行字?！白x吧?！笨腿苏f(shuō)。薇拉·巴芙洛夫娜的心揪了一下似的，她并沒(méi)有看這幾行字，也不知道那里寫的是什么，但是她的心已經(jīng)揪緊了。她不愿意念這幾行字?！澳畎??！笨腿擞终f(shuō)了一遍。

薇拉·巴芙洛夫娜念下去：“現(xiàn)在，我一個(gè)人有時(shí)覺(jué)得心煩，從前并不心煩。為什么從前獨(dú)自一人不心煩，而現(xiàn)在卻心煩呢？”

“再往回翻一頁(yè)?！笨腿苏f(shuō)。

薇拉·巴芙洛夫娜翻了一頁(yè)。“今年夏天?！闭l(shuí)這樣寫日記呢？——薇拉·巴芙洛夫娜心里想，——應(yīng)該這樣寫：1855年6月或7月，應(yīng)該寫明日子。而這兒卻寫成：今年夏天。有誰(shuí)這么寫日記呢？“今年夏天。我們照常去郊外，到島上去玩。這一次是‘親愛(ài)的’和我們一起去，我真高興啊?！卑?，這是8月里的事——8月幾號(hào)呢？15號(hào)，還是12號(hào)？對(duì)，對(duì)，大約是15號(hào)，還是記那次郊游的，郊游以后，我那可憐的愛(ài)人就病倒了——薇拉·巴芙洛夫娜想到。

“就這些？”
“就這些?！?br>
“不，你沒(méi)有全都念出來(lái)。這是什么？”客人說(shuō)著，重新透過(guò)沒(méi)有掀開(kāi)的床幔伸進(jìn)了那只漂亮的手。手觸到紙上，紙上馬上現(xiàn)出了新的字句，薇拉·巴芙洛夫娜仍舊要違心地念出這些新的字句：“為什么我丈夫不經(jīng)常陪我們?nèi)ネ?？?br>
“再翻一頁(yè)?！笨腿苏f(shuō)。

“我親愛(ài)的事情好多，都是為了我，他是為我去工作，我親愛(ài)的?！?一這就是我的回答——薇拉·巴芙洛夫娜得意地想到。

“再翻一頁(yè)?！?br>
“這些大學(xué)生都是些真誠(chéng)、高尚的人，他們對(duì)我丈夫都非常尊敬。我和他們?cè)谝黄鹗钟淇臁Ｎ覀冊(cè)谝黄鹑缤值?，毫無(wú)客套?！?br>
“就這些？”
“就這些?！?br>
“不，繼續(xù)往下讀，”于是又出現(xiàn)了那只手，一碰到本子，又出現(xiàn)了新的字行，于是薇拉·巴芙洛夫娜還得不情愿地讀下去。

“8月16日，”這是去島上郊游的第二天，看來(lái)那次郊游確實(shí)是在8月15號(hào)——薇拉·巴芙洛夫娜想道?！霸谡麄€(gè)游玩期間，‘親愛(ài)的’總是和拉赫美托夫交談，人們都開(kāi)玩笑叫他‘過(guò)分嚴(yán)肅主義者’，也和其他的同伙談天。除了我們并排坐在船上那段時(shí)間，他在我身邊頂多呆了一刻鐘。不，不對(duì)，該有半個(gè)多鐘頭吧，我相信?！鞭崩ぐ蛙铰宸蚰然貞浀?，“8月17日，一幫大學(xué)生前天在我家呆了一晚上?！边@是我親愛(ài)的得病的前一天?！罢煞蚝退麄兞牧艘煌砩稀槭裁此麨樗麄兓敲炊鄷r(shí)間，而為我卻那么少？他也不是總在工作，他自己常說(shuō)，不會(huì)休息就不會(huì)工作，不能總是干活嘛。他休息得不少，他思考一些問(wèn)題也是為了休息，他為什么總是獨(dú)自一人在思考，而不是和我在一起呢？”

“再翻一頁(yè)?！?br>
“今年7月也是這樣過(guò)的，今年我丈夫生病的每個(gè)月都是如此，去年和再往前也是這樣。5天前，那幫大學(xué)生來(lái)過(guò)我家，昨天又來(lái)了。我們一起玩得好高興，真開(kāi)心，明天或者后天，他們還要來(lái)，那時(shí)我們又可以好好樂(lè)樂(lè)啦。”

“就這些嗎？”
“就這些?！?br>
“不，再往下讀?！蹦侵皇钟殖霈F(xiàn)了，隨著手觸到本子，手下又出現(xiàn)了新的字行，薇拉·巴芙洛夫娜仍舊要不情愿地讀下去：

“從今年年初開(kāi)始，特別是從春末，先前我跟這幫大學(xué)生在一起覺(jué)得特別快樂(lè)，就是一種快樂(lè)?？墒?，現(xiàn)在我卻常常想到：這是孩童式的游戲，不過(guò)我會(huì)長(zhǎng)久地喜歡它們。也許，當(dāng)我變成了老太婆，過(guò)了玩游戲的年齡，我還會(huì)迷戀這喚起童年回憶的年輕人的游戲的?，F(xiàn)在，我確實(shí)是把這些大學(xué)生看成是自己的親弟弟，當(dāng)我想從繁忙的思考和勞動(dòng)中尋找解脫，好好休息一下時(shí)，我也不可能總把自己再變成‘薇羅奇卡’。因?yàn)槲乙呀?jīng)成為薇拉·巴芙洛夫娜了。像薇羅奇卡那樣開(kāi)心是有限的，不會(huì)是永遠(yuǎn)的。薇拉·巴芙洛夫娜有時(shí)也需要這樣一種歡樂(lè)，而在這歡樂(lè)中她仍然只是薇拉·巴芙洛夫娜。這是和閱歷相近的人在一起才有的歡樂(lè)?！?br>
“再往回翻幾頁(yè)?！?br>“前幾天我開(kāi)辦了一家縫紉工場(chǎng)，去求柔麗幫助定貨。隨后我丈夫也去看望了她。她留我們一同吃了早餐，還叫人拿來(lái)了香檳。她硬讓我喝了兩杯。我和她開(kāi)始又唱，又跑，又跳，還比力氣。真是太高興了。我親愛(ài)的看著，樂(lè)得直笑?！?br>
“難道就這些嗎？”客人說(shuō)。她的手下又出現(xiàn)了新的字行。薇拉·巴芙洛夫娜只好再違心地念下去：

“我親愛(ài)的只是邊看邊笑。為什么他不和我們一起嬉戲歡娛？如果能那樣，將會(huì)更加愉快。難道是因?yàn)殡y為情或者不善于和我們一起游戲嗎？不，這沒(méi)有什么難為情，他也不是拙于此事。他的性格就是如此。他對(duì)此只是順其自然，表示贊同和高興而已?！?br>
“再往前翻一頁(yè)?！?br>
“今天是我和丈夫在婚后第一次回娘家?；貞浧鸹榍澳欠N叫人難受、使人窒息的生活，心情十分沉重。我親愛(ài)的！他使我逃脫了使人厭惡的生活！夜里我做了一場(chǎng)惡夢(mèng)，夢(mèng)里媽媽大罵我忘恩負(fù)義，還說(shuō)出大實(shí)話——那么可怕的大實(shí)話，我不禁嚇得驚叫起來(lái)。我丈夫聽(tīng)見(jiàn)夢(mèng)魘，急忙跑進(jìn)我的房間，而我卻在唱歌(那仍然是在夢(mèng)中)，因?yàn)橛幸晃恍膼?ài)的美人來(lái)安慰我。我親愛(ài)的成了我的仆人，真怪不好意思的。可是他總那么老老實(shí)實(shí)的，只是吻了我的肩膀?！?br>
“難道只到此為止嗎？你騙不了我，讀下去……”客人手下又出現(xiàn)了新的字句，薇拉·巴芙洛夫娜只好不情愿地再往下讀。

“這真使人覺(jué)得難堪?！?br>“往回翻幾頁(yè)?！?br>
“今天我在新橋旁的林陰道上等候我的朋友Д①，這附近住著一位太太，我想到她家中去做家庭教師?？墒?，他沒(méi)有同意。我和他掃興而歸。在午飯之前，我一直呆在自己的房間里苦苦思索，與其現(xiàn)在這樣活著，不如死了更好。但是在吃飯的時(shí)候，他突然跟我說(shuō)：‘薇拉·巴芙洛夫娜，讓我們干杯，祝我的未婚妻和你的未婚夫健康。’這意外的解脫使我喜不自禁，幾乎當(dāng)眾涕淚橫流。飯后我和他談到我們以后的生活，談了那么久。我多么愛(ài)他呀，是他把我從“地下室’里解救出來(lái)的?！?br>
——————
①即德米特里·羅普霍夫。
——————
“全部念完了？”
“再也沒(méi)有什么了?！?br>
“你看。”客人手下又現(xiàn)出幾行新字來(lái)。

“我不愿意念，”薇拉·巴芙洛夫娜驚恐地說(shuō)，雖然她還沒(méi)瞧清楚這幾行字寫的是什么，可是已經(jīng)感到內(nèi)心恐懼了。

“你不能不念，我命令你，念！”

薇拉·巴芙洛夫娜只能念下去。
“那么，我愛(ài)他難道只是因?yàn)樗盐覐牡叵率揖瘸鰜?lái)了嗎？我愛(ài)的不是他這個(gè)人，而只是愛(ài)他把我從地下室救出來(lái)這件事嗎？”

“再往回翻，讀讀第一頁(yè)?！?br>
“今天是我的生日，我第一次跟Д談話，并且愛(ài)上了他。我還沒(méi)有從別人那里聽(tīng)過(guò)這么高尚、令人欣慰的話語(yǔ)。他深深地同情一切該同情的人，他愿意幫助一切需要幫助的人，他確信：人們的幸福是可以實(shí)現(xiàn)和應(yīng)該實(shí)現(xiàn)的，仇恨和苦難不會(huì)永駐人間，新的光明的生活即將呈現(xiàn)在我們眼前。當(dāng)我聽(tīng)到一位知識(shí)淵博、嚴(yán)肅認(rèn)真的人說(shuō)出這些保證時(shí)，我的心豁然開(kāi)朗，因?yàn)樗鼈円沧C明了我的想法正確……他談到我們這些可憐的婦女時(shí)，他是那么善良。每個(gè)女人都會(huì)愛(ài)上他這樣的人。他多么博學(xué)，多么高尚，多么善良！”

“好的。再翻到最后一頁(yè)?！?br>“這一頁(yè)我已經(jīng)念過(guò)了?！?br>“不，那不是最后一頁(yè)，再翻一頁(yè)?！?br>“可是這張紙上什么也沒(méi)有寫啊?！?br>
“你讀下去好了，你看，那上面有那么多字呢?！薄?，順著客人手觸處，又出現(xiàn)了許多字行。

薇拉·巴芙洛夫娜看著心里發(fā)寒。

“我不想念，我不能念?！?br>“我命令你，應(yīng)該念。”
“我不能，也不想念?！?br>“那么我來(lái)把你寫的讀給你聽(tīng)好了。聽(tīng)著吧?！?br>
“他是一個(gè)高尚的人，也是我的救星。但是，高尚只能產(chǎn)生崇敬、信賴、共同行動(dòng)的心愿和友誼。對(duì)于救星則必須以感激、忠誠(chéng)來(lái)回報(bào)。論天性，他也許比我熱情。熱血沸騰，就燃燒起愛(ài)情之火。不過(guò)，我有另外一種需要，我需要的是恬淡纏綿之愛(ài)，在溫馨的感情里進(jìn)入甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)。他知道我的需要嗎？我們的天性和我們的需要都一致嗎？他可以為我死，我也可以為他死。但是，僅此而已？他是不是一心惦記著我，我也是否全身心惦記著他？我是否在用自己所需要的愛(ài)情去愛(ài)他呢？從前我不知道我需要的是恬靜、溫馨的感情——不，我對(duì)他的感情不……”

“我不愿再聽(tīng)了！”薇拉·巴芙洛夫娜怒氣沖天地扔開(kāi)日記本。
“壞東西，沒(méi)良心的！你為什么呆在這兒！我也沒(méi)有叫你來(lái)，滾出去！”客人報(bào)以輕聲、善意的笑。

“是的，你不愛(ài)他。這白紙黑字是你親手寫的?！?br>
“我詛咒你！”

隨著這一聲驚叫，薇拉·巴芙洛夫娜從夢(mèng)魘中醒來(lái)。她還沒(méi)來(lái)得及捉摸這只是一場(chǎng)夢(mèng)，“如今我醒了，”便一躍而起，跑出房間。

“我親愛(ài)的，你快抱抱我，保護(hù)我呀！我做了一場(chǎng)惡夢(mèng)！”——她緊偎在丈夫身上，“親愛(ài)的，對(duì)我再親熱一點(diǎn)兒，溫柔一點(diǎn)兒，護(hù)著我吧。”

“薇羅奇卡，你這是怎么了？”丈夫抱著她?！澳銣喩泶驊?zhàn)，”丈夫深情地吻她?！澳隳樕嫌醒蹨I，你的額上有冷汗。你光著腳在冰冷的地上跑，我親愛(ài)的，我來(lái)吻吻你的腳，叫你暖和暖和?！?br>
“對(duì)了，對(duì)我再親熱一點(diǎn)，救救我吧！我做了一個(gè)討厭的夢(mèng)，我夢(mèng)見(jiàn)我不愛(ài)你了?！?br>
“我親愛(ài)的，你不愛(ài)我能愛(ài)誰(shuí)呢？不，這個(gè)夢(mèng)真是荒唐、可笑！”

“對(duì)，我愛(ài)你，不過(guò)你對(duì)我親熱一點(diǎn)兒，再吻吻我，——我愛(ài)你，我愿意愛(ài)你。”

她緊緊地抱住丈夫，全身貼在他的身上，他的親熱使她平靜下來(lái)，她吻著丈夫，靜靜地睡著了。