怪物馬戲團(tuán) | 文

注：文中提及的哲學(xué)概念，只是從一方面出發(fā)的籠統(tǒng)概括。

今天，我們介紹Vtuber潮流王冠上的鉆石、ACG文化新圖騰，他將帶你以最抽象的滑步邁入哲學(xué)世界的大門。

他就是游戲《極樂迪斯科》的主角哈里爾·杜博阿，又名日落龍舌蘭、火行者。

對不起，其實(shí)是當(dāng)代哲學(xué)家齊澤克，這個(gè)看著像是退休伐木工的老頭。

齊澤克是誰？他是倫敦大學(xué)伯貝克學(xué)院的人文研究所所長，來自斯洛文尼亞。但他遠(yuǎn)不止一個(gè)所長，如果我們這個(gè)時(shí)代還會(huì)出現(xiàn)那種半個(gè)世紀(jì)后，被人稱為哲學(xué)大師的人的話，齊澤克大概率就在其中。

然而，頭銜雖牛逼，實(shí)際效果可謂是鬼畜。比如在B站，齊澤克播放量最高的相關(guān)視頻叫《齊澤克銳評二次元》，它只有9秒，且里面根本不是齊澤克，而是一個(gè)COS他的人豎起大拇指，模仿其口吻說“啊♂，斯國一~”。其效果極后現(xiàn)代，只可通過視頻意會(huì)。

齊澤克的粉絲，平時(shí)都在干啥？首先，他們?yōu)樗难葜v提供極貼切的vtb形象，并做出大量烤肉（翻譯）切片，讓他變成當(dāng)下文化水平最高的虛擬主播。

其次，他們把他的批評言論和其他東西拼在一起，做成類似“齊澤克10秒單殺皮套人”的視頻；但他們最愛做的，還是把齊澤克自己的矛盾言論拼在一起，變成“齊澤克10秒單殺齊澤克”。要么就是用他的演說片段，二創(chuàng)出海量齊澤克笑話。

順帶一提，齊澤克真寫過《齊澤克的笑話》，此乃他評價(jià)最爛的書

最后，每逢佳節(jié)，粉絲們就會(huì)給齊澤克送上祝福，例如讓刀哥恭祝：“拉康和他的老婆齊澤克，百年好合?！?/p>

拉康又是誰？

拉康是上世紀(jì)的哲學(xué)大師和精神分析學(xué)家，學(xué)術(shù)界通常把齊澤克看做繼承拉康，源于黑格爾的思想家。但是在互聯(lián)網(wǎng)，拉康是齊澤克的cp與共犯，他們同時(shí)出現(xiàn)在零元購、齊澤克的千層套路等鬼畜里。

。

他們亦會(huì)在AI的輔助下深情對唱，才華橫溢，缺憾是齊澤克的胡子太過哲學(xué)，導(dǎo)致AI甚至無法分辨他的嘴在哪兒，他只能用胡子獻(xiàn)唱。

齊澤克和他的梗圖，是網(wǎng)絡(luò)世界的弄潮兒。最近，中國的齊澤克浪潮，正變得愈發(fā)洶涌激昂。

此乃全世界年輕哲學(xué)圈的現(xiàn)狀——假如你認(rèn)為，新一代的哲學(xué)愛好者是群古板的無聊客，齊澤克就會(huì)帶著二次元來粉碎你的刻板印象。

為什么一個(gè)哲學(xué)大師，會(huì)引發(fā)如此抽象的后現(xiàn)代文化潮？

首先要抹去一個(gè)錯(cuò)誤印象，哲學(xué)家從來不是枯燥的。拉康在他的時(shí)代基本就是巨星，他被八卦記者跟蹤，和電影明星結(jié)交，約會(huì)的女人一個(gè)比一個(gè)漂亮。

拉康（年輕版↑）最出名的鏡像理論，認(rèn)為嬰兒第一次照鏡子時(shí)會(huì)流露動(dòng)物沒有的反應(yīng)，因?yàn)樵谀侵?，我們是不定型的意識(shí)，嬰兒難以將其與鏡中的固定外形相關(guān)聯(lián)。

而不定型的意識(shí)才是我們的本質(zhì)，所以我們會(huì)窮其一生用物質(zhì)妝點(diǎn)自己，試圖借它們讓他人理解我們無形的內(nèi)在，并借此理解我們自己，但這是徒勞的。就像老哥不斷氪金買皮膚和配飾，企圖讓公會(huì)里的妹子明白自己是個(gè)有格調(diào)的人，但她們依舊默認(rèn)他是個(gè)禿頭肥宅，而他也無法看清自己到底是誰。

你不能因?yàn)槟岵稍谕砟瓯еR慟哭發(fā)瘋，還被拍成肅穆的《都靈之馬》，就把哲學(xué)家想成一群悲劇角色。要知道尼采其實(shí)還有手沖過度的問題（我沒騙你），所以其實(shí)大家本質(zhì)上都是人。

但是，齊澤克哪怕在他們之中，也出類拔萃。

首先，不是齊澤克被ACG粉發(fā)現(xiàn)，是他自己就很ACG。他著作的一大特色，就是用海量流行小說與電影，去闡述晦澀的哲學(xué)理論。而近幾年，因?yàn)樗麅鹤涌磩?dòng)漫打游戲，導(dǎo)致他也開始用它們來舉例了。

比如，之前網(wǎng)上所傳用《游戲王》解釋拉康思想的人，就是齊澤克。最近，他還因?yàn)樘嵝讶藗冎匾曈螒驑I(yè)的影響力，又出圈了一次。

至于抽象，齊澤克也是真的抽象。他是葷段子大師，能在人毫無準(zhǔn)備時(shí)，開始用自*棒討論精神分析法，或是在首次看到hentai后，僅花1秒便理解其本質(zhì)，接受其價(jià)值。

震撼路人，但絕不震撼齊澤克信徒。

一般人要探討美國人和日本人對私人空間的意識(shí)差別，可能會(huì)聊到兩國的地鐵。齊澤克也是如此，他吐槽說100個(gè)日本人能在地鐵里保持獨(dú)立，但3個(gè)美國人就能在《閃靈》的大酒店里打起來。

可下一句，他就開始愉快地描述在日本見到的電車癡漢服務(wù)，人們特意拿一節(jié)車廂塞滿男女演員，讓顧客在里面亂摸，沉浸體驗(yàn)電車之狼的人生。

但齊澤克又不亂搞男女關(guān)系，雖然他結(jié)過四次婚，老婆們顏值高且年輕，仿佛曾經(jīng)的日落龍舌蘭。

一般人討論城市建設(shè)與文明，可能會(huì)談?wù)摶?、便攜支付。但齊澤克不會(huì)，他會(huì)向你介紹日本的自動(dòng)販賣機(jī)，而且，是賣JK內(nèi)褲的販賣機(jī)；然后他會(huì)再次強(qiáng)調(diào)，不是全新的，是用過的原味。

“我認(rèn)為，這就是文明。”他嚴(yán)肅地點(diǎn)頭，擼了下鼻子。

《西線無戰(zhàn)事》：一戰(zhàn)里即將死掉的年輕士兵們，在嗅女人的胸衣

他哪怕澆個(gè)水，都能突然抱怨花很惡心，它們完全就是暴露在外的生殖器，門戶大開，邀請蜜蜂和昆蟲幫自己繁衍，然后繼續(xù)彎腰給生殖器澆水。

看齊澤克的演講，有兩個(gè)要點(diǎn)。一是不要看他擼自己的鼻子，不然你會(huì)很快喪失注意力，搞不清他在說啥。

但世間沒人能做到這一點(diǎn)，在任何采訪和錄像中，齊澤克都在瘋狂擼自己的鼻子，所以粉絲叫他鼻炎怪人。這就是為何他的vtb形象很貼切——它會(huì)同步擼鼻。

所以第二個(gè)要點(diǎn)是：盡情看他擼自己的鼻子，直到這動(dòng)作成為你本質(zhì)的一部分。

這真是他書的封面

但是，齊澤克的特立獨(dú)行和搞笑，只是他名聲的一個(gè)來源。齊澤克是反思和批判馬克思思想的馬克思主義者（就像真正的馬克思主義者），他卻能在西方獲取大量追隨者，發(fā)言動(dòng)輒就成為熱門視頻，這是很難得的。

一個(gè)原因就是：他劍指偏鋒、反常規(guī)，被稱為當(dāng)代西方（可能是全世界）最危險(xiǎn)的思想家；但同時(shí)，他又能用相對通俗的方式，將深?yuàn)W而新奇的思想表達(dá)出來，并讓你深思。這是一種魅力。

但他的作品依舊很晦澀，一方面是哲學(xué)本就晦澀，另一方面其實(shí)是，用中文學(xué)哲學(xué)加了層難度。你會(huì)看到很多生澀的術(shù)語，而它們在印歐語系里不一定生澀。

比如黑格爾提出的real（實(shí)存）和reality（現(xiàn)實(shí)），前者可以指一個(gè)美人，后者指美人的骨頭血肉及一切。在英文里real是常見詞，且我們能感受到它和reality的區(qū)別，卻很難弄清“實(shí)存”是啥意思，我們平時(shí)壓根不用這詞。

由于齊澤克總在評論流行文化，所以他常以顛覆視角解構(gòu)我們習(xí)以為常之物，顯得很有啟發(fā)性，還有娛樂性和反叛精神。譬如他吐槽真人秀是最不真的表演，每個(gè)真實(shí)的人一站上去，就開始營造假形象。

他接觸問題的方式很獨(dú)特。當(dāng)說起找小三（黃毛）時(shí)，普通人可能會(huì)談?wù)摰赖屡c婚姻；換作不要臉的，可能會(huì)先挑撥下男女關(guān)系，再接幾個(gè)口紅或球鞋廣告。

但齊澤克，會(huì)告訴你這個(gè)問題的本質(zhì)在于：我們其實(shí)不是真想得到那些，我們以為自己一直渴望的東西。當(dāng)人幻想正宮消失，小三上位時(shí)，ta實(shí)際上想要的不是這個(gè)。因?yàn)橐坏┰竿烧?，小三就消失了，成為了正宮；許愿的人則失去了正宮，又失去了小三。而實(shí)際上，ta們真正想要的，是一個(gè)有小三身份的人，這個(gè)身份必須有距離感，且要靠正宮的存在來塑造。

這其實(shí)有點(diǎn)像拉康“女人不存在”的哲學(xué)，他認(rèn)為女人不是性別，是被欲望塑造出的身份。

表面上，齊澤克在說小三，實(shí)際上他說的是欲望的欺騙性，以及這種欺騙性所構(gòu)成的，一個(gè)充滿假象的現(xiàn)代社會(huì)。在這個(gè)社會(huì)里，道德守則同樣具有欺騙性和不合理性，把人困在謊言的牢籠中，所以，才會(huì)出現(xiàn)這么多的小三問題。

此外，齊澤克還很勇敢，他很魔性，但拒絕成為魔怔浪潮的傀儡。

他曾對政治正確浪潮開炮，諷刺它像個(gè)看似寬容的父親，不強(qiáng)迫小孩看望祖母，卻用一堆親情和報(bào)恩的沉重話題，讓小孩“自由選擇”。實(shí)際上這是隱藏的壓迫，因?yàn)樗詯酆妥杂芍?，?qiáng)迫人以誠懇自愿的態(tài)度，接受不認(rèn)可的事；于是壓迫沒被減輕，愛與自由也被玷污。

同場演說中，他批評人們禁止種族主義笑話。聲稱真正的解決方法，是建立能自由談?wù)撍鼈兊牧夹原h(huán)境，讓其冒犯性消失，只剩下淡淡的猥褻幽默。

要知道，他不是站在西方精英階層發(fā)言的，他是一個(gè)斯洛文尼亞人，從小被種族笑話攻擊。但在他童年，他和朋友總是互相用這種笑話調(diào)侃（就像黑人的互相調(diào)侃）。他說這種“善良的猥褻幽默”恰恰是拉近人們距離之物；缺少一點(diǎn)猥褻的交往，是無法打破心之壁的，永遠(yuǎn)隔著一層冰墻。

禁令能起效嗎，看看滿天飛的地獄笑話就知道了。

你看，這是兩個(gè)看似不同的內(nèi)容，但你會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們實(shí)際上有個(gè)貫穿的邏輯，且這個(gè)邏輯擊中了政治正確的根本問題。經(jīng)常有人嘲笑齊澤克喜歡跑題，但真正的哲學(xué)家，就該看清那些看似不相連事物下的共有邏輯，因?yàn)樗鼈兌紝儆谌祟愇幕囊徊糠帧?/strong>

這是7年前的采訪，那時(shí)政治正確還沒被反噬，說出這些話是需要很大勇氣的。所以有時(shí)，他給人感覺像個(gè)擊破我們共同謊言的劍客，就像他曾經(jīng)開玩笑說，他可能有點(diǎn)像《黑暗騎士》里的小丑。

所有這些描述，怎么看都不像個(gè)哲學(xué)家，更像哲學(xué)網(wǎng)紅。可齊澤克又是正兒八經(jīng)的哲學(xué)家，他的代表作《視差之見》《意識(shí)形態(tài)的崇高客體》足以在哲學(xué)史上留下印記。

不過你要是對他感興趣，我推薦先試試《事件》。因?yàn)檫@書通俗又短，只有《三體》第一部的1/2。

所以就到最后那個(gè)問題了：為什么齊澤克要讓自己如此娛樂化呢？

關(guān)于這點(diǎn)，有人說，他實(shí)際上不是在娛樂化哲學(xué)，而是在讓娛樂哲學(xué)化；也有人噴他就是嘩眾取寵。

齊澤克曾多次用黑格爾的話回答這個(gè)問題：如果一個(gè)哲學(xué)家真的說出了時(shí)代精神，他就會(huì)變得流行，即使人們并不真正理解他，也會(huì)以某種方式感受出來。

齊澤克不認(rèn)為自己是個(gè)后現(xiàn)代主義者，但大家覺得他很后現(xiàn)代?！昂蟋F(xiàn)代主義”是個(gè)復(fù)雜龐大的體系，其中有個(gè)有趣的理論：曾經(jīng)，藝術(shù)品是用來反饋真實(shí)的，比如一幅描繪風(fēng)景的油畫。

但后來時(shí)代變了，媒體和娛樂鋪天蓋地襲來，密不透風(fēng)將我們包裹。我們看到的現(xiàn)實(shí)不再是“真實(shí)”，而是對真實(shí)的模仿，比如透過《刺客信條》看到羅馬，透過美顏照片看到網(wǎng)紅。這些對真實(shí)的刻畫，慢慢成了真實(shí)的一部分，重塑了我們的現(xiàn)實(shí)，成為“超現(xiàn)實(shí)（hyper reality）”。

可能這就是為什么齊澤克如此娛樂化，因?yàn)檎軐W(xué)是思考人類生存狀態(tài)的藝術(shù)，而所有的二次元、鬼畜和原味內(nèi)褲，已經(jīng)化作我們生存狀態(tài)的組成部分。

然而，它們畢竟是虛假的。高P照片與現(xiàn)實(shí)沖突，各路廣告和媒體互相矛盾，我們就被夾在這個(gè)大漩渦中。曾經(jīng)，主導(dǎo)人類的是宏大敘事，比如宗教、思潮、意識(shí)形態(tài)……但后現(xiàn)代主義盛行后，這個(gè)混亂的漩渦讓一切宏大敘事都被去中心化，它們統(tǒng)統(tǒng)被打碎，變得荒誕；曾經(jīng)我們看經(jīng)書與言論集，如今我們看混沌的貼吧撕逼。

可能這就是為什么齊澤克如此娛樂化，因?yàn)椤罢軐W(xué)”同樣是一個(gè)宏大敘事。而要讓哲學(xué)找回對時(shí)代那種穿刺般的洞察力，它就要變得后現(xiàn)代，變得抽象荒誕、矛盾而支離破碎，就像齊澤克常被人批評的那樣。

現(xiàn)在是新年假期，你卻在看我在一個(gè)游戲公眾號里聊齊澤克的哲學(xué)，而我其實(shí)滿腦子都是如何水完這篇文章去打手游的新年活動(dòng)——這就是我們真正的精神狀態(tài)，一種后現(xiàn)代而混亂、娛樂化的超現(xiàn)實(shí)。

有可能，這個(gè)時(shí)代的哲學(xué)，只能用齊澤克這樣的姿態(tài)去觸及。哲學(xué)需要游戲，需要?jiǎng)勇蚳entai；反之，游戲和動(dòng)漫，同樣需要哲學(xué)。

齊澤克經(jīng)常說一些單看離譜又極端的話，但仔細(xì)研究上下文，你就會(huì)意識(shí)到之前的淺薄古板。比如下面這段把《寶可夢GO》和小胡子類比的著名言論：

他實(shí)際的意思是什么？是指人類邁入現(xiàn)代社會(huì)后，現(xiàn)實(shí)和虛幻的界限變得更模糊，我們用虛幻的東西，去建設(shè)與優(yōu)化現(xiàn)實(shí)。

寶可夢GO給街道添上了不存在的寶可夢、不存在的游戲規(guī)則，讓玩家找到樂趣，有動(dòng)力出門鍛煉旅游，在幻象中以全新的視角看待世界。

小胡子則給世界添上了一群不存在的高等人和劣等人、不存在的罪行和真理，讓被蕭條所困的德國人找到了發(fā)泄的沙包，有信心走出國門破壞旅游景點(diǎn)，在幻象中以全新的自大看待世界。

這兩者，都是用虛幻去充實(shí)現(xiàn)實(shí)。區(qū)別是，小胡子把一個(gè)國家引向暴行，寶可夢卻把人引向歡樂與合作。

你曾以這個(gè)方式看待過游戲嗎？齊澤克其實(shí)是在以一種新的角度，闡述游戲的影響力。他不認(rèn)為游戲是一種新東西，而是對一種舊力量的新運(yùn)用，它可以更溫和，更正面；在游戲之前，同樣的力量被一次次用來煽動(dòng)戰(zhàn)火。

所以下次有人質(zhì)疑游戲的意義時(shí)，用齊澤克去反駁吧，用他的成就和頭銜去壓暈對方，然后讓時(shí)間來決定游戲的意義。

就和很多哲學(xué)大師一樣，齊澤克的思想是前衛(wèi)、顛覆和冒犯的。但它們的存在證明了一個(gè)重要的東西：人類不是一潭死水，只漂著復(fù)制生長、等待發(fā)臭的水藻；至少，不全是。

我們生活在一個(gè)魔幻而奇妙的時(shí)代里，前所未有、混沌神秘。假如你想要觸碰它的靈魂，深入其土壤，那你就得先融入它，融入那混亂囂張的文化狂歡、后現(xiàn)代主義的盛世；去擁抱它的原味內(nèi)褲販賣機(jī)、電車癡漢模擬服務(wù)、魔性鬼畜和斯國一的二次元，所有偉大絢爛的音樂、游戲，以及電影。

然后，你可以去試試讀，齊澤克。

-END-