（本文是水群時(shí)的一時(shí)興起，斗膽從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)談?wù)劼u(píng)話題。分享想法和態(tài)度）

緣起

前段時(shí)間某地出現(xiàn)了針對(duì)知乎動(dòng)漫大V的異議，動(dòng)輒將一些援引理論、“故作高深”的漫評(píng)貶斥為動(dòng)漫婆羅門的沐猴而冠，其中不乏信口雌黃者和圍觀群眾，當(dāng)然也有一些評(píng)論界的大佬理智討論問(wèn)題。

然而批評(píng)歸批評(píng)，大家心目中還是有顯而易見(jiàn)的“日經(jīng)“共識(shí)：我們目前沒(méi)有、也永遠(yuǎn)不可能有關(guān)于“漫評(píng)究竟要怎么做”的規(guī)范性結(jié)論。這既因?yàn)槁u(píng)是作者主觀見(jiàn)之于作品客觀的過(guò)程，有強(qiáng)烈的相對(duì)性；也因?yàn)槎卧鳛橥斫鼤r(shí)期出現(xiàn)的文化現(xiàn)象，自誕生始就履行著“下克上“的草根發(fā)展模式，對(duì)權(quán)威保有較強(qiáng)的排斥態(tài)度，評(píng)論亦從對(duì)專業(yè)性視角的排斥發(fā)展到了對(duì)理論的排斥，最終形成碎片化的評(píng)論景觀，以直觀感性經(jīng)驗(yàn)為行文依據(jù)的評(píng)論家不再對(duì)挖掘作品背后的文化根基懷有興趣，甚者拒絕將欣賞作品的經(jīng)驗(yàn)作理論上的升華。因此，筆者以為如今大多數(shù)針對(duì)漫評(píng)的嘲諷態(tài)度主要圍繞兩個(gè)方面，一是對(duì)理論的不信任，二是對(duì)話語(yǔ)權(quán)的誤讀。

一、兩類排斥與分析

筆者無(wú)意深入探討排斥現(xiàn)象背后文化社會(huì)學(xué)的命題，只是想指出這種現(xiàn)象生成的其中兩個(gè)條件。第一，二次元文化誕生之初是作為主流文化的對(duì)立面亞文化而出現(xiàn)的。就其發(fā)展來(lái)看，這種處在邊緣的“亞文化”在上升到激烈的“反文化”的過(guò)程種被文化工業(yè)收編，成為當(dāng)今文化消費(fèi)主義的濫觴之一，失去了實(shí)踐的有效性；第二，消費(fèi)社會(huì)肢解了宏大敘事的可能，同時(shí)也消解了個(gè)體宏大敘事的欲望，作為受到隱性壓制的亞文化群體，日常體驗(yàn)取代了意識(shí)形態(tài)，又占據(jù)群體的私人生活中心，御宅以個(gè)體化的欲望享樂(lè)保持消極主體性，從而回避評(píng)論的廣度和深度。這種說(shuō)法并非對(duì)這種現(xiàn)象的批評(píng)，因?yàn)橥贫鴱V之，不僅二次元在拒絕這種元話語(yǔ)，而是整個(gè)日常生活都在拒斥這種元話語(yǔ)，引用理論本身就要承擔(dān)艱深晦澀，惹人生厭的后果。如是看來(lái)，漫評(píng)與其他文藝作品評(píng)論相比并不具備有太大的特殊性，有人喜歡理論，有人不喜歡理論。孰是孰非，更要追問(wèn)矛盾的深層原因，而不是樹(shù)立對(duì)抗。

另一方面，評(píng)論本身作為一種基于個(gè)人體驗(yàn)的私人敘事，想在公共話題域里建立起統(tǒng)治性范式自然是一種徒勞。但我們同樣應(yīng)該承認(rèn)徒勞卻并不意味著“話語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)奪”本身的無(wú)用。相反，誰(shuí)都無(wú)法拒斥當(dāng)自己寫下一篇漫評(píng)之后，也建立起了意識(shí)的或無(wú)意識(shí)的話語(yǔ)權(quán)力的中心，畢竟寫下評(píng)論的作者首先就要相信自己付出的整個(gè)勞動(dòng)過(guò)程，并以完稿的成果回饋?zhàn)约旱淖詰倥c自滿，作者必然履行了對(duì)作者本人的權(quán)力（說(shuō)服自己）。而無(wú)關(guān)這個(gè)中心影響力有多大，有多遠(yuǎn)，有多深刻。只要作者實(shí)質(zhì)參與了劇情的反映和理解過(guò)程，ta必然結(jié)合個(gè)體內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)形成新的言說(shuō)方式和方法。這是一切討論的前提。

因此對(duì)于漫評(píng)和漫評(píng)方法論，沒(méi)有誰(shuí)可以自信地說(shuō)自己所講述的內(nèi)容就是這個(gè)領(lǐng)域的權(quán)威，自己對(duì)作品的理解就比其他人優(yōu)秀或更深入。但是他能夠，并且應(yīng)該確保的是，建立一個(gè)“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”與“作品內(nèi)容”之間的關(guān)系模型，并圍繞這個(gè)模型確定一個(gè)話語(yǔ)中心。如果這個(gè)中心得到了廣泛認(rèn)可，它自然作為隱含的權(quán)力的話語(yǔ)在圈子之內(nèi)蔓延。說(shuō)漫評(píng)領(lǐng)域不存在所謂“話語(yǔ)權(quán)”既是對(duì)的，也并不對(duì)。對(duì)的地方在于確實(shí)不存在固定的話語(yǔ)權(quán)實(shí)體，因?yàn)檫@一意義不斷發(fā)生流變，沒(méi)有誰(shuí)能成為權(quán)威。不對(duì)之處在于這種話語(yǔ)權(quán)力的綿延是隨處可見(jiàn)的，任何人作為被言說(shuō)者同時(shí)又進(jìn)行言說(shuō)。如果粗暴地否定言說(shuō)者的言說(shuō)在評(píng)論中發(fā)揮的作用（話語(yǔ)權(quán)），不僅完全誤讀了福柯，更是對(duì)漫評(píng)界爭(zhēng)奇斗艷、百家爭(zhēng)鳴的一大損害。

二、漫評(píng)方法論

（一）漫評(píng)的廣度——陌生人視角與剩余范疇的挖掘

筆者絕非專業(yè)人士，甚至還沒(méi)摸到評(píng)論的大門，我無(wú)法妄自尊大地對(duì)“文學(xué)批評(píng)“提出任何意見(jiàn)。但可以做到將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和專業(yè)背景帶入到作品的分析當(dāng)中，既從作品中挖掘出專業(yè)價(jià)值，又讓專業(yè)價(jià)值服務(wù)于作品的解讀。以此生產(chǎn)評(píng)論的異質(zhì)性。這里請(qǐng)?jiān)试S我將社會(huì)學(xué)家齊美爾的“陌生人”引入到評(píng)論中來(lái)?！澳吧恕笔俏幕鐣?huì)學(xué)思想的重要概念，指的是以外部視角定義群體實(shí)質(zhì)，并表現(xiàn)出對(duì)群體的“反思”或“疏離”，從而與該群體構(gòu)成一個(gè)完滿整體的人群。理解這個(gè)概念關(guān)鍵在于抓住兩點(diǎn)：

1.陌生人不是外在于群體，而是內(nèi)在于群體的。它是一個(gè)屬內(nèi)的概念。

2.陌生人可能是內(nèi)生于群體，也可能來(lái)自外部。重點(diǎn)在于他們攜帶獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，扎根在群體內(nèi)部，卻對(duì)群體文化保持一定的審慎的距離。

每個(gè)人帶著不同的記憶、文化、社會(huì)背景和知識(shí)背景，在異文化的交織中形成獨(dú)特的場(chǎng)域和慣習(xí)。不僅體現(xiàn)了“陌生人”對(duì)當(dāng)?shù)匚幕闹黧w闡釋，更極大豐富了當(dāng)?shù)匚幕囊曇啊⒒盍蛣?chuàng)造力。我們不妨說(shuō)，御宅族相對(duì)于主流人群扮演的就是這樣一類陌生人群體，這類人并不能脫離主流人群生存，而必須與主流人群互動(dòng)，但至始至終與主流文化保持一個(gè)謹(jǐn)慎的距離感。而這種距離感才讓御宅族生產(chǎn)新的文化范疇和解釋，如果沒(méi)有主流的猜疑和歪曲，以及對(duì)這種猜疑和歪曲的反擊，亞文化群體也不會(huì)內(nèi)生出自己的“索引性表達(dá)”（哲♂學(xué)等）。如果漫評(píng)家的批評(píng)者們又在主張一種“正統(tǒng)”，那么他們所批判的“動(dòng)漫婆羅門”評(píng)論家處于何種位置？究竟誰(shuí)才是“婆羅門”？

筆者無(wú)意借此反對(duì)漫評(píng)需要有一定“正統(tǒng)性”，而是指出“二次元”這一邊界極不穩(wěn)定的群體，要依靠“正統(tǒng)”確立自身并不可靠。與其在“正統(tǒng)”的概念中斡旋，不如以開(kāi)放的姿態(tài)接納更多可能性。首先，漫評(píng)人【中立評(píng)價(jià)的不可能】：一位重視人物情感糾葛的心靈捕手和一位忠實(shí)世界系分析的硬核geek，對(duì)ditf的評(píng)價(jià)自然不同；其次，漫評(píng)人【絕對(duì)中立的評(píng)論“不合理”】。雖然我們強(qiáng)調(diào)漫評(píng)要有一個(gè)屬于自己的風(fēng)格，行文不能鬼畫(huà)桃符，但漫評(píng)人的感官體驗(yàn)比模式化的寫作程序重要的多，而這又聯(lián)系于漫評(píng)人的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)；再次，漫評(píng)人的【目的不可能】，因?yàn)樽x者對(duì)文章理解的多樣性不可避免，我們能籠統(tǒng)地希望文章不給讀者帶來(lái)?yè)p害，而是帶來(lái)思考，但是帶來(lái)什么思考，帶來(lái)多少思考并不能標(biāo)定。而倘若漫評(píng)人寫文的目的在于自?shī)?，自然要承認(rèn)漫評(píng)存在相對(duì)性，那么批判其他漫評(píng)形式的理由的可靠性又在哪里？

漫評(píng)是圍繞某作品的一個(gè)或多個(gè)特點(diǎn)展開(kāi)評(píng)論家的個(gè)人理解。因此漫評(píng)需要廣度，一個(gè)漫評(píng)家不可能面面俱到，總有剩余范疇值得挖掘，只要言之有理，就不應(yīng)該拒絕角度“刁鉆”的評(píng)論。而是開(kāi)放接納、合理批評(píng)，共同挖掘作品乃至背后文化的內(nèi)涵。

（二）漫評(píng)的深度—— “結(jié)構(gòu)性思維”

（這里講一點(diǎn)私貨）

御宅族接觸文化研究理論，尤其是批判理論的時(shí)候，第一直覺(jué)是反駁。是的，宏大敘事本身存在問(wèn)題。一是對(duì)宅群體的共情缺失。將宅文化理解成主流文化的他者，想當(dāng)然地認(rèn)為宅文化因?yàn)槭艿疆惢?，所以宅群體遭受了排斥。這種思路在社會(huì)工作領(lǐng)域被稱作“壓迫者模型”，可是這個(gè)模型的問(wèn)題是預(yù)設(shè)了御宅族有著想要被拯救的需求，他們的生活是否真的那么不堪？有沒(méi)有人了解御宅族是怎么看待二次元的？二是，將根本歸因理解成唯一歸因，盡管有一些論者認(rèn)為市場(chǎng)到處生產(chǎn)著文化垃圾，到處遍布著審美差勁的觀眾，歸根結(jié)底是資本—消費(fèi)邏輯下的異化結(jié)果，但是具體影響二次元的因素卻不單是資本因素，否則（如創(chuàng)作者的）個(gè)體能動(dòng)性毫無(wú)意義，自己喜愛(ài)的商業(yè)作品甚至也毫無(wú)價(jià)值，這當(dāng)然不可理喻。

我們非常清楚自己喜歡二次元僅僅只是“熱愛(ài)”，而不會(huì)像《戀與》某廣告描寫的那樣，分不清現(xiàn)實(shí)與虛擬。但是曾經(jīng)筆者又時(shí)常有抱有一種困頓，為什么我喜歡的東西不能在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)，為什么我喜歡的東西不能創(chuàng)造更大的影響力？這種矛盾不是個(gè)例，一方面我們承認(rèn)二次元僅僅是安置我們的欲望的場(chǎng)所，拒絕庸俗化侵入，另一方面我們又渴求在群體外部獲得一種認(rèn)同感。這種辯證張力見(jiàn)諸于我們對(duì)文化的追求永遠(yuǎn)處在對(duì)現(xiàn)實(shí)的揚(yáng)棄面，誠(chéng)如齊美爾所描述的文化現(xiàn)代性的景觀那樣，文化總是超越現(xiàn)實(shí)的東西。

如前文所述，這種矛盾深層外部因素或許可以如是理解，文化工業(yè)將二次元亞文化收編于生產(chǎn)-消費(fèi)邏輯，迫使亞文化與主流的邊界發(fā)生“內(nèi)爆”，將二次元群體的矛盾面暴露出來(lái)。一方面，我們堅(jiān)持的圈子不復(fù)存在，大量主流內(nèi)容侵入了我們的“表達(dá)空間”，我們的“堅(jiān)持”幾乎無(wú)處安置。為了繼續(xù)與主流保持距離，我們開(kāi)始追求“硬核”，往未被市場(chǎng)染指的位置后退，以閱片量、所玩游戲、所看動(dòng)畫(huà)的小眾性和理解難度來(lái)重新錨定自己的位置。另一方面，我們的生活空間更多地被暴露在現(xiàn)實(shí)的生產(chǎn)-消費(fèi)邏輯之下，接受主流的規(guī)訓(xùn)，使得在面對(duì)三次元社會(huì)關(guān)系時(shí)，對(duì)“二次元屬性”不置可否，難以為其自證。這一過(guò)程最終導(dǎo)致主體對(duì)亞文化和主流文化的區(qū)分是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，最保險(xiǎn)的方法是徹底放棄對(duì)亞文化自身的意識(shí)，也就是放棄亞文化自覺(jué)，腦海既不深究“亞文化”、“御宅族”、“二次元”的概念，也不自我錨定成一名“宅”，在吐槽謾罵中，踐行主體碎片化的生存哲學(xué)（我就一看動(dòng)畫(huà)片的......），構(gòu)筑起二次元人士與非二次元人士的疊加態(tài)，應(yīng)對(duì)美好需要和沉悶的三次元現(xiàn)實(shí)腦臂分離的矛盾。

因此，當(dāng)陷入“垃圾觀眾與垃圾制作互構(gòu)“的迷思時(shí)，私以為破局關(guān)鍵不是簡(jiǎn)單要求觀眾提升自我審美，或是呼吁制作方制作自認(rèn)為優(yōu)秀的動(dòng)畫(huà)，而是通過(guò)漫評(píng)建立審美的”結(jié)構(gòu)性思維（Structured thinking）“：能夠從整體的、多元的、共時(shí)性的視角看待作品，將作品中的各要素以聯(lián)系的、發(fā)展的眼光綜合看待。超越單純的元素功能分析或人物情感分析。不僅留意到作品之于其他作品的同質(zhì)性與異質(zhì)性，而且能通過(guò)閱讀作品展開(kāi)反身實(shí)踐，重新留意到自己愛(ài)好的亞文化與主流文化若即若離的事實(shí)與關(guān)系，以及這種關(guān)系帶來(lái)的問(wèn)題。筆者斗膽將其稱為”御宅的自覺(jué)“，以對(duì)應(yīng)斯圖亞特·霍爾提出的”亞文化自覺(jué)“，此來(lái)突出亞文化的共性和宅文化的特殊性。這種評(píng)論家絕不是理想的漫評(píng)人，卻是筆者心目中的“理想家”。當(dāng)然個(gè)體是否選擇這條路，筆者在這里無(wú)意提出什么一廂情愿的要求和建議。因?yàn)樽陨斫K究喜愛(ài)這個(gè)文化，欣賞每一位嚴(yán)肅而認(rèn)真的漫評(píng)人，或是考據(jù)入微的探索者、或是引經(jīng)據(jù)典的理論家。

最后筆者根據(jù)自己淺薄的知識(shí)和理解，擅自地構(gòu)建了“范疇示意圖”和“漫評(píng)維度軸”兩個(gè)“幺蛾子”。旨在表達(dá)漫評(píng)的多元化和相對(duì)性。維度軸中僅僅總結(jié)了四個(gè)“理想類型”，不排除厲害的評(píng)論人四大類型雨露均沾，甚至一篇文章就涉獵了四個(gè)維度，更不排除超過(guò)這個(gè)維度范疇的評(píng)論。

對(duì)待 “漫評(píng)”應(yīng)包容大于批判。更希望兼顧經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)總結(jié)理論，照顧作品論的同時(shí)注意背后的文化。以及我們對(duì)這一身份的某種自覺(jué)。

有感而發(fā)，能力有限，言盡于此，辛苦瀏覽，歡迎指正，在此謝過(guò)。

作者：鐘子默? ?授權(quán)轉(zhuǎn)載

（圖源網(wǎng)絡(luò)，侵刪）