每一代人都有屬于自己的吸血鬼經(jīng)典。如《暮光之城》《吸血鬼日記》已逐漸淡出人們的視野，如今吸血鬼這個設(shè)定也多少顯得有些老土。而近日播出的電視劇版《夜訪吸血鬼》與將吸血鬼故事做出了與以前截然不同的樣貌。

在與《龍之家族》《指環(huán)王：力量之戒》《小美人魚》相似的黑人演員爭議風(fēng)波之下，《夜訪吸血鬼》的口碑打了一個漂亮的翻身仗。

在吸血鬼故事的表面之下，核心是對當(dāng)下社會議題的探討，黑人演員的種族問題不僅沒有陷入“政治正確”的牢籠，反而成為了改編中出彩的一筆。

劇版《夜訪吸血鬼》講了怎樣的故事，什么樣的改編令其在原著誕生50年后依然令人如此著迷？

?作者?| 重木

?編輯?| 王亞奇

吸血鬼故事在西方文學(xué)和傳說中源遠(yuǎn)流長。

在哥特文學(xué)興盛的大潮中，吸血鬼始祖從英國作家布萊姆.斯托克在1897年出版的《德古拉》中橫空出世，為后世的吸血鬼形象與故事風(fēng)格奠定基礎(chǔ)。

吸血鬼故事來源于18世紀(jì)后期的哥特文學(xué)，它繼承了后者中頗多精髓，如恐怖、神秘、超自然、死亡、頹廢、唯美及癡狂。

這為20世紀(jì)被稱作“吸血鬼女王”的安妮.萊斯“吸血鬼編年史”提供了豐富的歷史資源與想象空間。

吸血鬼過時了嗎？

1976年，萊斯的長篇小說《夜訪吸血鬼》轟動一時，讓當(dāng)時早已經(jīng)處于邊緣且日落西山的哥特文學(xué)和吸血鬼故事重獲新生。

其后近三十年里，萊斯創(chuàng)作出恢宏的系列小說“吸血鬼編年史”，成為這一類型故事的集大成者。

對年輕一代讀者來說，萊斯的吸血鬼故事太過久遠(yuǎn)。斯蒂芬妮.梅爾于21世紀(jì)初出版的《暮光之城》系列及其后大火的美劇《吸血鬼日記》成為新世紀(jì)的吸血鬼經(jīng)典。

似乎無論世事如何變化，吸血鬼故事總能吸引人們的好奇和目光。或許因此美國AMC電視臺決定打造安妮.萊斯的吸血鬼“永生宇宙”，新版《夜訪吸血鬼》便是這一系列的開篇之作。

1994年布拉德.皮特和湯姆.克魯斯主演的同名電影珠玉在前，導(dǎo)致AMC此次的劇版改編從一開始就遭到質(zhì)疑與低看。

當(dāng)書迷們得知劇版將原著故事背景從18世紀(jì)改到1910年“一戰(zhàn)”前夕，以及故事的主角之一路易由黑人演員扮演時，認(rèn)為這是劇制作方為了討好當(dāng)下的“政治正確”而不尊重原著的魔改。這些爭議讓制作方承擔(dān)著巨大的壓力。

劇版《夜訪吸血鬼》便是在這樣的唱衰聲中上映。

出乎意料的是，制作方的改編最終不僅沒有毀掉這個故事，反而拓展深化了故事內(nèi)涵，在成功的“老樹發(fā)新芽”中獲得頗多好評。

1994年影視版的編劇是作者安妮·萊斯本人，因此在很大程度上再現(xiàn)了原著故事。雖然2022年的劇版萊斯也參與制作，但一些細(xì)節(jié)及主人公種族的改變令這個故事更加生動與復(fù)雜，也更大程度地貼近當(dāng)下觀眾。

原著18世紀(jì)的背景太過久遠(yuǎn)與陌生，1910年代則在許多影視劇或小說中被反復(fù)提及。20世紀(jì)初的新奧爾良也為黑人路易的身份問題提供了一個完美的背景，讓這個原本令布拉德.皮特都不滿的角色更加立體與豐滿，整個故事被意外地升華。

在傳統(tǒng)的肩膀上

從斯托克的德古拉到萊斯的吸血鬼故事，“吸血鬼女王”所做的不僅僅只是復(fù)活了這一哥特文學(xué)類型，她還通過自己精湛的寫作讓三流的文學(xué)品類上升到具有深刻內(nèi)涵的藝術(shù)高度。?萊斯保留了吸血鬼的哥特背景及其中的諸多精髓，但這些故事不再只是嚇人的驚悚傳聞。

對于生死的討論、對于人性、愛欲、背叛的追索，存在于人世中的種種區(qū)隔、等級，以及對“他者”的恐懼與迫害都可以在她的小說中找到。在劇版《夜訪吸血鬼》中，路易身份的改變更加深入地展現(xiàn)與思考了這些話題。?

《夜訪吸血鬼》的故事主要發(fā)生在美國路易安那州的新奧爾良，這也是《吸血鬼日記》的故事主要發(fā)生的地方。

無論是原著中的18世紀(jì)還是劇版的20世紀(jì)初期，這座南方城市或許都是最好的故事舞臺。其混雜性導(dǎo)致它的包容，為所有牛鬼蛇神留下一隙生存之地。?18世紀(jì)，第一批殖民者從法國抵達(dá)新奧爾良。他們創(chuàng)造了老城區(qū)，其中濃重的法國風(fēng)韻不僅是狂野不羈的，也是窮奢極欲的。

新奧爾良成為法國新貴們最奢靡腐化的北美殖民地，因此萊斯特才會從法國落腳這個“The Big Easy”（“大快活”）。?即使到了劇版的20世紀(jì)早期，新奧爾良早已為美國所有，其復(fù)雜殖民史所造就的混雜、驕奢與極具包容性的文化依舊可見一斑。即使在種族隔離與歧視依舊占據(jù)思想主流的美國南方，像路易這樣的黑人，在此也最大可能地獲得了當(dāng)時他所可能獲得的地位與名聲。

恰恰是這樣的環(huán)境為《夜訪吸血鬼》的主角提供了安身立命之所，并且由于各自的“特殊”而讓他們都處在主流之外，并且也都是格格不入的“他者”。?

路易的黑人身份以及其不得不隱藏的性取向讓他無論在新奧爾良的白人世界還是自己的黑人族群中都難以獲得尊重；而萊斯特這個“非人”更是被排斥在人類社會之外。這樣相似的處境讓萊斯特對路易心存好感，也讓路易對萊斯特的“自由”和肆意充滿羨慕……?在電影版《夜訪吸血鬼》中，路易的糾結(jié)與痛苦雖然深刻但總是缺乏力量，而這個黑人、同性戀的吸血鬼路易所具有的隱喻與真實的處境問題，讓當(dāng)下遭遇著各種身份與文化沖擊的人們更加清晰地意識到處于邊緣的他者所遭受的沉重痛苦與掙扎。?

《龍之家族》與《夜訪吸血鬼》大動干戈地更改了主角的種族，雖然頂著諂媚“政治正確”的嘲諷，最終的效果卻十分可觀。恰恰是這些原本被忽視的面孔，讓那些想象的世界與我們更加貼近，也更加真實。

《龍之家族?第一季》劇照。?想象出的世界受制于作者本身所處社會的意識形態(tài)，后者也潛移默化地塑造著想象世界。在所謂的“文明世界”中，當(dāng)人們對黑皮膚小美人魚與男主角感到不適或不滿時，那些埋藏在潛意識中的種族偏見便浮現(xiàn)出來。?

無論是否有意，我們在劇版路易身上看到的復(fù)雜和糾結(jié)極具當(dāng)下性。面臨著傳統(tǒng)穩(wěn)固身份以及社會結(jié)構(gòu)的崩潰，隨之而來的陌生人、外人以及各種混雜的形象與面孔讓我們無法再為自己于社會中尋到一個穩(wěn)固的位置，而由此引起的恐慌、焦慮和怨憤便會造成新的矛盾與沖突。?

我們會好奇為什么《夜訪吸血鬼》中路易要找來記者講述自己的故事，尤其在劇版中，經(jīng)驗老道的記者對路易的講述以及其目的都心存懷疑，多次質(zhì)疑其真實性。但路易這一行為本身或許恰恰是為了進(jìn)行某種自我理解，即它作為一個徹底的“他者”——黑人、同性戀與吸血鬼——在這個世間的角色與位置是什么？?這一嘗試?yán)斫獗旧硪簿徒忉屃藶槭裁慈R斯特會愛上路易。

就如茱莉亞.克里斯蒂娃在《我們自身的外人》中所說，對于他者的恐懼恰恰來源于我們看到了自身身上徹底的陌生性。那么對于他者的迷戀，可能恰恰是對于自身陌生性的渴望。

路易和萊斯特在彼此身上看到了自己所渴望的東西，1994年的影視版對此點到即止，但劇版在此大做文章，直接戳破了路易和萊斯特的親密關(guān)系。

當(dāng)我們結(jié)合萊斯這部小說創(chuàng)作的時間點，恰恰是美國反越戰(zhàn)以及民權(quán)運動風(fēng)生水起之時。對于性愛的贊美被萊斯融入吸血鬼本身的華貴與極端中，成為一種對抗外部主流壓迫的手段（“Make love, not war.”），造就了萊斯特激烈的性格特質(zhì)。

在改編中新生

劇版《夜訪吸血鬼》在此超越了原著以及1994年的影視版，讓這個老故事得到新生。它所展現(xiàn)出的當(dāng)下性可能是它獲得成功的主要原因。

或許萊斯自己也沒意識到“吸血鬼”這一形象本身可能具有的深度。后來者如梅爾的《暮光之城》以及美劇《吸血鬼日記》、《真愛之血》等也都未挖掘這種深度。尤其前兩者的內(nèi)核實為青春偶像故事，失去了“吸血鬼”這一隱喻性符號所具有的對于當(dāng)代社會、文化以及我們存在的思考力量。

《夜訪吸血鬼》和《龍之家族》的制作者們都察覺到當(dāng)下現(xiàn)實的變化。

在《龍之家族》與《指環(huán)王：力量之戒》的PK中，后者口碑不佳，重金加持下的精美恢宏的視覺畫面，依舊掩蓋不了它簡單的善惡故事內(nèi)核。

這樣的故事在當(dāng)下早已顯得過分單薄無趣，扁平化的人物形象也導(dǎo)致整個故事失去了發(fā)掘深度的可能，只能停留在各種口號與陳詞濫調(diào)中。?反觀《龍之家族》，一方面保留了《權(quán)力的游戲》中復(fù)雜的人物形象與人性，另一方面在改編中積極創(chuàng)新。而這一創(chuàng)新既是為了呼應(yīng)現(xiàn)實世界的變化，也能夠讓它與故事本身結(jié)合，從而錦上添花。

劇版《夜訪吸血鬼》也實現(xiàn)了這一點，無論是1910年那個風(fēng)雨欲來的美國還是黑人路易的處境，都能夠在許多層面上引起觀劇者的共鳴；再加上精美的制作、演員優(yōu)秀的表演以及通順的劇本，讓這部原本不被看好的劇成功打響AMC所期望構(gòu)建的“永生宇宙”系列第一炮。?

吸血鬼這一形象的歷久彌新以及吸血鬼故事的層出不窮，或許也從側(cè)面顯露出人們某些隱秘的心理。

從曾經(jīng)幽居于古堡的陰森形象到優(yōu)雅的貴族男子，再到21世紀(jì)風(fēng)靡世界的俊美溫柔的青年小生，“吸血鬼”或許就是隱藏在人類心中，那種我們既恐懼又著迷的他者，是一種超越平庸日常與世俗的瘋狂與浪漫，以及對一種無怨無悔的虐戀的渴望。?

當(dāng)路易還是人時，他因自身膚色與性取向所遭受的冷眼讓他對那個充滿等級、歧視與壓迫的社會耿耿于懷。當(dāng)他被萊斯特轉(zhuǎn)化成吸血鬼后，卻又不遺余力地想要保存自己的“人性”、親情以及和人類的聯(lián)系；他與萊斯特、克勞迪婭像人類一樣組成家庭，但最終只會刺傷對方，重歸孤獨……

正是在這些糾纏與來回之間，路易向我們展現(xiàn)了一個“他者”、一個“脆弱不安的生命”的形象。?當(dāng)萊斯在1976年出版《夜訪吸血鬼》時或許很難想象，自己的小說在21世紀(jì)的改編會令其重新復(fù)活，甚至有了更加深刻與復(fù)雜的詮釋空間，這恰恰就是好的改編能夠達(dá)到的效果。
無論是《龍之家族》還是《夜訪吸血鬼》都做到了這一點，讓我們獲得再次打開一扇大門的機(jī)會，通過它我們重新思考自身，反思當(dāng)下。

·?END?·

作者丨重木

編輯丨王亞奇

校對 | 向陽

今?日 話?題

你印象最深的吸血鬼作品，是哪部？

喜歡這篇文章，請讓我們知道↓