作者：云端之翼

封面：nikkei

2018年4月5日，高畑勛監(jiān)督去世了。

從推特上突然得知這個消息，整個人一下愣在原地。

不久前才看過關(guān)于高畑監(jiān)督的紀(jì)錄片，今天卻突然聞此噩耗，實(shí)在有些難以接受。

清明節(jié)第二天的天空，深邃的灰白，一片寂寥。

明明不是愚人節(jié)，到底是誰在開這種玩笑。

抱著這樣的心情登陸吉卜力官網(wǎng)，看到了訃告，終于回過神來。

原來他真的走了。

高畑勛，對很多人來說，這個名字似乎有些陌生。

長久以來，提起吉卜力，大家都會聯(lián)想到宮崎駿。

吉卜力=宮崎駿，這似乎已經(jīng)成為定式。

但只要一提起《螢火蟲之墓》、《輝夜姬物語》等作品，人們自然而然就浮現(xiàn)出那些經(jīng)典的畫面。

沒有高畑勛就沒有吉卜力。

可以毫不夸張地說，高畑勛是吉卜力的核心。

培養(yǎng)了宮崎駿，發(fā)掘了久石讓，告訴鈴木如何當(dāng)制作人……對于吉卜力來說，高畑勛是不可或缺的人。要是沒有高畑勛，宮崎駿可能依舊會嶄露頭角，但絕不會成為今天的宮崎駿。

2018年4月5日，這位自日本動畫黎明時期就支撐著業(yè)界的巨匠悄然離世，享年82歲。

高畑勛監(jiān)督乍看是個飄飄然的人，但只要一提到作品，就會比任何人都充滿激情。

因?yàn)槌悦姘倳l(fā)出“pakupaku” 的聲音，所以被同事們?nèi)×藀aku-san 的昵稱。

1959年，東京大學(xué)畢業(yè)的高畑勛加入東映動畫。

四年后，他在這里邂逅了比他小五歲的宮崎駿。這個時候的他們并不知曉，自己將會和面前這個人合力打造眾多改寫日本動畫史的杰作。

兩個人第一次的合作是《太陽王子霍爾斯的大冒險》。

在修改劇本，探討角色的過程中，還是新人的宮崎駿逐漸嶄露頭角，并與高畑勛深入探討劇情走向。

他們懷著一腔熱血，想要制作出成年人也愿意看的嚴(yán)肅正派動畫，懷揣著這個理想，希望將《太陽王子霍爾斯的大冒險》打造成史無前例的佳作。

這也直接拉長了《太陽之子霍爾斯的大冒險》的制作做時間，也推高了制作成本。

然而，在那個成人不太會走進(jìn)影院觀賞動畫電影的年代，制作一部并非面向少兒群體的動畫作品，結(jié)果顯而易見。

《太陽之子霍爾斯的大冒險》叫好不叫座。太過沉重的主題剝奪了孩子們的觀影樂趣，這部耗時三年，耗費(fèi)了1.3億日元的大作沒能吸引大量觀眾，票房成績極不理想。

1971年，宮崎駿與高畑勛等人一同離開東映動畫，兩人繼續(xù)合作，誕生了眾多作品。這段時間“高畑宮崎組合”也逐漸確立的自己的風(fēng)格。

1979年，在TV動畫《紅發(fā)少女安妮》的制作途中，兼任場景設(shè)定和畫面構(gòu)成的宮崎駿中途離開，結(jié)束了兩人長達(dá)十五年的合作。

離開的原因很簡單，宮崎駿不喜歡《紅發(fā)少女安妮》，轉(zhuǎn)而去做《魯邦三世：卡里奧斯特羅之城》，走上了自己的舞臺。高畑勛雖然感到辛苦，卻一次都沒有向?qū)m崎抱怨過，當(dāng)然也沒有挽留。

共同制作的關(guān)系結(jié)束，并不意味兩人的訣別。

完成《魯邦三世：卡里奧斯特羅之城》后，兩人互相邀請對方擔(dān)任自己作品的監(jiān)制，從合作變成了同時制作。

1985年，吉卜力工作室成立。

對于吉卜力的未來，當(dāng)時的高畑等人并沒有仔細(xì)考慮。吉卜力本是為制作《天空之城》而成立的工作室，成立的初衷也只是為了制作宮崎駿與高畑勛的動畫電影，公司本身的發(fā)展并不重要。

“成功的話就做下一部，失敗的話就到此為止?！北е@樣的打算，一行人成立了吉卜力，把這個工作室打造成了宮崎與高畑自由創(chuàng)作的城堡。

無心插柳柳成蔭。當(dāng)時誰也沒有想到，這個小小的城堡竟然日漸壯大起來，回過神來已經(jīng)可以自負(fù)盈虧，自主發(fā)展。

《魔女宅急便》公映后，吉卜力開始錄用畫師，培養(yǎng)新人。鈴木也離開了德間書店，加入到吉卜力的運(yùn)營中。

1992年，由宮崎駿親自設(shè)計的新辦公樓在東小金井落成。在這里，宮崎駿和高畑勛一待就是二十六年。

這二十多年里，吉卜力連續(xù)推出多部叫好又叫座的作品，創(chuàng)下了日本票房史上的傳奇，也讓吉卜力成了日本動畫界的金招牌。

說起高畑勛和宮崎駿，兩人的關(guān)系與其說是盟友，更像是對手。

對于兩人的評價，鈴木敏夫這樣說道： “宮崎駿是一名表演者，反之高畑勛則是一名藝術(shù)家。”

在吉卜力，宮崎駿在北翼創(chuàng)作作品，高畑勛則在南翼創(chuàng)作。兩個工作室同屬一個吉卜力卻又有著完全不同的體制，相互關(guān)聯(lián)卻獨(dú)樹一幟。

宮崎駿與高畑勛，兩人的互相切磋，互相激勵是吉卜力佳作不斷的重要原因。

對于兩人的這種關(guān)系，常年與之相處的鈴木敏夫再清楚不過。

當(dāng)宮崎駿為要不要做《起風(fēng)了》猶豫不決時，鈴木用高畑勛說過的話來激將宮崎駿：“試著做一下。要是沒有想清楚，就先試著做100秒的內(nèi)容。高畑是這么說的?！?/p>

“我知道了?！?/p>

說了這一句話后，宮崎駿轉(zhuǎn)身離開。不久后提交了企劃書。

在創(chuàng)作《起風(fēng)了》期間，宮崎駿每天至少一次會提到高畑勛，有時是贊賞，有時是完全相反的話。但每次都是飽含深情。

最讓宮崎駿“恨之入骨”的事情，發(fā)生在制作《千與千尋》前。

那時，高畑勛反感吉卜力傳統(tǒng)的賽璐璐作畫，想要嘗試新的動畫系統(tǒng)，為此，他打破了吉卜力一直以來的制作方式，使得公司的結(jié)構(gòu)完全分解，變得支離破碎。

完成作品《我的鄰居山田君》后，高畑監(jiān)督扔下一片混亂的制作現(xiàn)場就跑了，這使得剛剛從山居回來的宮崎駿非常生氣。

對此，宮崎駿甚至放出狠話——“作為一個導(dǎo)演，我已經(jīng)舍棄了他。”

在制作《輝夜姬物語》時，高畑勛一度為配樂的事情發(fā)愁。盡管此時他心中已經(jīng)有了合適的人選——那就是久石讓。

久石讓長年與宮崎駿搭檔，兩人一同走過了二十七年。

對于要讓有了固定搭檔的久石讓和自己合作，高畑勛有些顧慮：“無論多么優(yōu)秀的人，有搭檔的話還是找其他人吧。”

幾經(jīng)波折，高畑勛還是決定讓久石讓擔(dān)任配樂，得知消息的久石讓也回答道：“一生一次也好，想和高畑監(jiān)督共事。”

雖說是他發(fā)掘了久石讓，但兩人的第一次合作卻是在《輝夜姬物語》，而這也成了他們最后一次合作。

與久石讓洽談后，高畑第一個想見的人就是宮崎駿。

帶著有些靦腆笑容，他向?qū)m崎匯報了這事情，一面露出“抱歉，搶了你搭檔”的表情，一面微笑著。

臨走時，高畑勛得知后天就是宮崎駿的生日，高畑勛回答道：“這個人覺得不慶生也沒什么?！本o接著就去向?qū)m崎駿確認(rèn)日期。宮崎駿也沒有直接回答，而是和高畑勛開起了自己生日的玩笑。

這時，高畑勛七十七，宮崎駿七十二，自兩人同時制作動畫電影《螢火蟲之墓》和《龍貓》以來，已經(jīng)過去二十五年。

2013年7月20日，《起風(fēng)了》如約而至，而《輝夜姬物語》卻沒有趕上日程。

幾天后，宮崎駿再次發(fā)布“退休”宣言。得知消息后的高畑勛沉悶著，一言不發(fā)。

記者會前，宮崎駿曾邀請高畑勛一起參加，高畑以一臉“你又在開什么國際玩笑”的表情，義正言辭地拒絕了。

“隱退”，對這樣的形式，高畑勛是“不屑一顧”的。

在高畑勛眼中，一個導(dǎo)演的隱退用不著這么大張旗鼓。用他的話來說：“電影監(jiān)督為什么非要告訴大家他要隱退了。不做就不做，那樣就行了?！?/p>

這也是為什么鈴木把宮崎駿稱為“表演者”，把高畑勛稱為“藝術(shù)家”。高田勛并不關(guān)心這些，在高畑勛眼中，有著比這些更為重要的東西，那就是作品。

“藝術(shù)動畫電影本來就是創(chuàng)作，只用產(chǎn)業(yè)的眼光來看就很難辦了?！?/strong>

如果說宮崎駿是在作品中追求夢想，高畑勛就是在作品中記錄現(xiàn)實(shí)。就這一點(diǎn)而言，兩人是爭鋒相對，也是相輔相成。

有別于宮崎駿的奇幻性，高畑勛導(dǎo)演的作品更多呈現(xiàn)出一種異化性——在動畫中異化現(xiàn)實(shí)。

在一次演講中，高畑勛如是說道：“我……經(jīng)常和宮崎駿搭檔。在此過程中，我漸漸發(fā)現(xiàn)，我們開始制作‘必須在充分調(diào)查現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上制作的動畫’了?！?/p>

無論是《螢火蟲之墓》還是《輝夜姬物語》，亦或是紀(jì)錄片《柳川堀割物語》，高畑勛監(jiān)督都以細(xì)致透徹的描寫來展現(xiàn)人們的真實(shí)生活，企圖去創(chuàng)作讓每個人都能理解的作品。借動畫再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，借助幻想來諷刺社會。

“動畫電影創(chuàng)作要有客觀性，不能讓觀眾和主人公完全同化，需要給觀眾距離感，讓觀眾冷靜思考。”

在南方周末的訪談中，他對此如此解釋：拍攝給觀眾客觀性視點(diǎn)、讓觀眾保持判斷力和理性的作品。留下客觀性的側(cè)面，雖然有些冷淡，但冷淡是必要的。不是說讓觀眾與主人公同化，而是冷靜地明白，自己雖然與主人公不同，但能夠體諒他的情感。

這種冷淡而理性的思考，也貫穿了高畑勛的作品，使他的作品獨(dú)具一格。

“我不認(rèn)為日本動畫產(chǎn)業(yè)前途光明。我認(rèn)為吉卜力工作室也要改變，按照迄今為止的做法是行不通的?！?/strong>

不同于宮崎駿的傳統(tǒng)和獨(dú)斷，高畑勛喜歡變化和嘗試。

在創(chuàng)作的過程中，他時常在尋求改變，挑戰(zhàn)動畫表現(xiàn)的極限。反復(fù)進(jìn)行著沒有正確標(biāo)準(zhǔn)的“試行錯誤”（指邊失敗邊做種種嘗試，從中取得最好方法。不斷摸索。）而這樣的做法，也使得高畑勛的創(chuàng)作“令人不安”。

“高畑監(jiān)督不善于按時完成作品?！敝谱魅宋鞔辶x明這樣評價高畑勛：“他行事方式很讓人不安?！?/p>

高畑勛是個完美主義者，哪個細(xì)節(jié)不滿意就會一改再改。這使得高畑勛的電影創(chuàng)作伴隨著巨大的代價，這個代價不只是制作難度的提升以及經(jīng)費(fèi)開銷的增加。

高畑勛的創(chuàng)作是不計時間與成本的。

為了決定一個鏡頭的色彩，議論超過六個小時。

對于角色聲音的詮釋，沒有達(dá)到預(yù)期就決不讓步。

覺得宣傳海報沒有達(dá)到效果，一口氣否認(rèn)了所有方案，讓大家重新開會討論……

《輝夜姬物語》的創(chuàng)作耗時長達(dá)八年，經(jīng)費(fèi)高達(dá)50億日元。誰能想象，一個只用符號來畫分鏡的動畫電影導(dǎo)演，會在一部作品上耗費(fèi)八年？畢生的心血——用這個詞來形容一點(diǎn)也不夸張。

“すごい仕事が出來た”

正如高田勛監(jiān)督在《輝夜姬物語》試映結(jié)束時所說的那樣，做了一件很了不起的事。

高畑勛監(jiān)督不計成本與代價，朝著自己向往的藝術(shù)之巔發(fā)起挑戰(zhàn)。

正是這種對自己的作品沒有一絲妥協(xié)的工匠精神，使得他的作品成了不可復(fù)制的藝術(shù)。

通過這些作品，高畑勛監(jiān)督向我們傳達(dá)了一個匠人對事業(yè)的熱愛和他對人生的思考。

即使沒有同高畑監(jiān)督接觸過，不計其數(shù)的人也都通過他的作品受到了影響，而這樣的影響還會不斷地傳達(dá)下去，傳達(dá)到每一個觀眾的心中。

【參考資料】

夢と狂気の王國
情熱大陸 鈴木敏夫編
宮崎駿スペシャル 「風(fēng)立ちぬ」1000日の記録
高畑勲、『かぐや姫の物語』をつくる。~ジブリ第7スタジオ、933日の伝説~
《宮崎駿和他的世界》

本文僅供Anitama發(fā)表，任何單位或個人，不得以任何形式刊載本文的部分或全部內(nèi)容。
原文地址：http://www.anitama.cn/article/29b099e333c9d097
官方網(wǎng)站：http://www.anitama.cn
官方微博：@AnimeTamashii
微信公眾號：Anitama0815
合作郵箱：bd@anitama.cn