七十年的光陰是如此漫長(zhǎng)，以至于陷入回憶的莉格露看見(jiàn)玫瑰色的晚霞時(shí)才意識(shí)到，從很久以前就開(kāi)始連綿的雨早在昨日的此時(shí)就已停下，自己的靈魂似乎是此時(shí)才從蘆葦叢間誕生，鉆入一具本不屬于她的軀殼。她細(xì)心的梳理了一遍觸須與鞘翅，然后一邊撥動(dòng)路兩旁的葦草一邊向自己的家走去，那是一處用松木與茅草搭建的住所，里面堆滿一件件她從稗田小姐手中接過(guò)卻并不知曉它們價(jià)值的禮物，此處仿佛感受不到四季的變遷，青輝的流螢終年縈繞不散。

故事要從很久以前說(shuō)起，莉格露是六月腐草中誕生的螢火蟲，當(dāng)在黑暗中偶然變成妖怪的她去尋找自己的同伴時(shí)，只是發(fā)現(xiàn)樹上落下枯黃葉子正在掩埋一粒粒黑色的的尸體。一年久以后她便知道這個(gè)將無(wú)數(shù)次降臨的叫做秋天的季節(jié)是所有蟲豸們都已然寂靜的時(shí)刻，她所懼怕的寒冷也會(huì)伴之而來(lái)。

懷著螢火蟲天性的莉格露被身旁一切的光芒所吸引，花了許多時(shí)光去追逐，卻發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法抵達(dá)太陽(yáng)與月亮升起的地方，她走遍山林與河流，無(wú)數(shù)次在野獸的爪牙下死里逃生，在記不清的夜里伴著篝火遙望星空。直到一天她被發(fā)現(xiàn)了人類的村落，被耀眼的稗田家吸引而偷偷溜進(jìn)她的庭院中。稗田阿彌的轉(zhuǎn)生儀式正在那時(shí)舉行，擠滿百畝莊園的巫師祭祀們齊聲頌揚(yáng)祈禱阿柒一路平安的祝詞?；\著金絲錦綢的引魂燈漂流在河流里，飛翔在天空中，正是在此時(shí)，雙眼被燈火迷亂的莉格露從祝詞里了解到稗田家世代的命運(yùn)，她們繼承著所有前代短暫的生命與記憶，作為一本活著的史書存在世間，原本夏生冬滅的小蟲卻在此時(shí)感慨人類生命的漫長(zhǎng)與神奇。

繼承了七代人記憶的稗田阿彌自幼顯得異于常人，不需要學(xué)語(yǔ)識(shí)字便能將春秋左傳三墳五典倒背如流，還未學(xué)會(huì)走路便能在紙上揮舞墨筆，她并不會(huì)像幼童那般對(duì)周圍地事物充滿好奇，眼中仿佛貯存著潭水默然而深沉。所以當(dāng)五歲的阿彌偶然發(fā)現(xiàn)躲藏在灌木叢間的莉格露時(shí)，她并沒(méi)有招來(lái)家仆趕走這只不知所措的小蟲，一眼就看透景狀的她把莉格露招引進(jìn)自己的住所，送給她精致的服裝與飾品，然后端出筆硯詢問(wèn)她的姓名與來(lái)歷、對(duì)妖怪與人類關(guān)系的看法以及近幾年蝗災(zāi)爆發(fā)的可能性。莉格露慌忙地如實(shí)交代，并未料到那些紙卷上的文字會(huì)在今后將她與稗田家命運(yùn)系在一起。

?

莉格露就這樣寄居在稗田家中，她靠著與昆蟲們對(duì)話的能力四處搜集消息，渺小的生物為了生存往往有比人類更加敏銳的感官。莉格露從昆蟲的口中了解山洪會(huì)于何時(shí)爆發(fā)，旱情將會(huì)持續(xù)多久，蝗災(zāi)將于何時(shí)降臨……這些都變作食物與鐵欄壁爐里的柴火，無(wú)知無(wú)欲的莉格露安然度過(guò)一天又一天，讓她覺(jué)得自己追逐光芒的冒險(xiǎn)已經(jīng)抵達(dá)終點(diǎn)。但她故事才剛剛開(kāi)始，人類村落因她的預(yù)言每年秋季都會(huì)倉(cāng)廩滿實(shí)瓜果飄香，并不知曉真相的人們開(kāi)始舉辦豐收的節(jié)慶，去祝福感謝偉大的稗田大人，堆砌滿街頭的金色果實(shí)在狂歡過(guò)后只能任其腐爛，漫天飛蟲從中滋生，最終又會(huì)被寒風(fēng)吹落。每年這時(shí)，在歡呼的人聲與無(wú)數(shù)凋零的尸體下的莉格露會(huì)懷著對(duì)同類的哀悼陷入沉睡，以躲避她所懼怕的冬天。

待到春來(lái)后稗田庭院里的百畝山茶花紛紛盛開(kāi)，匿藏在土壤里的蟲兒們被春雷驚醒，莉格露認(rèn)識(shí)了一群會(huì)飛的蜘蛛，它們會(huì)在身體最輕盈的出生時(shí)刻織下氣球一樣的網(wǎng)，乘著它們飛躍山脊與云端，去往未知的遠(yuǎn)方。小蛛們向她講起云翳下的種種景色，水霧與虹霓間的瀑布，山頂上如鏡無(wú)垠的湖泊，懸崖上疊嶂般的宏偉樓閣······這些讓莉格露也生起遠(yuǎn)行的渴望，讓她最終坐在顛簸的馬車上，看著生活了十年的庭院隨著道路的延伸變成火柴盒一樣的框架。

實(shí)際上她早已不愿待在院中，因?yàn)樗煊X(jué)了人類與妖怪難以融匯的命運(yùn)，縱然她從稗田小姐手中接受了無(wú)數(shù)禮物，每次相待時(shí)對(duì)方都只會(huì)將她視若外人，阿彌所做的永遠(yuǎn)是史官一般的工作，只是聆聽(tīng)而從不訴說(shuō)。莉格露看著這位在卷幅與筆墨間正襟危坐的人類，逐漸懷疑自己在被她利用。她雖被收納在稗田的大院里，卻也是在離正居十分遙遠(yuǎn)的角落，仆人們每每遇見(jiàn)她都避而遠(yuǎn)之，幾次因此打破了走廊上的花瓶，她嘗試解釋自己相較于人肉更愛(ài)蜂蜜與糕點(diǎn)，但就像對(duì)人解釋巨蚊只吃花蜜而不吸人血一樣無(wú)用。

臨行之時(shí)莉格露卻又有些不舍，她從未在庭院外遇見(jiàn)這樣不用擔(dān)心觸角與鞘翅的世界——精致的蟲妖怪最在意的就是它們。稗田大院人稱百畝，為了照顧稗田大小姐嬌弱的身體每百步就會(huì)有一座遮陰避雨的涼亭，讓莉格露不用擔(dān)心突來(lái)的降雨。稗田大小姐囑咐仆人在莉格露的梳妝臺(tái)上擺放蜂蜜與松蠟，每日清晨起床后她都能用這些東西把渾身上下打理一番，但她還是舍棄了這些東西，在立夏那天同阿彌告別的時(shí)候，大小姐出乎意料地為她送行至庭院門口，如同摯友一般為她講述人類村落的種種，許多蜜蜂與蜻蜓被阿彌頭戴山茶花香和莉格露身上的蜜香吸引，跟隨著飛了一路。多年以后莉格露遇見(jiàn)阿求以及她所寫的那篇《哀時(shí)賦》時(shí)，才意識(shí)到這種冷暖無(wú)常其實(shí)是稗田家族世代記史而形成的奇怪性格，她們時(shí)常對(duì)世間萬(wàn)物于內(nèi)心感傷動(dòng)容，連一秒光陰的逝去都會(huì)為之落淚，卻必須要用流傳千年的文字形式對(duì)待并記錄這一切。

臨別時(shí)阿彌問(wèn)她：“你有什么想去的地方嗎？”

“我想從百畝園出發(fā)，慢慢欣賞世界的景色，第一站就定為人里吧?！?/p>

于是稗田阿彌贈(zèng)與莉格露一塊象征人類之友的文書，只有持有它的妖怪才能為人間之里接納，因?yàn)樗腥硕枷嘈虐尢锎笕说挠⒚髋袛?。在這個(gè)沒(méi)有等級(jí)沒(méi)有官僚的世界中，稗田家族憑借八代人積累下的聲望與財(cái)富成為了人們心照不宣的統(tǒng)領(lǐng)。人里的鄉(xiāng)規(guī)是由稗田家制定，大大小小的案子是由稗田家定奪，每年的收成也是由稗田家統(tǒng)計(jì)分配······那時(shí)的莉格露只是贊嘆稗田家的權(quán)勢(shì)，并沒(méi)有意識(shí)到這些東西早已變成溫柔的鎖鏈，將稗田八代人錮在了百畝園中。

受到寄居稗田家經(jīng)歷啟發(fā)的莉格露，打算在村落里開(kāi)一家昆蟲傳信局，她找到一間幾乎是靠蛛網(wǎng)支撐的廢棄倉(cāng)庫(kù)，接替無(wú)數(shù)黑色蜘蛛成為了它的主人，花費(fèi)許多經(jīng)歷才說(shuō)服它們中的大部分遷居到不遠(yuǎn)處的林中。一開(kāi)始傳信局的生意十分冷清，還沒(méi)有一位顧客光臨恐怖的流言就已經(jīng)傳遍人里，莉格露聽(tīng)說(shuō)許多同她一樣希望融入人里的妖怪無(wú)法忍受這樣的懷疑與排斥而重歸山野。但當(dāng)昆蟲預(yù)言師的真相悄然從稗田家向外傳開(kāi)后，前來(lái)光顧的人類變得絡(luò)繹不絕，但他們只是為了瞻仰偉大預(yù)言家莉格露的真容，贊嘆她映著美麗曲線的觸角與晶瑩的鞘翅。人們?cè)趯?wèn)自己所關(guān)心的未來(lái)卻只得到幾句勉慰之語(yǔ)后便嗔然散去，留下一堆被踩死的蜘蛛尸體。沒(méi)有誰(shuí)在意莉格露已經(jīng)厭倦了每個(gè)秋日生命狂歡一般地綻放與凋落，只是夢(mèng)想靠蟲翅所載的言語(yǔ)聯(lián)系整個(gè)幻想鄉(xiāng)。

信件局開(kāi)張以來(lái)終于收到了第一封信件，它是被稗田家窗下的飛螢們送來(lái)的，阿彌在信中予以慰問(wèn)，談起不遠(yuǎn)處的山谷里有一個(gè)四季滯后的地方，在哪里桃花于夏日盛開(kāi)，銀杏葉于春日凋零……冬眠的莉格露曾有一次自嘆渴望見(jiàn)證金黃葉片紛紛而落的景象，而那時(shí)樹叢后的阿彌將這銘記腦中，直到不久前她才在卷宗里發(fā)現(xiàn)這個(gè)可以實(shí)現(xiàn)朋友愿望的所在。莉格露手握著信紙，所有堵塞在心中的東西都被其中溢出的綿言細(xì)語(yǔ)洗凈，她也發(fā)現(xiàn)世界如此難以理解：所有事物都只在分別之后才愈顯相近。第二天她飛到阿彌所說(shuō)的山谷，卻發(fā)現(xiàn)這里的花木被許久前自己曾預(yù)言的一次山洪摧毀殆盡，于是莉格露用顧客們留下的紙片與金屬換來(lái)一捆捆銀杏苗，把它們種在散布著斷根殘莖的土壤上，銀杏一年不過(guò)生長(zhǎng)十余厘米，莉格露不知要多久才能迎來(lái)所期望的那一天，她在等待的頭一年里就已經(jīng)列出足以讓她經(jīng)營(yíng)百年的冬景。

昆蟲傳信局不久后便迎來(lái)了第二封信件，接著是第三、第四、第五······一封又一封信件堆滿倉(cāng)庫(kù)，流螢傳信的浪漫一夜間席卷了整個(gè)幻想鄉(xiāng)，從此的每個(gè)夜晚街道上都漂浮著小蟲匯成的銀河。莉格露明白這并不是自己時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，而是因?yàn)橛幸粋€(gè)冰冷而善良的女孩在遙遙百畝園中守望著自己。

每個(gè)月末莉格露都會(huì)與阿彌互通信件，相互傾訴種種煩惱與喜悅。莉格露所講的大多是信件局里的故事，有一次她局里收到一封寄給她自己的信件，薄薄的一張紙上寫滿天真小孩所能想到的天真問(wèn)題，莉格露思忖許久才一一寫下答復(fù)后，才發(fā)現(xiàn)信件上并沒(méi)有寄件人的地址，兩封信就陳放在柜臺(tái)上，一直到某天偶然路過(guò)的女孩紅著臉將它們?nèi)∽?。還有一次她曾參加居住人里的草根妖怪們所舉辦的中秋宴會(huì)，狂歡一天后昏天黑地地回到家中，把所有信件的送都弄錯(cuò)了地方，那晚許多人拾起門前的信件卻發(fā)現(xiàn)上面寫著陌生人的名字，她們伴著月光與酒香毫不在意地裁開(kāi)信封，寫下回信。那晚發(fā)生的事在人里流傳了許久，第二天信局門口出現(xiàn)一大堆禮物，因?yàn)槟峭硪环夥鉄o(wú)意的書信安慰了無(wú)數(shù)個(gè)只有涼風(fēng)與冷酒的中秋夜人。

阿彌的信里卻永遠(yuǎn)是稗田大院中一件又一件重復(fù)的日常，她雖然利用自己的文筆把每一件事都裝飾成不同的味道，當(dāng)這些灰殼一樣的東西脫落后，所余下的只是一個(gè)被囚禁的孤獨(dú)靈魂。莉格露卻想不出什么辦法回報(bào)阿彌，她曾多次在夜間飛過(guò)稗田家的上空，看見(jiàn)庭院一如既往的空曠寂寥，看見(jiàn)燭光在窗紙上映出她潛心撰史的身影，也看見(jiàn)摔落的筆硯，潑灑的墨水，和伏在案幾上猛烈咳嗽的身影。

?

莉格露遇見(jiàn)那個(gè)逃犯剛好是在夏季結(jié)束的時(shí)候，當(dāng)她目送螢火光芒悉數(shù)的凋零人群熱潮的散去后，決定暫時(shí)放下工作去照顧銀杏樹苗們。她在隱蔽的山谷中降落，卻發(fā)現(xiàn)所有苗木都被精心地刷上白色的石灰油漆，綁上了稻草擰成的麻繩，衣著襤褸的少年停下手中的活計(jì)向她招手：“你好！我認(rèn)識(shí)你，你是那只傳信的螢火蟲?！?/p>

莉格露無(wú)意間伸手觸碰樹苗，卻被這些用以防止蟲害的東西所燙傷，她祈禱雨水能將那些石灰洗刷干凈，雨滴卻將它們?yōu)R得漫天飛舞，拉起一道阻隔她的白色帷幕，讓她過(guò)了許久才敢再次踏足那片土地。少年為了在銀杏林里建起一座容身之所又擅自拔起無(wú)數(shù)孕生蟲豸的灌木與草叢，雖然在莉格露的斥責(zé)之后少年再未干過(guò)類似的事情，莉格露開(kāi)始將少年視為秘境的入侵者，決定找準(zhǔn)機(jī)會(huì)就將他趕出去。

少年說(shuō)自己因陷入賭博的泥沼而負(fù)債累累，已拿不出一分錢的他只好逃到山中暫逼風(fēng)頭，懇求莉格露不要向人里的人說(shuō)出他的所在。莉格露雖從他的眼中看出事情并沒(méi)有這么簡(jiǎn)單，但直到她看見(jiàn)稗田家門前的通緝令時(shí)才相信這面善的少年是個(gè)殺人不眨眼的盜賊。這個(gè)在山林里翔云逍遙的家伙聽(tīng)聞稗田家的財(cái)富后不遠(yuǎn)千里地前來(lái)，卻在徘徊于稗田宅院的第一個(gè)夜晚就被山茶美景永遠(yuǎn)地竊走了心靈。那晚在野獸與鬼怪相伴下長(zhǎng)大的他做出了平生第一個(gè)溫柔的舉動(dòng)，他潛入阿彌的居室，踏著蛐蟲的聲鳴，踏著搖曳的燭火，拾起落在地上的外衣輕輕搭在伏案熟睡著阿彌的肩上，看著她的身軀伴著呼吸一起一伏，出神呆呆地度過(guò)了一個(gè)整晚上，仆人們大喊起捉賊時(shí)他不肯離去，刀劍在他身上刺出一道道鮮血時(shí)他不肯離去，一直到阿彌被喊聲驚醒，惺忪雙眼的余光將他的身影包含在內(nèi)時(shí)，他才像驚鵲一樣飛出宅院，沒(méi)人能追得上他。

第二天晚上他又來(lái)到阿彌房中，跪在她面把前把祖上傳下的寶刀折斷，把同拜把兄弟們的誓證撕成碎片，告訴她自己不會(huì)再殺人，也不會(huì)再偷東西，只想普普通通地做個(gè)人普普通通地同她一起生活。當(dāng)少年提出要帶她逃出百畝園，前往一個(gè)開(kāi)滿桃花的瀑布前生活時(shí)，阿彌的雙眼閃亮了一下，但很快又黯淡了，恢復(fù)成稗田家對(duì)待世事常用的那般冷漠。她警告少年不要再出現(xiàn)于此處，如果稗田家因盜賊的頻繁拜訪而使名聲玷污，她就會(huì)以死告慰七代先祖的在天之靈。所以少年才會(huì)暫別人里，暫別自己所愛(ài)的人，在一個(gè)隱蔽的山谷里住下。

一個(gè)月后莉格露帶著村人前來(lái)追捕少年時(shí)，少年并沒(méi)有逃跑，此時(shí)的他已經(jīng)無(wú)法忍耐相思的痛苦，決定用生命換來(lái)與稗田大小姐的最后一次相見(jiàn)——他本可以用刀劍在人里殺出一條路，踏著所有人的鮮血將她帶到遠(yuǎn)方，但腦中只余下山茶花香的少年從未這樣想過(guò)，束手就擒的他被押回人里，一路上都沉浸在幻想中。

莉格露是從他的信件里了解到這些故事的，那時(shí)少年被關(guān)在稗田家倉(cāng)庫(kù)改造成的監(jiān)獄里等待審判，于煎熬之中借筆墨消遣，寫下了一堆無(wú)法寄出的信件。直到一天莉格露主動(dòng)前往監(jiān)獄，詢問(wèn)他有沒(méi)有想交予朋友或是親人的話語(yǔ)，少年抽出兩張信紙，一張給阿彌，一張給莉格露，前者在匆匆一瞥后無(wú)奈地化為灰燼，后者則被翻來(lái)覆去地看到每一行字跡都被揉皺，讓幡然醒悟的莉格露生起拯救二人的決心。幾天之后英明正直的稗田大人下達(dá)了判決，將在人間之里執(zhí)行阿彌誕生以來(lái)的第一場(chǎng)死刑，村落一時(shí)變得沸騰，因?yàn)樯倌隇榘浂赖墓适虏恢螘r(shí)傳遍了人里，所有人都稱贊稗田大人鐵面無(wú)私，只有莉格露從那些窗紙上憂郁的剪影明白了她心里的所思所想。

那天晚上遮天蔽日的蟲群席卷了人間之里，昆蟲們的羽翅上鋪灑著毒粉，讓所有接觸到它們的人陷入沉睡，待蟲群飛過(guò)后整個(gè)天地間只留下兩個(gè)清醒的人類。少年打破囚禁自己的木欄，飛奔到曾兩次踏入的居室時(shí)踏翻了花籃，在彩色山茶花鋪成的地毯上伸出手，一言不發(fā)地將所有丟失的東西緊緊握住。那時(shí)莉格露就站在人里的瞭望臺(tái)上，看著兩人的身影消失在太陽(yáng)落下的地方,那里拂風(fēng)與夕輝把蜷蕨一樣相互疊掩的云朵染上斑斕的色彩，那里佇立著一顆胡桃樹長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，烏鴉哀嚎著從天際掠過(guò)，一切因?yàn)檫b遠(yuǎn)的距離在莉格露的眼中變得模糊不清。

莉格露在人里的風(fēng)暴席卷而來(lái)之前便遣散了所有傳信局里的員工，揚(yáng)起鞘翅飛向旅途的下一站——那些醒來(lái)的人們發(fā)現(xiàn)稗田家主失蹤后將一切都?xì)w咎到蟲災(zāi)頭上，抄起榔頭鐵釵把空曠的倉(cāng)庫(kù)砸得粉碎——人里也容不下她的存在了，驅(qū)使蟲群耗費(fèi)的精力與一系列的變故讓她精疲力竭，差點(diǎn)沒(méi)能挺過(guò)那個(gè)冬天。

莉格露的生活就是從這時(shí)起逐漸變得黯淡，身軀脆弱的她經(jīng)不起任何一場(chǎng)戰(zhàn)斗，無(wú)論何處的野妖精只要伸出尖牙利爪就能讓她退縮。而那些同她一樣的草根妖怪在稗田家主失蹤后也被人類趕出了村落，更不愿接納這位讓她們流離失所的罪魁禍?zhǔn)?。山谷里的銀杏苗們?cè)谔旃返牡絹?lái)后被一陣風(fēng)連根拔起，她們?cè)谏厦娼ㄆ鹨蛔苁钋f園，把守此處的白狼天狗要求所有想進(jìn)入此境的妖怪天價(jià)的費(fèi)用，讓莉格露有關(guān)冬日的幻想都化為泡影。她又回到了初生時(shí)一無(wú)所有的生活，靠著樹叢間的果實(shí)充饑，每晚蓋著凋落的葉子入睡，一聲夜雀的鳴叫便能把她從夢(mèng)中驚醒。

中秋夜的晚上莉格露混跡在草根妖怪們新建的村落里，這里照常上演著每年一度的歡宴，她來(lái)到一處僻靜角落的松柏叢后，西洋妖怪開(kāi)的咖啡館里聚集著所有此時(shí)無(wú)法理解月下狂歡氛圍的存在。爐火邊掩面而坐的店長(zhǎng)因她的到來(lái)仰起頭，認(rèn)出了她是誰(shuí)卻還是為她送上一杯咖啡，她告訴莉格露店里很久以前就收到一封稗田大人寄給她的信件，卻沒(méi)有人知道收信人住在那里。莉格露裁開(kāi)塵封許久的話語(yǔ)，喝著黃色燈影下的咖啡，了解到阿彌已同少年在一處桃花源住下，生活如同她們夢(mèng)想一般的美好。隨著信件還有一副水墨畫，莉格露記下了畫中所有樹木的樣子，記下了畫中所有水花濺躍的樣子，但沒(méi)有記下畫幅上對(duì)她發(fā)出的邀請(qǐng)。秋天來(lái)臨的時(shí)候她站在山崖上送出一批又一批紅色的蝴蝶，那天中午阿彌夫婦看見(jiàn)一大群楓葉般的蝴蝶從天而降，攜帶馥郁的氣味幾乎使她們醉迷，蝴蝶們?cè)谔一湎庐a(chǎn)卵并死去，從此以后每年春天那里都會(huì)上演蛹蝶漫天的景象。

莉格露又同阿彌互通了兩次信件，不過(guò)相訴的角色在此時(shí)發(fā)生了反轉(zhuǎn)，從未認(rèn)識(shí)過(guò)生活的阿彌似乎有講不完的故事，蘋果的枝條能相互嫁接，梧桐的葉片凋落后會(huì)在枝上留下嫩芽，生火做飯時(shí)該注意那些細(xì)節(jié)······一切都被不加甄選地塞進(jìn)信中。相比之下莉格露的文字里只顯出無(wú)盡孤寂與黑暗——但直到忽然的一天后再未有飛蟲將信送來(lái)，沉浸歡樂(lè)中的阿彌都沒(méi)能察覺(jué)到這些東西。

莉格露的一人足跡逐漸向外行進(jìn)，她時(shí)?；貞浽?jīng)，卻愈發(fā)覺(jué)得在稗田家爐火旁安心睡去的時(shí)光是自己幼時(shí)不切實(shí)際的夢(mèng)境。她在誤闖河童的領(lǐng)地時(shí)被潛伏的守衛(wèi)用高壓水槍打斷了一只觸角，從此在走路時(shí)都會(huì)有意向右傾斜，以防備自己深感空虛的左半身再遭不測(cè)。她在霧湖旁造屋時(shí)被餓狼襲擊，臂上留下的疤痕每次觸碰都會(huì)作痛。當(dāng)所有遇見(jiàn)她的妖怪都好奇她為什么不直接飛往幻想鄉(xiāng)的邊界時(shí)，莉格露只是笑笑說(shuō)：“我不是在旅行，我是在記錄?！?/p>

她在旅途中見(jiàn)到了那群會(huì)飛蜘蛛所說(shuō)的所有景色，瀑布的確直入云霄，湖泊的確一望無(wú)際，但她孤零零地站在這些東西前面，發(fā)現(xiàn)它們的色彩比想象中要黯淡許多。莉格露的確在記錄，當(dāng)她花了二十年終于撞見(jiàn)一道無(wú)形的壁障時(shí)，她靠昆蟲網(wǎng)絡(luò)所寫下的見(jiàn)聞已經(jīng)比八代稗田在居室內(nèi)日夜書寫的史冊(cè)還要豐富，內(nèi)容涵蓋各個(gè)妖怪的歷史、現(xiàn)狀與幻想鄉(xiāng)的所有景色。她也不明白為什么會(huì)寫下這樣一堆東西，或許是為了使自己的旅途更有意義，或許是為了那位未曾再見(jiàn)一面的朋友。

莉格露未曾料想到那個(gè)立夏同阿彌的相離會(huì)成為永別，在那些沒(méi)有信件和語(yǔ)言的日子里，莉格露靠著草叢里不盡的生命聆聽(tīng)阿彌的每一天，她守望著二人就像守望暗夜里的星辰。當(dāng)阿彌病倒的消息傳來(lái)后，她猶豫了一陣才決定出發(fā)，而正是這祈望好轉(zhuǎn)消息傳來(lái)的幾天時(shí)間，讓她在飛落桃花源時(shí)只發(fā)現(xiàn)一座空屋，讓她流著淚水又飛往人里不遠(yuǎn)處的一處山丘，讓她只能看見(jiàn)許久以前在稗田家中見(jiàn)過(guò)的景象，卻見(jiàn)不到躺在白色山茶花瓣上已經(jīng)死去的阿彌。一路平安的祝詞響起，引魂燈在天空與河中漂流，原本夏盛冬滅的小蟲為人世無(wú)常而郁結(jié)于衷。

阿彌在垂危之際懇求丈夫?qū)⒆约哼\(yùn)回百畝園，她明白名為稗田的靈魂在死后終會(huì)飄向那里。她不久前夢(mèng)見(jiàn)過(guò)閻魔大人，閻魔宣告二十年的時(shí)光是對(duì)她最大的寬恕，而她每一日的自由都將由子嗣們的償還。對(duì)一切無(wú)能為力的阿彌在生命的最后一天寫下一封遺書，懇請(qǐng)所有人的原諒，懇請(qǐng)所有人相互原諒。

?

終于有一天莉格露回到了人里，依照稗田遺囑重新接納了盜賊和草根的人們看著這位已被寬恕的犯人，以為螢火蟲能再一次在街巷上飛舞。但莉格露只是來(lái)到稗田府上看了看尚在襁褓中的阿求，院里的一切景色都是那樣的熟悉那樣的安靜，被打翻無(wú)數(shù)次的花瓶與花籃也終于被藏在碰不到的角落。莉格露把自己二十年的記錄放在她又將終生蜷伏的案幾上，便決定離去，昔日是少年的臉龐此時(shí)已顯得滄桑與沉重，注視著懷里沉睡的阿求，悄聲同莉格露告別。莉格露又回到曾經(jīng)昆蟲傳信局的地方，坐在一堆腐爛的木頭上吹著冷風(fēng)，天色漸漸陰沉，似乎再過(guò)不久就會(huì)下雨，街上的行人們因此加快了腳步。蜷著身的莉格露幾乎與背景融為一體，一直等到漸大的雨點(diǎn)落在身上才肯離開(kāi)。

自阿彌去世后，莉格露發(fā)覺(jué)自己對(duì)許多東西投入的情感愈發(fā)淺薄，她曾為了幾只迷路的獨(dú)角仙奔波一整個(gè)下午，但而今的她再遇此景時(shí)只會(huì)默然而過(guò)。相較于人類她更多時(shí)候會(huì)同草根妖怪們結(jié)交，她們都是松柏樹咖啡店里的?？停缃换顒?dòng)中最常做的事情就是坐在相鄰的椅子上，然后一言不發(fā)地喝著咖啡。正因如此，莉格露同稗田阿求的故事相較于阿彌顯得簡(jiǎn)短許多。或者說(shuō)，莉格露雖然將阿求短暫的生命都記錄在了紙卷上，但同她的相遇不過(guò)是漫粼長(zhǎng)河上偶然濺出的幾點(diǎn)琥珀般的水花。

莉格露第二次遇見(jiàn)稗田阿求是在也是在她五歲的時(shí)候，恍然的莉格露以為見(jiàn)到了阿彌的幽靈——從樣貌到眼神，這山茶花般的小姑娘同母親幾乎沒(méi)有區(qū)別。但莉格露還是發(fā)現(xiàn)了不一樣的地方——阿彌潭水般的眼神尚處夏日，而阿求的已步入寒冬。那時(shí)莉格露想在自己初生的池塘旁定居，聽(tīng)聞稗田家里還保留著阿彌昔日贈(zèng)予自己的禮物時(shí)，決定把這些東西也一并搬入家中。拿著一堆回憶的她就這樣同阿求擦肩而過(guò)。

莉格露第三次遇見(jiàn)稗田阿求是在她父親去世的時(shí)候，父親是為了保護(hù)阿求才被捉住的，他曾經(jīng)的兄弟們不遠(yuǎn)千里來(lái)到稗田莊上，在火光下齊聲宣讀誓狀，然后將這個(gè)叛徒一刀砍倒，順帶攜走了稗田家的無(wú)數(shù)財(cái)寶。莉格露遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在葬禮上望見(jiàn)阿求，身著黑衣的她平靜地背誦著悼詞，事后才知道那些是初代稗田寫下的東西。阿求平靜地看著棺材落入土中，當(dāng)一切都結(jié)束后，黑傘與黑衣漸漸散去，稗田大小姐又平靜地坐回案幾旁，續(xù)寫昨夜未完的史書。

莉格露第四次遇見(jiàn)稗田阿求是在一個(gè)秋天，那時(shí)無(wú)意間被拽進(jìn)一場(chǎng)宴會(huì)的她在醉生夢(mèng)死間吃下了一塊人肉，她雖然從未品嘗過(guò)這些東西，但咬下第一口時(shí)她便能感受到面臨死亡的恐懼感從牙尖滲入——這是草根妖怪們從死刑場(chǎng)上偷來(lái)的尸體。莉格露的肚中像裝著燒紅的鐵塊，她沒(méi)想到自己會(huì)在歸家的路上遇見(jiàn)阿求，那晚稗田大小姐費(fèi)盡無(wú)數(shù)心機(jī)才支開(kāi)所有的仆人與訪客，順著一棵棗樹偷偷爬出院墻，然后在漆黑的小路上漫無(wú)目的地奔跑，讓晚風(fēng)在衣袖中呼呼作響。阿求竟然會(huì)問(wèn)莉格露能否帶著她旅行，去親眼目睹她手記上的種種風(fēng)情，莉格露躲著她的目光匆忙答應(yīng)，并警告阿求不再要沿小路走進(jìn)了妖怪的領(lǐng)地，待她的身影消失不見(jiàn)才“哇”的一聲把五顏六色的東西都吐出來(lái)。一身輕松的她看見(jiàn)秋夜的月光蒙著霧氣，一切都像是毛玻璃后的油畫。

命運(yùn)讓稗田沒(méi)能第二次得到自由，計(jì)劃逃出的前夜勞累的阿求伏在案上睡著了，人們傳說(shuō)稗田睡覺(jué)時(shí)靈魂會(huì)潛入地府，同留駐于那里的前代們交談，以此解釋稗田沉睡難起的體質(zhì)。阿求那時(shí)的確在同阿彌交談自己所不了解的世界，因此并不知道偶然闖進(jìn)的一只蝙蝠在屋內(nèi)周轉(zhuǎn)，撞倒了花籃，撞塌了卷堆，最終撞翻了油燈，一直到火焰蔓延到身上時(shí)才驚醒呼救，仆人們一邊撲火一邊將她抬走，脫下她帶著火焰的衣服，阿求看見(jiàn)自己燒得潰爛的右腿紅一塊黑一塊地猙獰著，溢出的焦糊味填滿整個(gè)房屋，在腳步聲呼救聲燃燒聲倒塌聲中無(wú)奈地昏死過(guò)去。

從此莉格露再也未能遇見(jiàn)阿求，就如同前代一樣，若市的庭院與稗田冰冷的態(tài)度讓莉格露一次次打消了正面拜訪的念頭。莉格露又無(wú)意間陷入了幾次宴會(huì)，無(wú)意間吃下幾塊人肉，漸漸忘不了那種恐懼的味道，周圍都笑著說(shuō)她終于有了點(diǎn)妖怪的樣子，卻不知道每次宴會(huì)過(guò)后莉格露都會(huì)躲在草叢后把那些污穢的東西吐得一干二凈。她終于交到了幾個(gè)朋友，她們雖然會(huì)幫莉格露對(duì)付前來(lái)騷的擾野妖怪，但也會(huì)在無(wú)聊的時(shí)日里欺負(fù)她。

她不知道阿求是怎么了解到人肉宴會(huì)的，或許是某只醉得不省人事的妖怪的胡話被人聽(tīng)見(jiàn)，也或許是在第四次相見(jiàn)時(shí)阿求一眼就看穿了她。在那個(gè)宴會(huì)最高潮的時(shí)刻，每個(gè)妖怪都端起酒杯高聲言唱，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)在意一只玉盞摔裂的聲音，接到暗號(hào)的除妖師們卻在那時(shí)紛紛現(xiàn)身，撒開(kāi)漫天的羅網(wǎng)與除妖符，有十三只妖怪當(dāng)場(chǎng)死去，其余不論受傷昏迷都被收繳了文書流放荒野，據(jù)說(shuō)當(dāng)晚被餓狼咬死的又有半數(shù)。

只有莉格露在村角新建的監(jiān)獄里關(guān)了十天，仆吏就打開(kāi)大門拿著棍棒將趕她出。她本以為人們會(huì)因此議論稗田阿求以私預(yù)公，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有誰(shuí)在意她這只小蟲何去何從。那晚她心如死灰地歸家前又經(jīng)過(guò)了稗田家門，看見(jiàn)凌亂的車轍把泥濘濺滿了草坪，她裝出漫不經(jīng)心的樣子詢問(wèn)兩個(gè)在柳樹旁下棋的老頭，他們搖搖頭說(shuō)：

“稗田大小姐又換上厲害的病了，她們家從昨晚一直忙活到現(xiàn)在，把人里稱得上名號(hào)的醫(yī)生都給請(qǐng)來(lái)也沒(méi)辦法?！?/p>

“從院子里出來(lái)的人說(shuō)大小姐一直在咳，白的紅的綠的黃的一灘一灘地往外咳，到中午才消停······我看著稗田家換了三代人，每一代的命都是這么薄弱?！?/p>

阿求沒(méi)有被病魔奪走性命，那天請(qǐng)入稗田家的三十三名醫(yī)生中只有一名留了下來(lái)，以自己的生命坦言會(huì)把稗田阿求治好，并不是因?yàn)樗娴牧私饧膊〉氖荚磁c醫(yī)治的方法，而是因?yàn)槟翘焖麃?lái)得太遲，以至在一片梧桐葉的蔭廊里看見(jiàn)了稗田阿求沉睡的模樣，林隙間的光芒灑在她紫色的發(fā)上，風(fēng)吹過(guò)時(shí)枯黃的葉片颯颯而落，交輝出仿佛不是人間所有的景色。醫(yī)生無(wú)法忍受看著她的逝去卻毫無(wú)作為，決定為之付出一切自己所有的東西。僅僅兩個(gè)月里他日夜不寐地開(kāi)發(fā)出二十多種藥方與療法，每一項(xiàng)都會(huì)預(yù)先拿自己做實(shí)驗(yàn)。他發(fā)現(xiàn)稗田家有神明在護(hù)佑，因?yàn)槊客碜约簩懴滤幏胶笠钊涨宄勘隳茉陂T前發(fā)現(xiàn)所需的一切，他曾目睹小蟲們銜來(lái)這些東西的奇跡，這些更加堅(jiān)定了他治好阿求的信心，在最拼命的時(shí)候甚至一周沒(méi)有進(jìn)餐，因?yàn)橐话鼘?shí)驗(yàn)用的藥材就足以果腹。兩個(gè)月后阿求的情況終于好轉(zhuǎn)后，醫(yī)生一頭倒在床上一動(dòng)不動(dòng)地睡了三天，仆人們?cè)谒樕厦闪税咨穆椴迹詾樗鬯懒恕?/p>

莉格露在之后聽(tīng)聞?dòng)嘘P(guān)稗田阿求與醫(yī)生的戀情、婚姻以及生子的消息時(shí)，覺(jué)得自己陷入了某種悲哀的循環(huán)，曾以為自己脆弱而值得她人同情與幫助的她發(fā)現(xiàn)這世界上有太多太多比自己渺小、值得自己憐憫的生命，如今她終于明白稗田的內(nèi)心了：情感就像是壇中的酒，將這一切都拋灑干凈后，她成了和稗田一樣幾乎空蕩蕩的壇子。

“無(wú)常著周轉(zhuǎn)的人世啊。”莉格露發(fā)出一聲感嘆。

稗田阿求在昨天去世了，如同前八代人那樣走得安詳。

頌聲，魂燈，還有山茶花瓣都開(kāi)始漂浮······

?

莉格露從此再未與人類有過(guò)任何交集，而今的她只專心于料理房屋邊的池塘和專屬于妖怪們的傳信局，每年夏季塘邊的腐草都會(huì)化為自己很久很久以前的模樣。她在這里開(kāi)墾菜園，擺置蜂箱，也種下了一排排銀杏樹，不過(guò)它們的葉子只會(huì)在臨近冬天時(shí)落下。

每天黃昏她都會(huì)站在不遠(yuǎn)的一處山崖上望著玫瑰色的晚霞逐漸變淡，遠(yuǎn)處近處的松柏樹變成黑色的剪影，當(dāng)世間的一切似乎感受不到自己的存在時(shí)才回到家里，摩挲著一件件閃著熒光的禮物，告訴那群孩子們一個(gè)又一個(gè)久遠(yuǎn)的故事，告訴那群孩子們這世界上存在著許多美麗而又易逝的東西，讓人不禁用無(wú)數(shù)光陰承載觸碰她們的痛苦。

?

又要開(kāi)始下雨了，莉格露得趕緊收獲蜂箱里的釀蜜，梳妝臺(tái)上的存活都已經(jīng)用完，她可不想散亂著觸角與鞘翅在茅屋里躲雨，精致的小蟲不論何時(shí)都要精致地活著。妖怪的壽命很長(zhǎng)很長(zhǎng)，七十年的光陰根本沒(méi)有在她的樣貌上留下痕跡，稍有疏忽就可能在今后的日子里落下不好的習(xí)慣。待雨停之后昆蟲傳信局就又能開(kāi)張，只要她搖響銀鈴就會(huì)有人無(wú)數(shù)蟲兒載回妖怪們的信件把倉(cāng)庫(kù)填滿，可能還會(huì)有幾封淺交友人的信為她而來(lái)，向她講述冬季所見(jiàn)的種種景色。

?

?

?

未選擇加分項(xiàng)。