#圖源堆糖#

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?　壹

　　“婊子無(wú)情，戲子無(wú)義?！痹洪T外頭醉酒的男人晃悠悠得跌撞著路過，嘴里念叨著，那聲音忽而拔高忽而消沉，倒是像極了唱戲的。

　　我娘正坐在太陽(yáng)底下替我縫補(bǔ)衣裳，聞言便咬了咬牙，狠狠啐了一口，尖聲罵道：“醉鬼！”

　　“嗬……戲子無(wú)義？戲子何止無(wú)義，戲子可不更無(wú)情？”我娘抬起自個(gè)兒的鴛鴦繡花鞋，在地上泄憤似的碾了碾，嘴里罵罵咧咧。

　　我趴伏在墻頭，那男人手里抓著酒壇，瞧見我后咧開嘴嘿嘿一笑，仰頭便又灌了一口，就著袖子將嘴一抹：“小哥兒，我認(rèn)得你，你是那戲子的兒子！”

　　“你再胡說(shuō)八道，我便送你去警察署！”我娘拎著掃帚沖出院門，也不管三七二十一，當(dāng)著滿大街人的面兒就揮起掃帚狠狠打去，直將那男人揍得滿地打滾兒。

　　“婊子無(wú)情，戲子無(wú)義……哎喲！咱們可都是苦命人！”那男人霎時(shí)醒了酒，摸爬滾打便匆匆離去，手里的壇子也遺落在我家門口，被我娘一掃帚打碎，清脆仿佛大年初一的鞭炮聲。

　　周遭窸窸窣窣，一時(shí)間議論紛紛，我娘背著身子站在原地，我瞧見她抬手抹了抹眼淚。

　　貳

　　　我爹便是那男人口中的戲子，梨園里頭一個(gè)唱旦角的，許是臉生得俊俏了些，竟讓我娘一-個(gè)千金小姐生生跟了他，這些年過去，也不復(fù)端莊，硬是熬成了暴脾氣的黃臉婆。

　　我娘也許是極后悔的，她常常拉著我的手，一邊抹著眼淚，一邊罵我爹不是個(gè)東西。她對(duì)我說(shuō): “孩兒啊，戲子無(wú)情，待你長(zhǎng)大了， 可莫要像你爹一般?！?/p>

　　可我至今也沒弄懂，我爹一沒拋妻棄子， 二沒浪蕩風(fēng)流，為何會(huì)落得無(wú)情一說(shuō)。 但那時(shí)候我自然不敢忤逆我娘，便依著她的意思點(diǎn)了頭。

　　打記事以來(lái)，我娘對(duì)我爹便頗有微詞，想來(lái)她應(yīng)是極愛我爹的，放著好好的世家小姐不做，硬是跟家里人斷了關(guān)系，從江南那處遠(yuǎn)赴北平，嫁給我爹后，從十指不沾陽(yáng)春水，到如今縫補(bǔ)衣裳都要靠自己。她從未對(duì)此有過怨言，可我仍常常見她深夜時(shí)對(duì)著窗子抹眼淚。

　　我娘約莫是不想我做個(gè)唱戲的，可我生來(lái)便是一副好嗓子，眉眼又像極了我爹，凡是見過我的班主都想著花重金買我去班子，我爹自然不依，他經(jīng)常喚我到身前，瞧著我那張未長(zhǎng)開的臉，又瞧著我的身段，眼中的欣喜怎么也掩飾不住。

　　“好孩子，將來(lái)定要隨爹一起好好學(xué)戲，親眼瞧瞧那梨園的盛景?！蔽业闶沁@么說(shuō)的。

　　我倒也蠻喜歡唱戲，小時(shí)候偷偷瞧見爹在后院兒練戲，那嗓子吊起，蘭花指這么一翹，分明是一張未施脂粉男兒的臉，卻愣是橫生出幾分媚氣，口中唱出的花腔婉轉(zhuǎn)，繞梁三日，定然不止。

　　打那時(shí)起，我便時(shí)常躲在后院兒，偷看我爹練戲，看得久了，對(duì)于戲倒也不再那么陌生，反而興致愈發(fā)濃厚，喉嚨常癢癢，忍不住便唱上幾句，后來(lái)還是被我娘發(fā)現(xiàn)了。

　　她罵了我足足兩個(gè)時(shí)辰都不解氣，愣是抄起廚房里的藤條，沖著我狠狠抽了下去，一邊打著，嘴里還念叨: “叫你不學(xué)好!叫你不學(xué)好！”

　　我疼得直亂竄，剛巧爹推門進(jìn)來(lái)，我便直愣愣地撞進(jìn)爹的懷里。

　　“你用藤條抽他做什么！若是抽壞了該如何是好！”我爹伸出手，瑩白如玉的手指撫摸著我臉上的紅印子， 頗為心疼。

　　我娘冷笑幾聲，咬緊牙齒啐了一口:“ 你想兒子走你的老路？做夢(mèng)！我告訴你，兒子就算是去給人家做下人，也不可能去那個(gè)骯臟的地方！”

　　娘說(shuō)的那地方，大抵就是梨園。

　　“娘，我要去！我喜歡唱戲！”

　　爹原本漲紅著一張臉，并未預(yù)料到我會(huì)突然插上這么一句嘴，一時(shí)間我娘也愣住了。

　　“說(shuō)什么傻話！小孩子懂什么？那地方去不得，莫要學(xué)你爹，給人當(dāng)…”她忽然不說(shuō)了，低頭抹了一把眼淚。

　　我攥著爹的衣領(lǐng)，瞧見他的臉色有些蒼白。

　　叁

　　進(jìn)梨園后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都在猜測(cè)娘未說(shuō)的那句話，可惜一直無(wú)果。直到很久以后，我成了角，娶了妻。父母相繼故去的后，我回老家收拾爹娘的遺物，在我爹的房里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)落了鎖的木箱。

　　那鎖已經(jīng)十分破舊了，上頭銹跡斑斑， 我晃了晃那鎖，“喀嚓”一聲便裂開了。木箱里一股子潮濕腐爛的氣息。

　　木箱子里整整齊齊疊著爹生前最愛的一身行頭，他總是把它們拿出來(lái)抖抖灰塵，再掛起來(lái)曬曬，像呵護(hù)孩子一樣小心翼翼。

　　我取出那身行頭，就著光線抖了抖。這么些年過去，原本鮮艷的衣裳早已褪色，白綢子做的里裙泛起褐黃色，一抖滿房都飛起灰塵。

　　再一抖，一張薄薄的紙飛出，穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)芈湓诘厣稀?/p>

　　是張信紙，看起來(lái)似乎很久遠(yuǎn)了，上頭的字跡都有些模糊不清?？扇匀荒芤谎鄯智?，信的首端寫的是我爹的名字。

　　也不知是誰(shuí)寄給我爹的信，竟讓他如此珍視，藏在自己最寶貝的行頭中。

　　許是染了潮氣的緣故，我只能逐字逐句地去推敲，猜測(cè)那寫的是什么字，倒并不難猜，只是愈往下看，心里頭就愈是泛起徹骨的涼。

　　肆

　　林長(zhǎng)歲:

　　許久不見，甚是想念。

　　上海是個(gè)紙醉金迷的地方，處處都有歌女的聲音，可卻沒有一個(gè)比你的嗓子要好聽。她們唱的都是些風(fēng)流歌，哪比得上你的小曲兒。

　　這些日子我無(wú)時(shí)無(wú)刻不惦記著你，只是現(xiàn)在并不太平，倘若此時(shí)接你過來(lái)，想必不是什么好時(shí)機(jī)。

　　這邊少不了兵痞子，還有那些個(gè)殘暴的日本人，他們?nèi)羰菗锬愠獞蚪o他們聽，我該如何是好？我可不想你唱的戲被別人聽了去。

　　待這陣子過去，我便回北平接你。如今這邊事情委實(shí)太多，那伙人又盯得緊， 近來(lái)怕是不能常常寄信給你了， 若是怨我便怨罷， 我可一直都怨著你，奪去了我這顆心，害我日夜想你，不得安眠。

　　也罷，知道你臉皮薄，我也就不再多言，假以時(shí)日，我定接你到我身邊，賠你一生一世一雙人。

　　——沈亦歡

　　伍

　　這個(gè)字跡，一看便出自男人之手。

　　最后的落款很陌生，印象中爹似乎從未提起過此人。信的背面大抵是爹添上去的字:騙子。

　　莫非這個(gè)男人最終背信棄義，拋棄了我爹？我攥著那封信，陷入恍惚之中。

　　多年前母親那句未說(shuō)完的話似乎瞬間有了答案，母親的怨氣，對(duì)于我學(xué)戲的執(zhí)念，一切都有了解釋。

　　戲子無(wú)情，可也僅僅是對(duì)自己的妻子無(wú)情罷了。可笑，可笑。

　　我將這封信用那身行頭卷著， 丟進(jìn)盆里，一把火燒了個(gè)干凈。

　　這也許是我最后能為我爹做的事情。

　　陸

　　關(guān)上老宅的大門，似乎徹底隔斷了我與父親的聯(lián)系。妻子偎在我身邊，絮絮叨叨說(shuō)起晚上要吃什么飯菜，家里的管事老杜在一旁看著，眼中擠著笑意。

　　“老杜，聽聞你見多識(shí)廣，可曾認(rèn)得沈亦歡這人?”我忽然問道。

　　老杜那張胖胖的臉陷入深思，半晌才恍然大悟般一拍腦袋:“ 您說(shuō)的是原先遠(yuǎn)赴上海的黨員吧，聽說(shuō)他這個(gè)人非常有才情，是個(gè)不可多得的人才。只可惜…”

　　老杜突然惋惜地嘆了口氣: “天公不作美，這么難得的人才在一次秘密行動(dòng)中喪了命，據(jù)說(shuō)死之前還念叨著自己遠(yuǎn)在北平的愛人…”