點(diǎn)擊上方關(guān)注Vista看天下

這個(gè)假期里，全中國(guó)的年輕人都過(guò)著極為相似的枯燥生活。

這一點(diǎn)，從極度同質(zhì)化的朋友圈就能看出來(lái)：從做涼皮到冰糖葫蘆，從炸油條到電飯煲蛋糕，大家把能做的美食都曬了個(gè)遍。

中途還殺出一個(gè)“立掃帚”的活動(dòng)，朋友圈里你不僅能看到無(wú)數(shù)把立起來(lái)的掃帚，還有被迫立起來(lái)的拖把、鍋鏟以及掃地機(jī)器人。

這兩天，最新的社交圈刷屏內(nèi)容輪到了各式小瓶子，從快樂(lè)來(lái)源大調(diào)查，到各個(gè)興趣圈內(nèi)的喜好分享，起底了網(wǎng)友生活的方方面面。

風(fēng)靡朋友圈的小瓶子，怎么這么眼熟？

如果你還對(duì)刷屏的小瓶子一頭霧水，那么簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，小瓶子上涂多滿，就代表著你對(duì)這一項(xiàng)目的喜愛(ài)程度有多高。

這種游戲玩法倒是很簡(jiǎn)單粗暴，就是如果要一個(gè)個(gè)地細(xì)致涂完，至少要花上一刻鐘。

還有一些大觸級(jí)玩家的小瓶子，精美細(xì)致，看起來(lái)得花上一個(gè)小時(shí)，讓人感受到畫(huà)技的極致碾壓。

圍觀的網(wǎng)友們只能吃一口檸檬，酸酸地調(diào)侃一句：“哼，你根本不想和我們一起玩小瓶子游戲，你就是想炫技！”

對(duì)比之下，手殘黨的暴躁版小瓶子涂鴉，看起來(lái)就像炸了廚房般慘烈。

嗷，差點(diǎn)忘了，不少人家里的廚房，已經(jīng)在這次的廚藝磨煉中炸了。

有些不愿涂小瓶子的網(wǎng)友，直接搬出了無(wú)敵的大瓶子——“不用說(shuō)那些花里胡哨的，給錢(qián)就行?！?/p>

一些行業(yè)里自發(fā)制作的小瓶子圖，也由于專業(yè)術(shù)語(yǔ)過(guò)于硬核出了圈。

來(lái)自計(jì)算機(jī)系的小瓶子選手，一看就是“老”社畜了，不僅深諳以線代面、數(shù)據(jù)直觀的道理，還在手繪的條件限制之下，努力保持居中。

但不管多么熱鬧的游戲，最后都會(huì)敗給懶人與拖延癥患者，只要堅(jiān)持不動(dòng)，就沒(méi)有人能打敗躺在床上的你。

博主們?cè)趥鞑ミ@些小瓶子時(shí)，一般會(huì)細(xì)心地提醒一句：“做完后記得留下空白的圖”“@你最好的朋友一起涂”

這些眼熟的傳播套話，讓不少網(wǎng)友終于恍然大悟——

這小瓶子游戲，不就和十年前QQ空間的點(diǎn)名游戲一樣嘛！

可仔細(xì)想想又覺(jué)得不對(duì)勁，因?yàn)檫@也不能被稱為十年前的點(diǎn)名游戲了。

因?yàn)椴痪们?，社交圈里?fù)興起了花樣點(diǎn)名的潮流，而參與這些復(fù)古點(diǎn)名游戲的，還是當(dāng)初的90后。

那時(shí)候，大家給好友分組起名，還需要翻遍汪蘇瀧和許嵩的歌詞，越模糊越好，越唯美越好。

如果能達(dá)到打開(kāi)QQ一看，根本看不懂分組名字的水準(zhǔn)，你的中二技藝便已經(jīng)爐火純青，可以準(zhǔn)備著配一張明媚憂傷風(fēng)格的背景圖，截圖發(fā)空間了。

而QQ日志里的點(diǎn)名游戲，每一篇都值得矯情文學(xué)或咯噔文學(xué)愛(ài)好者前來(lái)品鑒。

也不知道為什么，在沒(méi)幾個(gè)人有對(duì)象的初中時(shí)期，每個(gè)90后的QQ日志看起來(lái)都經(jīng)歷過(guò)絕美虐戀、糾纏于愛(ài)恨情仇。

一些莫名其妙的情感問(wèn)題，看起來(lái)像是從街邊兩元一本的言情小說(shuō)里摘出來(lái)的。

而同樣矯情的答案，則把這些問(wèn)題升華到了瓊瑤劇級(jí)別。

這水平，得是尷尬癌致死量了吧？

除了紫薇與爾康，以及當(dāng)年正在中二期的我們，誰(shuí)還會(huì)在“現(xiàn)在在干什么”的問(wèn)題下面，回答“情已逝去”呢？

而且和當(dāng)下的公開(kāi)點(diǎn)名非常不一樣的是，十年前大家玩點(diǎn)名游戲，還講究點(diǎn)外號(hào)。

或許是點(diǎn)外號(hào)看起來(lái)更親昵，但根據(jù)我對(duì)一位社恐朋友的了解，她點(diǎn)外號(hào)單純是因?yàn)闆](méi)那么多好友可點(diǎn)——在十七個(gè)五花八門(mén)的外號(hào)里，其實(shí)只有三個(gè)是真人。

點(diǎn)名游戲的套路，可一點(diǎn)也沒(méi)變

從初中時(shí)期QQ日志繼承下來(lái)的點(diǎn)名游戲，一般誕生于無(wú)聊生活。

比如那種在朋友圈設(shè)陷阱、騙人點(diǎn)贊玩游戲的，就是最典型的無(wú)聊游戲之一。

他們需要打著“要玩得起”的旗號(hào)，用來(lái)激發(fā)起一些人的勝負(fù)欲。不然，除非到了山窮水盡、無(wú)聊到底的境地，根本沒(méi)有人愿意搭理他們。

一些文案還帶上了發(fā)紅包、請(qǐng)喝奶茶的附加條件，讓中招者看到后哭笑不得——“要不是疫情在家真的很無(wú)聊，我早就搬出拉黑刪除一條龍伺候了！”

這樣的點(diǎn)名游戲，不過(guò)是用“玩游戲”的名號(hào)，偽裝起來(lái)的一堆無(wú)理要求。

因此，這個(gè)游戲成功的重點(diǎn)就是選對(duì)玩家，得選擇關(guān)系特別好，而且作業(yè)or工作完成了的朋友，才有機(jī)會(huì)蹭上一杯奶茶。

不然，你要是強(qiáng)迫一位不熟的暴躁大哥玩游戲，只會(huì)收獲一頓應(yīng)得的社會(huì)毒打。

點(diǎn)名游戲的類(lèi)型發(fā)展得越來(lái)越多樣后，“炫耀”型的點(diǎn)名游戲便誕生了。

比如健身圈里就是點(diǎn)人做健身挑戰(zhàn)，按照姓名縮寫(xiě)認(rèn)領(lǐng)挑戰(zhàn)內(nèi)容。拍照po圖后繼續(xù)點(diǎn)下一個(gè)人。

這樣既滿足了健身圈內(nèi)彼此認(rèn)同、相互鼓勵(lì)的需要，又給了想要曬曬健身成果的人一個(gè)炫耀的機(jī)會(huì)。

與此相同的是名為“照片對(duì)比挑戰(zhàn)”的點(diǎn)名游戲，點(diǎn)出幾個(gè)朋友，曬出幾年前的照片，并與現(xiàn)在的照片對(duì)比，美其名曰懷念青春。

但在圍觀的人眼里，這場(chǎng)自?shī)首詷?lè)的游戲，其實(shí)就是源于一群人曬照的默契：宅家太無(wú)聊了，想發(fā)美美的照片了。

這些照片下增加的每一個(gè)贊、每一條評(píng)論，都相當(dāng)于給po主回血加buff——快樂(lè)的來(lái)源，就是這么簡(jiǎn)單枯燥。

看似普通的曬手機(jī)壁紙游戲，后期也可能演變?yōu)橐粓?chǎng)安利炫耀大戰(zhàn)。

這次混戰(zhàn)中，有游戲宅們安利屏幕里的手機(jī)游戲，有飯圈女孩為壁紙里的偶像搖旗吶喊，還有人借著一張鎖屏壁紙，安利起了愛(ài)看的電視電影。

大家潛意識(shí)地把壁紙、手機(jī)APP都視為個(gè)人標(biāo)簽的一部分，代表著他的喜好與審美，并進(jìn)行高低層次的評(píng)判。并在這樣的點(diǎn)名游戲中彼此交換著興趣，尋找著認(rèn)同感與歸屬感。

在這樣的心態(tài)下，耗費(fèi)心思的“查戶口”式游戲應(yīng)運(yùn)而生。發(fā)起者需要回答長(zhǎng)長(zhǎng)一列的問(wèn)題，然后再點(diǎn)一個(gè)朋友接龍?zhí)顚?xiě)。

設(shè)置的這些問(wèn)題，細(xì)究起來(lái)還頗有深意、非常有暗示性。它們把一些常見(jiàn)的刻板印象組合起來(lái)，總想吸引人多想一步。

比如，可樂(lè)和牛奶比起來(lái)，選擇牛奶的人似乎代表著性格更溫順。雖然這樣的解釋一點(diǎn)道理都沒(méi)有，沒(méi)選牛奶的你可能只是因?yàn)槿樘遣荒褪埽扇藗円琅f樂(lè)于討論這些符號(hào)化的事物。

比如在蠟筆小新看來(lái)，不喜歡吃青椒的小姐姐才是好人

每一個(gè)問(wèn)題，都可能被延伸成一個(gè)人性格的側(cè)寫(xiě)：

用別人的生日做密碼，是喜歡的人嗎？

會(huì)怕黑，是性格柔軟的人嗎？

愛(ài)喝雞尾酒，是更有小資情調(diào)的類(lèi)型嗎？

這些點(diǎn)名游戲的問(wèn)題動(dòng)輒50個(gè)起步，雖然發(fā)出來(lái)后后根本沒(méi)幾個(gè)人會(huì)認(rèn)真看完，但青春期的我們卻十分看重這些展露心緒的隱晦內(nèi)容。

對(duì)那時(shí)的少年少女們來(lái)說(shuō)，自我意識(shí)過(guò)剩是最常見(jiàn)的事了，既想要塑造彰顯自我形象，又在乎周?chē)说南敕?、極致敏感，渴望被了解被關(guān)注。

而以上提及的這些形式，則心照不宣地成為了自我展示的游戲狂歡。

點(diǎn)名游戲，最重要的是點(diǎn)誰(shuí)的名

在點(diǎn)名游戲里，除卻游戲內(nèi)容，“點(diǎn)名”本身就是一項(xiàng)技術(shù)活。

一些人會(huì)把點(diǎn)名游戲和關(guān)系親疏掛鉤起來(lái)，夸張地說(shuō)，點(diǎn)名游戲之于友情，甚至相當(dāng)于結(jié)婚證之于愛(ài)情。

連小孩子都知道，允諾他人之前，要先“拉鉤上吊一百年不許變”，游戲里被點(diǎn)名，就相當(dāng)于蓋上了書(shū)面公章。

就像《武林外傳》里，無(wú)雙在收到佟湘玉的“真心話”認(rèn)證后，感動(dòng)得都哭了出來(lái)，十分有安全感。

可相對(duì)應(yīng)的，還有一批人從未沒(méi)被點(diǎn)到過(guò)，每次看著刷屏的點(diǎn)名游戲只能尷尬地笑笑。

被點(diǎn)到的人心頭一暖，沒(méi)被點(diǎn)到的則抱團(tuán)取暖，嘲笑自己是“孤獨(dú)而燦爛的神”。

對(duì)于社恐來(lái)說(shuō)，這種需要艾特他人的游戲簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)大災(zāi)難，自己連游戲的入場(chǎng)券都拿不到，無(wú)人可點(diǎn)。

在點(diǎn)名游戲里，人們總是希望能借此機(jī)會(huì)、不斷試探，想要減少對(duì)他人的不確定性，在人際關(guān)系上獲得一個(gè)確定的答案。

有時(shí)候，點(diǎn)名的困難程度，甚至不亞于“救女朋友還是救媽”的生死題，完全是一場(chǎng)友誼的賭注，一不小心就翻車(chē)了。

比如當(dāng)你發(fā)現(xiàn)好朋友在“最在乎的人”列表里沒(méi)點(diǎn)你時(shí)，很可能會(huì)氣到絕交。

這要放在初中時(shí)期，還需要煞有介事地寫(xiě)一封絕交信、拍在那個(gè)“負(fù)心漢”的桌上，向全班宣告絕交。

在宛如瓊瑤劇的感情糾葛之外，也有不少人無(wú)法認(rèn)可這一點(diǎn)，覺(jué)得點(diǎn)名游戲根本不值得被賦予厚重的情感寄托。

這些從無(wú)聊空虛中催生出來(lái)、拍一拍腦子就決定好內(nèi)容的游戲，真要用來(lái)驗(yàn)證友誼，恐怕過(guò)于上綱上線。

比如不少人不愿參與點(diǎn)名游戲，并非是和發(fā)起者關(guān)系不好，而是討厭游戲里的那些強(qiáng)迫人參與游戲的詛咒——

“被點(diǎn)到的人必須要玩”“不玩來(lái)年必掛科、必單身、必窮”

有些文案里還把話說(shuō)得又惡毒又決絕，與其說(shuō)是一場(chǎng)游戲，卻透露出一種威脅式的陰狠。

雖然沒(méi)有人會(huì)把這樣的詛咒當(dāng)真，但也沒(méi)有人能對(duì)這些陰險(xiǎn)的話語(yǔ)毫不在意，看到時(shí)忍不住舉起手里四十米的大刀。

通過(guò)毫無(wú)意義的咒罵來(lái)惡心他人、滿足自己的娛樂(lè)目的，這般蠻橫的行為綁架，既沒(méi)有顧及最基本的尊重與禮儀，也讓原本輕松愉快的交流，完全變了個(gè)味。

在朋友圈、微博上刷屏的這些點(diǎn)名游戲，其實(shí)是社交活動(dòng)中自然形成、非常正常的一個(gè)現(xiàn)象，這也是我們塑造社交形象時(shí)的一次集中體現(xiàn)。

透過(guò)點(diǎn)名游戲，你或許能很清晰地感受到自省與他省的兩個(gè)結(jié)果：

你渴望展示給他人的那一面，長(zhǎng)什么樣子？

朋友們希望展示出來(lái)的那一面，又長(zhǎng)什么樣子？

無(wú)論是用于朋友之間的相互了解、興趣圈內(nèi)的快樂(lè)自嗨，還是把它單純視作自我展示的一個(gè)機(jī)會(huì)，玩一玩點(diǎn)名游戲都無(wú)可厚非，有時(shí)還挺有趣。

回看當(dāng)年QQ空間的點(diǎn)名，得有一群人為當(dāng)初的矯揉造作笑岔了氣。

不過(guò)，點(diǎn)名游戲終究也只是一個(gè)部分人熱衷、甚至是某個(gè)年齡段的人熱衷的游戲罷了，沒(méi)必要抓著每個(gè)人玩。

最后，就送被詛咒式文案壞了心情的朋友們一張“無(wú)事符”吧。

下一次的點(diǎn)名游戲，又會(huì)玩出什么新花樣呢？