選自雅斯貝爾斯《給青年人的哲學(xué)十二講》徐獻(xiàn)軍譯?

如果我們的生命不想迷失在虛妄中，那么它必須找到某種秩序。

在日常生活中，我們的生命必須以大全為依托， 在工作、成就和重要時(shí)刻的構(gòu)造中建立聯(lián)系，并在重現(xiàn)中加深。由此，即使是在一成不變的工作中，我們的生命也充滿與意義相關(guān)聯(lián)的心境。然后，我們就好像天生就具有世界意識(shí)和自我意識(shí)，立足于歷史，并通過(guò)追憶和忠實(shí)而擁有了自己的生命。

這種生命秩序可以來(lái)自人出生的世界，也可以來(lái)自教會(huì)。教會(huì)塑造和滲透到了人從出生到死亡的各個(gè)重要步驟和日常生活的細(xì)小步驟。然后，個(gè)人通過(guò)他自己的自發(fā)性，獲得了他在周圍世界中的日?？梢姟Ｆ扑榈氖澜缇筒皇沁@樣的。在一個(gè)破碎的世界中，人總是越來(lái)越不相信歷史傳承。這樣的世界只有表面的秩序，而沒(méi)有象征與超越。這樣的世界讓人內(nèi)心空虛，誘人貪婪，并在讓人自由時(shí)聽任人沉溺于欲望和無(wú)聊、焦慮與冷漠的態(tài)度。于是，個(gè)體肆意而為。在哲學(xué)的生活方式中，人試圖依靠自己的力量而有所成就，但這是周圍世界所無(wú)法支持的。

人忽然醒來(lái)，愕然問(wèn)自己：我是什么？我錯(cuò)過(guò)了什么？我應(yīng)該做什么？

技術(shù)世界加劇了這種自我迷失。時(shí)鐘安排了人的生命，費(fèi)時(shí)或瑣碎無(wú)聊的工作把人的生命分割開來(lái)，使人越來(lái)越覺(jué)得自己不再是人，以至于發(fā)展到這樣的極端，即讓人感覺(jué)自己像一個(gè)機(jī)器零件，可以被替換安裝到這里和那里，而在空閑時(shí)便什么也不是，無(wú)法安頓自己。當(dāng)人想要開始把握自己時(shí)，龐大的世界又再次將人拉回到空虛的工作和閑暇消遣的消耗機(jī)器中。

自我迷失的傾向已經(jīng)存在于人身上。人需要擺脫出來(lái)，以免迷失在世界、習(xí)慣、不經(jīng)思考的理所當(dāng)然之事，以及固定的生活軌道中。

哲學(xué)思考是喚醒本原、回歸自性，并在內(nèi)在行為中盡力自救的決斷。

盡管此在當(dāng)中首先可把握的是承擔(dān)實(shí)際事務(wù)和遵循日常要求。但這還不夠。其實(shí)，單純的工作、符合目的的提升，就是自我迷失之路，因此就是忽視和內(nèi)疚之路。人就在這時(shí)想到了哲學(xué)的生活方式。在哲學(xué)的生活方式中，人才會(huì)認(rèn)真對(duì)待與他人相處的經(jīng)驗(yàn)、快樂(lè)與傷害、成功與失敗、黑暗與迷茫。不要遺忘，而要在內(nèi)心消化吸收；不要讓自己分心，而要在內(nèi)心精進(jìn)；不要得過(guò)且過(guò)，而要大徹大悟。這就是哲學(xué)的生活方式。

這種生活方式有兩種：要么在獨(dú)處中，通過(guò)各種思維方式進(jìn)行沉思；要么在與他人打交道中，通過(guò)各種方式去相互理解、協(xié)作、傾訴或沉默。

人每天都需要進(jìn)行深度的沉思。我們要肯定自己，以便對(duì)于本原的意識(shí)不會(huì)完全消失在難以避免的無(wú)常中。

宗教通過(guò)禮拜和祈禱所做的事，在哲學(xué)上類似于表達(dá)的深化，以及在內(nèi)省中進(jìn)入存在本身。這必定發(fā)生于這樣的時(shí)刻，即我們?cè)谑篱g不是為了塵世的目的而忙碌，但我們也不是無(wú)所作為，而是去觸及本質(zhì)，無(wú)論這是在一天的開始時(shí)，還是在一天的結(jié)束時(shí)，或是在兩者之間的時(shí)刻。

與宗教的禮拜相反，哲學(xué)沉思沒(méi)有神圣的對(duì)象，沒(méi)有神圣的場(chǎng)所，也沒(méi)有固定的形式。我們?yōu)樗贫ǖ囊?guī)則不會(huì)成為律令，而會(huì)保持自由流動(dòng)的可能性。哲學(xué)的沉思不同于集體禮拜，因?yàn)樗枪陋?dú)的。

這種哲學(xué)沉思的可能內(nèi)容是什么？

第一，自我反省。我追憶自己當(dāng)天所做的、所想的和所感受到的。我要去檢查哪里有問(wèn)題，是否有不實(shí)之處，我想要逃避什么，是否有不對(duì)的地方。我看到自己如何肯定自己，并希望做出改進(jìn)。我意識(shí)到我要掌控自己，以及我是如何整天保持這種掌控的。我對(duì)自己進(jìn)行評(píng)判——就個(gè)別行為而言，而不是我自己所無(wú)法達(dá)到的整體而言。我找到了我想要作為指南的原則，也許還會(huì)審視自己在憤怒、絕望、無(wú)聊和其他自我迷失時(shí)的話語(yǔ)，同樣審視用來(lái)提醒自己的各種咒語(yǔ)（例如：守戒、利他、忍辱、上帝存在）。從畢達(dá)哥拉斯學(xué)派到斯多葛學(xué)派和基督徒、再到克爾凱郭爾和尼采的傳承中，我學(xué)習(xí)他們對(duì)自我反省的要求，開放的經(jīng)驗(yàn)和無(wú)限制造幻想的能力。

第二，超驗(yàn)性靜思。我依據(jù)哲學(xué)思維進(jìn)程的指導(dǎo)，去確定了真正的存在、神性。我在文學(xué)和藝術(shù)的幫助下，解讀了存在的密碼。我通過(guò)哲學(xué)的再現(xiàn)，讓自己可以理解存在的密碼。我試圖讓自己確信時(shí)間的獨(dú)立性或時(shí)光中的永恒，嘗試去觸及自由的本原，借此觸摸存在本身，并探索我們有關(guān)創(chuàng)世知識(shí)的基礎(chǔ)。

第三，關(guān)注當(dāng)下應(yīng)做之事。如果我因?yàn)椴豢杀苊獾貙Ｗ⒂诤夏康男运季S而忽視了大全的意義，那么追憶自己在共同體中的生活，就是澄清當(dāng)下任務(wù)以至日?，嵤碌谋尘?。

如果我以三種方式去做靜思——自我反思、超然靜思、 對(duì)責(zé)任的正念，并且我敞開心扉地接受不受限制的交往，那么我就會(huì)出乎意料地發(fā)現(xiàn)原本求之不得的東西，即愛的敞開、神性隱秘而模糊的要求、存在的啟示。也許，隨之而來(lái)的是我們?cè)陝?dòng)生活中的心平氣和。盡管遭遇重重磨難，但我們?nèi)匀幌嘈攀挛锏母诩で椴▌?dòng)中做出堅(jiān)定的抉擇，在充滿瞬間誘惑的塵世中保持忠實(shí)可靠。

當(dāng)我領(lǐng)悟到我賴以生存并且可以更好地生活的大全時(shí)，這種領(lǐng)悟會(huì)作為基本心境散發(fā)出來(lái)，并充實(shí)我事務(wù)繁雜且被卷入技術(shù)裝置的日常時(shí)光。這就是我仿佛回歸自身的瞬間意義，因此，我獲得了一種基本態(tài)度。這種態(tài)度仍然停駐于日常所有心境和活動(dòng)背后，聯(lián)結(jié)著我，并使我在脫軌、迷茫和情緒波動(dòng)的狀態(tài)下不至于完全陷入空虛。通過(guò)這種態(tài)度，當(dāng)下、回憶和未來(lái)才聯(lián)結(jié)在一起，并持續(xù)下去。

因此，哲學(xué)思考就是學(xué)習(xí)如何生以及如何死。因?yàn)闀r(shí)間中的此在具有不確定性，所以此在總是在嘗試。

在這種嘗試中，重要的是敢于生，去面對(duì)最虛妄的東西而不是掩蓋它們，不受限制地去凝視、質(zhì)疑與回答。這樣，人才會(huì)走上自己的道路，而不是在沒(méi)有認(rèn)知到整體和具體現(xiàn)實(shí)的情況下，靠虛假的論證或錯(cuò)誤的經(jīng)驗(yàn)，去窺視那只有客觀地從世界出發(fā)才能直接進(jìn)入的超越，也不是去聆聽單義和直接涉及上帝的聲音，而是去聆聽事物中總是多義的語(yǔ)言密碼，并活在超越性的肯定中。

只有在這種經(jīng)過(guò)追問(wèn)的此在當(dāng)中，生命才是善的，塵世才是好的，而此在本身也能得到充實(shí)。

如果說(shuō)，哲學(xué)思考就是學(xué)習(xí)如何死，那么，能夠死去恰恰是正當(dāng)生活的前提。學(xué)習(xí)生與學(xué)習(xí)死，就是一回事。

沉思給人以思想的力量。

思考是做人的開始。在正確地認(rèn)識(shí)對(duì)象時(shí)，我經(jīng)驗(yàn)到了理性的力量。在算術(shù)運(yùn)算中、在自然的經(jīng)驗(yàn)知識(shí)中、在技術(shù)規(guī)劃中，我經(jīng)驗(yàn)到了同樣的東西。方法越是純粹，推論中的邏輯越具有說(shuō)服力，對(duì)因果的洞察越深刻，經(jīng)驗(yàn)也就越具體。

但是，哲學(xué)思考始于這種理智知識(shí)的局限。理性在對(duì)我們真正重要的事情（即設(shè)定目標(biāo)和最終目的、認(rèn)識(shí)至善、認(rèn)識(shí)上帝與人的自由）上是無(wú)能為力的，因而人需要借助理智并超越理智的思考。因此，哲學(xué)思考就在突破理智認(rèn)識(shí)的極限時(shí)綻放。

人一旦認(rèn)為自己已經(jīng)洞悉一切，就不再進(jìn)行哲學(xué)思考了。人一旦認(rèn)為只要借助科學(xué)就可以認(rèn)識(shí)存在本身以及整體，就陷入了對(duì)科學(xué)的迷信。人一旦不再有驚訝，就不會(huì)去追問(wèn)。人一旦認(rèn)為世上不再有秘密，就不會(huì)去探索。哲學(xué)思考在知識(shí)可能性的極限上保持著基本的謙遜，并知道在知識(shí)的極限下，對(duì)不可知的東西要保持完全的開放。

在認(rèn)識(shí)的極限下，認(rèn)識(shí)會(huì)停止，但思考不會(huì)停止。憑借我的知識(shí)，我可以在技術(shù)應(yīng)用中從外部采取行動(dòng)，但在無(wú)知時(shí)，內(nèi)在的行為還是可能的，因?yàn)槲铱梢愿淖冏约骸Ｔ谶@里出現(xiàn)的是一種不同的、更深刻的思維力量。這種思維與對(duì)象之間不是二分的，而是我最內(nèi)在的本質(zhì)進(jìn)程。在這種進(jìn)程中，思維與存在合二為一。這種作為內(nèi)在行動(dòng)的思維不能通過(guò)技術(shù)的外在力量來(lái)衡量，也無(wú)法通過(guò)意圖與計(jì)劃獲得，但這種思維把真正的澄明與本質(zhì)合二為一了。

理智（知性）是宏偉的擴(kuò)張器，它固定了對(duì)象，展開了存在者之間的張力，并且把所有理智無(wú)法把握的東西都變得有力與清晰。理智的清晰性使得它有明確的局限，并且喚醒了真正的沖動(dòng)——把思與行、內(nèi)在和外在行動(dòng)合二為一。

人們要求哲學(xué)家知行合一。這種要求是不合理的。因?yàn)檎軐W(xué)家沒(méi)有任何規(guī)則意義上的學(xué)說(shuō)，去把實(shí)際此在中的具體事務(wù)囊括于其下，就像把事物歸入經(jīng)驗(yàn)類別，或把事實(shí)情況歸入法律規(guī)范中那樣。哲學(xué)思考是不能應(yīng)用的。其實(shí)，哲學(xué)思考就是以下人們可談?wù)摰默F(xiàn)實(shí)：人就活在對(duì)思想的實(shí)踐中，或者說(shuō)，生活里充滿了思想。因此，人和哲學(xué)思考是不可分離的（不同于人與其科學(xué)知識(shí)的可分離性），而且人不能只進(jìn)行一種哲學(xué)思考，還必須用這種思考去覺(jué)悟他們所思考的哲學(xué)人性。

哲學(xué)生活經(jīng)常處于顛倒的危險(xiǎn)之中，為此，哲學(xué)命題本身會(huì)被用作辯護(hù)理由。此在意志的主張就隱藏在實(shí)存闡明的形式中：

平靜會(huì)變成被動(dòng)，信任會(huì)變成對(duì)萬(wàn)物和諧的虛妄信念，敢死會(huì)變成避世，理性會(huì)變成聽之任之的冷漠。最好的會(huì)變成最壞的。

交流的意愿會(huì)被錯(cuò)認(rèn)為矛盾的掩蓋：人想得到寬恕，卻在自我闡明中保持了絕對(duì)的自我確信。人因?yàn)樯窠?jīng)質(zhì)而渴望得到原諒，即要求解脫。人小心謹(jǐn)慎、沉默不語(yǔ)和暗中防備，卻毫無(wú)顧慮地說(shuō)自己想要交流。人想的是自己， 卻說(shuō)自己就事論事。

哲學(xué)生活要突破與克服上述顛倒，在不確定性中認(rèn)識(shí)自己，因此要不斷尋求批評(píng)、尋求對(duì)手、渴望被質(zhì)疑，并想要傾聽。這不是為了屈服，而是為了在自我闡明中獲得動(dòng)力。如果交流是完全開放和沒(méi)有顧慮的，那么哲學(xué)生活就會(huì)與他人和諧起來(lái)，從而找到真理與不期而遇的印證。

哲學(xué)思考甚至必須讓充分交流的可能性保持不確定，即使它相信交流，并敢于交流。人可以相信交流，但不了解交流。如果有人認(rèn)為自己已經(jīng)占有了交流，那么他就會(huì)失去交流。

因?yàn)橛行┛膳碌臉O限，是哲學(xué)思考永遠(yuǎn)不會(huì)承認(rèn)的：任憑人陷入遺忘，允許并承認(rèn)存有難以闡明的東西。

噢，我們說(shuō)了這么多，但關(guān)鍵的東西是很簡(jiǎn)單的。它不是普遍的命題，而是具體情況的標(biāo)志。

因?yàn)橛蓄嵉埂⒓m結(jié)和混亂，現(xiàn)代人就求救于神經(jīng)科醫(yī)生。事實(shí)上，一些軀體疾病和神經(jīng)癥與我們的心靈狀態(tài)有關(guān)。理解、認(rèn)清和處理我們的心靈狀態(tài)，就是現(xiàn)實(shí)的立場(chǎng)。我們不應(yīng)繞過(guò)醫(yī)生的權(quán)威，因?yàn)樗麄冇袑?shí)際的臨床經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)，并且能夠處理我們的心靈狀態(tài)。但在今天，在心理治療的基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的不再是基于醫(yī)學(xué)科學(xué)的醫(yī)療問(wèn)題，而是哲學(xué)問(wèn)題。因此，醫(yī)學(xué)治療像任何哲學(xué)努力一樣，也需要倫理學(xué)和形而上學(xué)的檢驗(yàn)。

哲學(xué)生活方式的目標(biāo)，不能被表述為一種可以達(dá)到然后完善的狀態(tài)。我們的各種狀態(tài)只是我們不斷的實(shí)存努力或失敗的表現(xiàn)。我們的本質(zhì)是在路上的。我們要突破時(shí)間，而這只有在兩極對(duì)立中才是可能的：

只有完全置身于我們歷史性的現(xiàn)有經(jīng)驗(yàn)中，我們才能經(jīng)驗(yàn)到永恒的當(dāng)下。

只有作為這種形式的、特定的人，我們才能確定人的存在。

只有當(dāng)我們將自己的時(shí)代體驗(yàn)為大全的現(xiàn)實(shí)時(shí)，我們才能在歷史的唯一性中把握這個(gè)時(shí)代。

在升華中，我們接觸到了在我們狀態(tài)背后的明亮本原，但它始終處于被遮蔽的危險(xiǎn)之中。

這種哲學(xué)生活的升華，是人的升華。升華必須在交流中逐個(gè)實(shí)現(xiàn)，而且交流不是排他的。

我們只能在我們生命的歷史性、特定選擇中獲得升華，而不是通過(guò)選擇用命題表達(dá)的所謂世界觀來(lái)獲得升華。

總而言之，當(dāng)下的哲學(xué)境況可以用下面這個(gè)比喻來(lái)描述：

哲學(xué)家把自己定位于大陸的安全地帶——現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)、具體科學(xué)、范疇和方法論之上，并在大陸邊境的平靜小道上悄然穿越了思想世界。他如同蝴蝶一樣在岸上起舞，在海面上濺起浪花。然后，他望見一艘輪船，他想坐上這艘船進(jìn)行一次發(fā)現(xiàn)之旅，去探索那超越性的實(shí)存。他端詳著這艘船——進(jìn)行哲學(xué)思考與過(guò)哲學(xué)的生活，而這艘船是他能看到但最終沒(méi)有達(dá)到的。他就這樣努力著，并且有可能奇特地翻騰了一下。

我們就是這樣的蝴蝶，而如果我們放棄在大陸上的定位，我們就會(huì)迷失方向。但我們不滿足于留在大陸上。因此，對(duì)于安居于堅(jiān)實(shí)大陸并感到滿意的人來(lái)說(shuō)，我們的起舞是如此不安全，也許還是荒謬的。只有那些感受到動(dòng)蕩的人，才會(huì)理解我們。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，塵世只是飛躍的起點(diǎn)。一切都取決于飛躍。每個(gè)人都必須自己去飛躍，并勇于結(jié)成共同體，而飛躍塵世永遠(yuǎn)不是實(shí)際理論的對(duì)象。

本文作者為雅斯貝爾斯，旨在知識(shí)分享，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除。

詩(shī)人琉璃姬：寫作也是將頭摁進(jìn)黑夜的過(guò)程