（十一）記作后話

終將有一天，我們會(huì)明白：死亡永遠(yuǎn)也劫不走我們的收獲。因?yàn)樗玫降?，是和她自己一體的。

自認(rèn)為，還是先做一下聲明比較合適，否則就這么頂著他人的榮譽(yù)實(shí)在是慚愧。寫在這里的是四月一日君彼，各位可以直接叫我四月一日。我是一名家庭教師，如今住在北海道這里。這篇文章從頭到尾都是一色君的功勞，四月一日也只是做了編輯的工作而已。

因?yàn)橛鍪陆?jīng)歷與一色君很是相似，我們聊得非常投機(jī)，甚至可以說(shuō)是忘年之交。雖然從未從他口中聽(tīng)到過(guò)過(guò)去的事情，卻仍然能感受到一股子惶恐與悲傷，深深地鐫刻在他的身上。

本是青燈不歸宿，卻因濁酒留風(fēng)塵。

在我身上，也許他看見(jiàn)了自己的影子。

只因一色君，我的人生變得不簡(jiǎn)單。

老實(shí)說(shuō)，自懂事開(kāi)始，家庭生活就不是很和睦。父母離異的處境下我踽踽獨(dú)行，似乎沒(méi)有人可以明白我傳遞出去的思念和悲傷。每日每夜的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，只希望能快些逃離這樣痛苦的現(xiàn)實(shí)。于是，我在讀完大學(xué)之后很草率地就和過(guò)去告了別，故人、故事，都不太可能找上我了。

在外漂泊了一段時(shí)間，名古屋、東京、千葉、兵庫(kù)都留下了我的腳印，很多事情也都經(jīng)歷過(guò)了，在事業(yè)方面一度受挫的我陰差陽(yáng)錯(cuò)來(lái)到了北海道，并在織田家隔壁住下了。也就是在那時(shí)，我感覺(jué)到了有什么東西悄然發(fā)生：流向改變了。

在三十年前，我第一次見(jiàn)到了一色君，我可以對(duì)天發(fā)誓，這輩子我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此精致的男子，他的一舉一動(dòng)都漫著萬(wàn)種風(fēng)情，眼中甚至還有一層層蕩漾的秋波，泛著光。他像水一樣柔軟，吸引著我，讓我不自覺(jué)地想去接近他。

與一色君接觸的短短三十年里，在以前生活染上的壞習(xí)慣和戾氣都被他溫柔的人性光輝所抹去，我感受到了被人關(guān)心的溫暖。

其實(shí)，對(duì)于一色君的來(lái)歷我一直都很好奇。二十五年前，織田家的主母還健在的時(shí)候，曾經(jīng)無(wú)意提起一色君的故事。她說(shuō)，很多年前的一個(gè)冬天，大家還都在吃早飯的時(shí)候，不想吃飯的小女兒在門院前的雪地上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)昏死過(guò)去的男人，盡管衣衫襤褸，面容卻依舊皎好?？椞锛抑靼阉傅搅宋堇锟净?，擦去臉上污泥的男人驚艷了屋里所有女人，盡管身上有些驚人的傷痕，卻沒(méi)有消減男人半點(diǎn)姿色，反而平生出一種殘缺的美感。連主母都說(shuō)過(guò)：“要不是一色君不怎么喜歡外出，他的女人緣會(huì)很好?！睉汛旱男∨畠喝找拐疹欀杷哪腥耍抑骱椭髂竷扇藚s一直在猶豫著是否要收留這個(gè)陌生男子。直到男人醒來(lái)，家中都彌散這一種尷尬的氣氛。男人醒來(lái)后失去了對(duì)過(guò)去的記憶，只知道自己的名字叫做一色，甚至連姓都記不得，有時(shí)說(shuō)是新海氏，有時(shí)又變成了西條寺氏，這讓想要幫他尋找家眷的織田家主很是傷腦筋。尋思著自己的女兒也到了婚假的年齡，在織田家待了一年的一色君不僅容貌姣好，才藝又樣樣拿得出手，織田家主很是滿意，雖然家主一度對(duì)一色君是否失憶了感到懷疑。就這樣，郎才女貌，織田家的小女兒美幸夫人如愿以償嫁給了一色君。

或許有些夸張，畢竟是道聽(tīng)途說(shuō)，雖然故事真?zhèn)稳孕杩疾?，但從某些方面?lái)講也算是彌補(bǔ)了我的一點(diǎn)缺憾。

像一色君這樣完美的男人我還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)第二個(gè)，只可惜美人薄命，連一色君也不例外。九年前，染了傷寒的一色君在一個(gè)黃昏悄然離去。死前，一色君甚至還爬起來(lái)逗貓，在旁路過(guò)的家仆看呆了這番場(chǎng)景久久未離去，反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)一色君早已斷了氣，卻仍然保持著生前最后一個(gè)動(dòng)作：手掌托著哀哭的小貓。一色君從血色的黃昏中來(lái)到這個(gè)世界，又在另一個(gè)黃昏后離開(kāi)了……一色君的葬禮還算隆重，附近的人或打著瞻仰遺容的算盤看一眼一色君的容貌，或感謝一色君平日對(duì)自己的照顧……我只能站在遠(yuǎn)處的角落靜靜抽泣，就這么看著、看著，眼淚無(wú)聲落下，浸濕臉龐。那個(gè)男人就這么離開(kāi)了，隨著送葬人的手落下，付之一炬，一色君作為人的存在徹底地被消減了。我的思緒隨著一色君化成的灰煙，逐漸飄散，遠(yuǎn)去……

原以為我與一色君就只到此處了，卻不料去年收到美幸夫人的包裹，附帶了一色君的手稿了美幸夫人的日記。自從一色君去世，年過(guò)美幸夫人變得更加蒼老，隨后一個(gè)人搬到了千葉縣去住。

仔細(xì)閱讀過(guò)后，心情復(fù)雜，感慨萬(wàn)千。原來(lái)一色君也有那么多不為人知的傷痛，無(wú)法傳遞出去的悲傷，最后在心底郁結(jié)成病，倉(cāng)皇離世。

“對(duì)不起，對(duì)不起，美幸，我沒(méi)有辦法坦然去面對(duì)這一切，我知道這樣做是有點(diǎn)自私，但是我真的做不到……”每次我要求共房時(shí)，一色君總是痛苦萬(wàn)分地跪在我面前哀求，這讓心軟的我沒(méi)法去怨恨一色君，即使從未行過(guò)云雨之歡，我們兩人也一直恩愛(ài)如初，未曾有過(guò)半點(diǎn)移情別戀。美幸夫人在日記里這么寫道。

美幸夫人在日記里很清楚地寫道，其實(shí)我早就知道一色君沒(méi)有失憶了，從婚禮時(shí)他失神的雙眼就能感覺(jué)出來(lái)。但是我并沒(méi)有拆穿他，想來(lái)一色君一定也有自己的打算吧。如果他愿意，無(wú)論什么時(shí)候都不算晚。所以，我把我的疑問(wèn)留給了時(shí)間，隨著時(shí)間流逝我也漸漸如愿。

在過(guò)去的幾年里，一色君嘗試著再次尋找自己的生父母，然而當(dāng)他到了兵庫(kù)那家溫泉旅館門下時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)旅館在很多年前就已經(jīng)轉(zhuǎn)交給一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人了，而一色君的父母也不知所蹤。茫茫人海，尋找兩個(gè)多年未見(jiàn)、生死未卜的親人談何容易。失望的他又嘗試著尋找西條寺家人和曾經(jīng)虐待過(guò)自己的西川大谷，然而一切都仿佛沒(méi)有存在過(guò)一樣，他們留下的一切痕跡竟都無(wú)影無(wú)蹤?；腥舾羰酪话?。

一色君就在這樣一種凄涼的失落感中結(jié)束了自己的一生。

前段時(shí)間，接到千葉縣一個(gè)朋友的電報(bào)，說(shuō)是美幸夫人逝世了。聽(tīng)到消息我也是很驚訝，但是葬禮我沒(méi)有去成，美幸夫人只留下了一句話給我：請(qǐng)幫我完成，一色君想做的事情吧。

于是，就有了這篇《沉光》，如果你們看到了這里，那么我也算是完成了和美幸夫人，和一色君的承諾。

一色君活了六十三歲，美幸夫人活了八十一歲，美幸夫人一生都很懷念他……