民國(guó)大小姐的奇幻前半生——《一百年，許多人，許多事》
我們身處的這個(gè)時(shí)代，充滿了不少嘲諷。
比如，讀了一本書，寫了一些慨嘆，會(huì)被認(rèn)為違規(guī)或者引發(fā)不良討論。
我們覺得平臺(tái)應(yīng)該直接關(guān)閉評(píng)論區(qū)，把自己打造成電子報(bào)刊，這樣端坐高臺(tái)，必定安然無恙；或者，把自己打造為新聞時(shí)事摘錄器，把別人現(xiàn)成的絕對(duì)不會(huì)有問題的公開內(nèi)容直接拿過來用就好了，保證一點(diǎn)嗶事兒沒有。
再比如，世界上有很多人，我們第一次知道他們的時(shí)候，他們已經(jīng)故去了。
楊苡女士就是——或許應(yīng)該敬稱為楊苡先生。
南京還有哪些大家如今隱于俗世未被大眾所知呢？如果下一位大師“引人注目”是因?yàn)橛嚫妫嵌嗝催z憾哪。
《一百年，許多人，許多事》是一部關(guān)于作者前半生的類傳記，相較于視角更大的“歷史讀本”，我們可以從這部口述歷史中看到一代人眼中更“親民”的過往。
不過，楊苡先生畢竟出身世家，她所親歷的往事相較于當(dāng)時(shí)的大眾，又有不同。換個(gè)角度想，倘若家世少了些許背景，運(yùn)氣又不好，混亂年代的勞苦大眾，不是死于戰(zhàn)亂，就是死于逃難，亦或者死于自然災(zāi)害。
簡(jiǎn)言之，我們?nèi)缃褡x到的這段歷史，只是民國(guó)時(shí)代的一種切片，當(dāng)我們使用顯微鏡，則能窺探出過去與現(xiàn)在的“貌離神合”。
我們先來聊聊楊苡先生的家世。
楊苡，本名楊靜如，1919年出生于天津，正好是五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)的那一年。
楊苡的父親是楊毓璋，曾在日本留過學(xué)，回國(guó)后在沈陽做過電話電報(bào)局局長(zhǎng)，后成為天津中國(guó)銀行行長(zhǎng)。
在《一百年，許多人，許多事》中，楊苡提到自己的父親當(dāng)年留學(xué)時(shí)頗為“不學(xué)無術(shù)”，甚至“學(xué)無所成”，若非楊家顯赫，有人提攜，又怎么可能擔(dān)任電話電報(bào)局局長(zhǎng)，以及后來的天津中國(guó)銀行的行長(zhǎng)呢？
20世紀(jì)初的電話電報(bào)局，那可是非富即貴才會(huì)接觸到的頂級(jí)行業(yè)。而當(dāng)時(shí)的天津，則是全國(guó)的金融中心，比北平重要多了（那時(shí)北京還叫北平）。
這個(gè)天津中國(guó)銀行，地位大概相當(dāng)于今天的宇宙第一大行——工商銀行，或者是改制前的中央?yún)R金。
楊家到底有多顯赫呢？
楊苡的父親楊毓璋，其叔輩有如下人物——
楊士燮（光緒甲午進(jìn)士）、楊士晟（光緒壬辰進(jìn)士）、楊士驤（光緒丙戌進(jìn)士）、楊士琦（光緒壬午舉人）、楊士驄（光緒癸巳舉人）。
其中，楊士燮與張謇是同年，官至道光朝漕運(yùn)總督；楊士驤，曾任清末直隸總督，頗受袁世凱倚重；楊士琦，清末民初的大人物，作為李鴻章、袁世凱的重要幕僚，甚至可以說是直接參與了中國(guó)歷史上的大事件；楊士驄，是袁世凱的親家，其子袁世凱第四女為妻。
不管怎么說，楊苡都出生在一個(gè)不愁吃不愁穿的名門望族。
要說問題，總還是有的，比如楊苡的父親有三個(gè)夫人，自己的親媽雖然是第二任夫人，其實(shí)是“妾”，而這位楊夫人一輩子都想擺脫姨太太的身份。
再比如，楊苡的親哥叫【楊憲益】，根據(jù)舊式家庭的規(guī)矩，這位家族的男性子嗣要算正夫人的兒子，作為長(zhǎng)子，或者說作為楊毓璋系根正苗紅的繼承者，全家最好的資源都堆給他，在家還是出門，真的是各種公子派頭。
《一百年，許多人，許多事》中有這么個(gè)情節(jié)印象極深。
還是孩童的楊憲益與楊苡一同逛當(dāng)時(shí)天津最高級(jí)的商場(chǎng)——我的理解就是南京的德基廣場(chǎng)——楊苡看到櫥窗里的漂亮娃娃駐足很久，楊憲益注意到妹妹那種入了迷的眼神，根本不看這款進(jìn)口娃娃的價(jià)格，只是對(duì)身邊的用人（原文即用人，而非傭人）揮揮手示意了一下，用人便付了錢買下。
對(duì)比當(dāng)時(shí)留下的照片，我們也能從一家四口的眼神與容貌中探出些許“奇妙”。
正中斜坐的楊母，兩肩內(nèi)收，側(cè)面凸顯常年在楊家地位單薄的弱勢(shì)拘謹(jǐn)，但雙眼正視鏡頭，炯炯有神，溢出照片的是一種不甘人下的激昂感，體現(xiàn)在子女教育上則是嚴(yán)格要求一兒二女好好讀書，追求上進(jìn)。
站立的楊憲益，一身干凈合身的長(zhǎng)衫，梳著當(dāng)時(shí)上流人家流行的大背頭，眼神中的清澈表明被大家族照顧得很好，平時(shí)沒啥操心的事兒，雖然不天真，但也不世故，從性格上說比較溫柔，如果細(xì)品向下的外眼角，說明平時(shí)“自上而下”使喚慣了，并非尋常下人佝僂身子從下向上低眉順眼的服帖態(tài)。
長(zhǎng)女楊敏如，身材顯得比妹妹修長(zhǎng)，眼神是三個(gè)孩子中最成熟的，右手搭在妹妹的肩膀，意指呵護(hù)，正如書中提及，母親不在身邊時(shí)，常常是楊敏如充當(dāng)妹妹的家長(zhǎng)，倆姊妹感情也更好。
小女楊苡，有親媽做后盾，有哥哥姐姐保護(hù)，但由于母親在家族中的地位，從楊苡的眼神中能看出平時(shí)承受的族內(nèi)壓力。
這里必須提一句，楊苡剛出生幾個(gè)月，父親就去世了，于是，楊苡背上了“妨父”的惡名，家族地位最低——哥哥姐姐可以吃雞肉，楊苡自己只配吃雞皮。
如果仔細(xì)觀察這鏡頭捕捉到的瞬間，我們或許還能發(fā)現(xiàn)，楊憲益居然是三個(gè)孩子中最單純的。
雖然楊苡父親早逝，這一系的勢(shì)力與地位不如以往，但核心還是【有錢】。
楊父給一大家子人留下了幾十萬遺產(chǎn)，光靠利息也足以活得還不錯(cuò)，縱使后來?xiàng)罴矣幸淮蠊P錢（約二三十萬）因?yàn)槠呤遑溗禁}搞沒了——或許就是被騙走——但把家中“占了一整條街”的大宅賣了后，加上巨額遺產(chǎn)，雖然不如以前闊綽，但總資產(chǎn)依舊還是“秒殺”當(dāng)時(shí)很多普通家庭的。
最明面上的，就是楊苡當(dāng)時(shí)留下了很多照片，民國(guó)初年照片肯定不是尋常家庭能隨隨便便就能拍一堆的，但楊家就能。
同時(shí)，《一百年，許多人，許多事》中多次提及楊家全家人去香山別墅度假。
那么，楊家在天津淪陷前住哪兒呢？楊家住在當(dāng)時(shí)的租界。
我們?cè)倏匆恍?shù)字對(duì)比。
楊苡就讀的天津中西女子中學(xué)，是由來華傳教士等人開立的“貴族學(xué)?！保诖司妥x的學(xué)生，非富即貴，上學(xué)不是汽車就是馬車，要是用人拉車，可能都覺得丟人。
當(dāng)時(shí)走讀的學(xué)費(fèi)是每學(xué)期80大洋，而住校的學(xué)費(fèi)則是每學(xué)期100大洋。
這是個(gè)什么概念呢？
楊家的用人，每個(gè)月的“月錢”（即月薪）是【2大洋】。
看了這本書我才明白，楊苡的英文基礎(chǔ)并不是后來在西南聯(lián)大奠定的，而是在天津中西女子中學(xué)的10年。
說白了，當(dāng)時(shí)都是土生土長(zhǎng)的美國(guó)人用偶爾參雜中文的全英文氛圍給你上課，英文能力想不提升都難——10年啊！這可是年紀(jì)小最容易掌握語言的黃金10年哪！
說得“粗糙”一些，通過楊苡先生的自述，我們得以一窺民國(guó)時(shí)代一個(gè)正在走下坡路的大家族的“生存境遇”。
如果從上向下看，這樣錦衣玉食的生活，必然是階級(jí)下滑；可從下往上看，可以花錢不在乎價(jià)格，可以毫無壓力地將子女送出國(guó)留洋，這些依舊是當(dāng)時(shí)普通家庭不敢想的，與其說是奢望，倒不如說是夢(mèng)想。
我們會(huì)說普通人可以通過讀書改變命運(yùn)，今天（也許）比曾經(jīng)擁有的機(jī)會(huì)更多。
但無論哪個(gè)時(shí)代，優(yōu)質(zhì)的教育資源不僅是稀缺品，也是權(quán)力交換的一種籌碼——有時(shí)不單是學(xué)費(fèi)的問題，更是門檻的問題。
《一百年，許多人，許多事》中提及“當(dāng)時(shí)的中西女校，高中三年平均成績(jī)超過90分，可以保送滬江、清華；超過85分可以保送燕京；超過80分，就可以保送南大和金女大?！?/p>
不過，還有一點(diǎn)，楊苡先生自己也說，當(dāng)時(shí)的中西女校教育較為開明，考試雖不是流于形式，但難度也不會(huì)很大。
所以，有些內(nèi)容一旦細(xì)想就比較“純粹”了。
我們還是看看學(xué)費(fèi)，在楊苡中學(xué)畢業(yè)的1937年，大學(xué)學(xué)費(fèi)價(jià)格約是：國(guó)立大學(xué)24元一學(xué)期，私立大學(xué)400元，教會(huì)大學(xué)更貴——書中未提具體數(shù)字。
我們且不管從1927年的用人月薪2元到了1937年會(huì)變成多少，可以完全不夸張地講，在那個(gè)時(shí)代，能夠得上大學(xué)這個(gè)坎，要么是能力出眾有贊助，要么是家庭有支持。
時(shí)過境遷，階級(jí)分化引發(fā)的“境遇落差”依舊存在，甚至更甚。也不怪前幾年時(shí)人感慨“寒門難出狀元”。
我們?cè)賮砹牧臈钴酉壬幕橐?/strong>。
沒說楊苡先生的愛情，是因?yàn)樵凇兑话倌辏S多人，許多事》中，很難看出楊苡與趙瑞蕻那種“熾烈的青春愛情”。
趙瑞蕻當(dāng)時(shí)是楊苡在西南聯(lián)大外語系的學(xué)長(zhǎng)，楊苡在趙瑞蕻追自己的回憶中描述比較簡(jiǎn)單，給我一種趙瑞蕻總是跟在楊苡身后，然后就“自然而然”的【錯(cuò)覺】。
以我的推想，像楊苡這種出身世家的大小姐，與趙瑞蕻在很多理念上是不匹配的——更準(zhǔn)確的詞是【門不當(dāng)戶不對(duì)】。
印象里，面對(duì)不少采訪里提及的夫妻二人是“志同道合”的“翻譯家伉儷”，楊苡卻明確強(qiáng)調(diào)是“志同道不合”——這個(gè)用詞其實(shí)挺有深意。
那么，兩個(gè)人就這么“湊合”到一起，根源應(yīng)該是因?yàn)槟赣H和自己在大家族中的地位，楊苡漸漸養(yǎng)成了一種“逆來順受”的被動(dòng)心理，而且，從富庶的天津家鄉(xiāng)“流落”到啥都缺的大西南，實(shí)際生活上的落差必然渴望一種“安全感”。
這時(shí)候，一位同系的“有點(diǎn)憨憨”的學(xué)長(zhǎng)時(shí)不時(shí)在身邊晃悠，時(shí)間久了，多少會(huì)催生一種可能不是【愛】的【依戀感】。
如果這種依戀感只是拉拉小手一起吃飯倒也沒啥，問題是，楊苡沒結(jié)婚卻懷孕了。
似乎打掉孩子也是個(gè)辦法，但楊苡沒這么做，于是，結(jié)婚就是必然的選擇。
書中提到，當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大的很多學(xué)生情侶都是“奉子成婚”。
深挖這些文字的背后，我們還可以推想出如下內(nèi)容——
第一，客觀來說，由于條件所限，那個(gè)年代的避孕措施和避孕觀念很“初級(jí)”；
第二，至少趙瑞蕻和楊苡在當(dāng)時(shí)沒把“懷孕”可能衍生出的問題太當(dāng)回事兒，反正男人播種之后只需要提起褲子就完了；
第三，任何年代，哪怕是兵荒馬亂的歲月，放縱一群孤男寡女盲目推崇“自由”，在荷爾蒙旺盛且溢出的環(huán)境中，不出問題才奇怪；
第四，因?yàn)椤耙馔鈶言小倍Y(jié)合的婚姻，多少都有問題。不管是不是【大人物】，管不好下半身的“欲念”，有可能下半生都在勉強(qiáng)中糾結(jié)。
事后諸葛亮一些，看趙瑞蕻和楊苡當(dāng)時(shí)的合照，我是一點(diǎn)兒瞅不出什么“愛情甜蜜蜜”。
在《一百年，許多人，許多事》中，楊苡雖然沒有明確表達(dá)出對(duì)這段婚姻的不滿，但自傳中不提【情感生活】，這還不是一種“不滿”？
要說楊苡心中惦記的人，那應(yīng)該是巴金先生的三哥李堯林，書中每次出現(xiàn)都飽含深情厚意的【大李先生】。
雖然兩人這輩子（似乎）僅限于精神戀愛，亦或是楊苡的單相思——畢竟，他們連手都沒有牽過。但聞知大李先生病逝，楊苡“大哭了三天”，“百歲之后，我時(shí)常夢(mèng)見他”。
唏噓啊！如果這（特么）不是愛情，什么是愛情？
我們還可以看看“豪門是非”。
偶像劇會(huì)宣揚(yáng)“丑小鴨嫁入豪門”、“霸道總裁愛上我”。
殊不知，丑小鴨能嫁入豪門不見得是憑借溫柔賢淑美麗迷人，而是因?yàn)椴还艹笮▲喤εc否，它都會(huì)成為天鵝。
至于“霸道總裁”，你更不知他是【愛上】我，還是愛【上】我，天下美少女無數(shù)，你又憑何穩(wěn)鎖一心？
看看楊家。
楊家畢竟是有官商背景的大家族，人多了，每個(gè)人的故事就會(huì)演繹出世間百態(tài)。
照片里的女孩，是楊家的“大公主”，從小就是家中的掌上明珠，19歲第一次結(jié)婚，不久離婚，最后精神還不太正常，死得那是個(gè)凄涼；
《一百年，許多人，許多事》中提及的“四小姐”，一度沉溺梨園，楊家沒想到四小姐到后來【不只是玩玩】，直接不讓有名的戲臺(tái)給四小姐角色，當(dāng)年的“戲子”終究身份卑微，沒了大金主做靠山，在三流的戲臺(tái)打轉(zhuǎn)，無異于流落風(fēng)塵，居然還和一個(gè)下人搞上了，更為令人不解的是，這個(gè)男下人外面還有個(gè)女人。
哎喲，這樣的故事實(shí)在狗血，我建議當(dāng)代不少?zèng)]啥編故事才華的編劇們來“搬運(yùn)”一下，收視率保證刷出前無古人的成績(jī)。
至于“老師傅”性侵未成年小用人的事兒，更是令人發(fā)指——
打雜的小姑娘來鳳是楊家買來的，進(jìn)門時(shí)只有10來歲（說明這也是個(gè)苦命娃，親手父母舍得賣孩子，說明是真的養(yǎng)不活，或者根本不愿養(yǎng)），啥都不懂，從13歲開始，被廚房的老師傅連續(xù)侵犯了好幾年，直到懷了孕、在廚房拐角間里生下了孩子，才被楊家知曉。
需要補(bǔ)充的是，好幾年才懷孕只是因?yàn)樯眢w還沒發(fā)育成熟。
這事兒要是放在今天，網(wǎng)絡(luò)內(nèi)外一定是要各種口誅筆伐，凌遲泄恨的。
這本《一百年，許多人，許多事》雖然不厚，但我越讀越厚。
反復(fù)讀了將近兩周，直到敲下這些文字的時(shí)候依舊唏噓。
我們可以看到一位大小姐的亂世的前半生，也可以看到一個(gè)時(shí)代的中國(guó)，甚至還能發(fā)現(xiàn)有些內(nèi)容可以脫離時(shí)代，呈現(xiàn)在每個(gè)時(shí)間切片里。
楊苡先生在自傳中還是有所保留的，這種保留，有些是不想多說的，如感情線、更多的童年青年往事；有些是不方便多說的，如某些特殊的時(shí)點(diǎn)與事件。
我奢望，如果講述的時(shí)間線能在抗戰(zhàn)勝利后延續(xù)到二十一世紀(jì)，這樣的長(zhǎng)卷讀起來更有別樣滋味。
只是，口述者已經(jīng)帶著所有的回憶和“秘密”遠(yuǎn)去，這邊自傳不會(huì)再有任何修訂。
像《一百年，許多人，許多事》這樣的好書，淺讀，是一種風(fēng)趣，深讀，是一種沉重。
最后，用這一段結(jié)尾吧。
在楊苡還是個(gè)小小姑娘時(shí)，曾在天津起士林（是天津乃至中國(guó)最早的西餐館）里，親眼見過張學(xué)良和趙四小姐，趙四小姐還逗過當(dāng)時(shí)稚氣滿滿的小女孩。
在我們看來，某個(gè)自傳的作者與直接參與中國(guó)歷史的人物如此接近，很是神奇。
但對(duì)于往來無白丁的楊家人而言，只是尋常。
每個(gè)人的【尋?！扛鞑幌嗤?，也各不相通。
以上。
如果覺得內(nèi)容比較有趣，你還可以通過這些傳送門邂逅更多精彩：? ???
【1】尚書堂——關(guān)于書的品鑒報(bào)告
https://www.bilibili.com/read/readlist/rl357273
【2】閑扯兒——陪你聊聊番劇和手游的那些事兒
https://www.bilibili.com/read/readlist/rl97797
【3】崩壞3圣痕故事——游戲里也有歷史與文藝
https://www.bilibili.com/read/readlist/rl66580
【4】崩壞3圣痕故事（視頻版）
https://space.bilibili.com/357648464/channel/detail?cid=64330
【5】為你讀詩（視頻）——每晚一首，祝你今夜好好眠
https://space.bilibili.com/357648464/channel/detail?cid=167208
【6】各種花式閑扯兒——總有一款能討你歡心的吧~
https://space.bilibili.com/357648464/channel/detail?cid=76795
