左邊是在老式CRT顯示器上的實際畫面，而左邊是在LCD液晶屏幕上的“馬賽克”。我并未找到與圖片相關(guān)的游戲，這很可能就是一副使用固定CRT不停對比后制作的純粹的像素藝術(shù)作品，最終效果才會如此的漂亮，與LCD形成鮮明對比。 像素、英文pixel，源自 圖畫Picture（可簡寫為Pix）與 元素element（el可附加額外屬性）兩個詞合成而來?？梢岳斫鉃閳D畫的單個元素，比如圖畫上的每一筆線條或者簡單圖案。即使通過拍攝放大現(xiàn)LCD液晶上的像素點，我們看到的也是一個立體的結(jié)構(gòu)，而不會呈現(xiàn)出正方形馬賽克。

可以說，構(gòu)成圖像的物理基本單元就是我們稱之為的像素，一幅圖畫由許多像素構(gòu)成。但在計算機(jī)里，圖像是以數(shù)據(jù)形式儲存，每一個像素就是一份數(shù)據(jù)，當(dāng)這些數(shù)據(jù)不以準(zhǔn)確對應(yīng)物理像素的形式顯示時就會形成扭曲，同時當(dāng)這些數(shù)據(jù)以大倍數(shù)的形式表達(dá)在多個物理像素上，最終在多數(shù)主流的LCD液晶上就形成了更直觀的正方形。我們把這些正方形稱之為像素，指的是軟件數(shù)據(jù)層面的像素。但是不能把每個正方形元素看作是像素本體，這就曲解了像素本身含義。而我們俗稱的像素風(fēng)這個“畫風(fēng)”就是這們只從表象出發(fā)得來的。像素風(fēng)最終就變成了以正方形拼接而成的圖形作品。 從作畫角度，像素風(fēng)的作畫方式確實與舊時代的點陣?yán)L圖相當(dāng)類似，但最終追求的效果是完全不一樣的，像素畫是要求盡可能的表現(xiàn)出正方形拼接的圖像效果，而點陣?yán)L圖最終追求的是在相應(yīng)設(shè)備上呈現(xiàn)出精細(xì)的理想效果。（這個設(shè)備也并不局限于CRT、LCD等顯示設(shè)備，甚至可以擴(kuò)展到無人機(jī)，煙花等奇怪的東西。） 比如我們大名鼎鼎的ARC System Works，在蒼翼默示錄系列中，他們在制作這些細(xì)節(jié)栩栩如生的角色時，用的也是點陣?yán)L圖，每個動作都是以720P標(biāo)準(zhǔn)用一個一個像素填充出來的。（雖然他們大量的使用了3D模型轉(zhuǎn)描的方式，但轉(zhuǎn)描可以基于其他圖像，這種方式的簡化版也被曾經(jīng)被其他制作者用于早期游戲制作，比如波斯王子，其人物動作就使用了真實照片轉(zhuǎn)描。同時現(xiàn)在也被大量所謂像素畫作者使用。） 對于這些點陣?yán)L圖制作的精細(xì)圖形，在720P設(shè)備上正確顯示時，我相信應(yīng)該很少人才會把其與所謂像素風(fēng)聯(lián)系在一起吧。

所以回到主題。像素風(fēng)與早期的圖形制作方式乃至當(dāng)時實際硬件顯示設(shè)備最終呈現(xiàn)的圖像沒有實質(zhì)聯(lián)系。像素風(fēng)僅僅只是在不正確的顯示設(shè)備上形成的一種失真的，扭曲了原舊游戲制作者表達(dá)的，隨著模擬器爆發(fā)以及模擬器本身對圖形的簡單放大的非正常圖像被部分人喜愛與繼承而主動延續(xù)的一種畫面風(fēng)格。它并不屬于舊時代，像素風(fēng)是徹頭徹尾的新時代風(fēng)格。它有某種意義上的懷舊氣質(zhì)，但不屬于復(fù)古。就像《讓子彈飛》中馬拉列車，像素風(fēng)更像是一種妥協(xié)、一種叛逆、一種追求。

接下來羅列一下各種舊時代游戲在各種CRT設(shè)備上的實際畫面與被今天高分辨率LCD扭曲了的被動像素風(fēng)。 Dracula In Castlevania: Symphony of the Night – CRT. Sony KV-13M51

Mega Man 2 – CRT. Sony KV-14AF1

Fatal Fury 3: Road to the Final Victory – CRT. Sony KV-13M51

Super Mario RPG – CRT. Sony KV-27S42

Chadarnook In Final Fantasy 6 – CRT. Sony KV-14AF1

Streets of Rage 2 – CRT. Sanyo DS-13320

Richter in Castlevania: Symphony of the Night – CRT. Sony KV-13M51

Final Fantasy 7 – CRT. Sony KV-14AF1

Siren In Final Fantasy 6 – CRT. Sony KV-14AF1

后記 相比之下CRT的效果是不是更靈動水潤、栩栩如生呢？其實說這個并不是讓懷舊玩家去盲目購買CRT，（現(xiàn)在舊CRT也是魚龍混雜），而是讓大家清楚的理解舊游戲圖形構(gòu)成，知道復(fù)古和像素風(fēng)是存在巨大差異的，能夠有一個更客觀的了解。 我當(dāng)然也不是抵制像素風(fēng)，而是在闡述在客觀理解的基礎(chǔ)上知道自己想要什么。像素風(fēng)或許只是資本的一個概念，也或許是你早期模擬器游戲的歡樂時光，也或許僅僅是一種圖形表現(xiàn)形式，但這些都不影響一個游戲是否優(yōu)秀，是否適合你。 最后還是要感嘆下早期一眾游戲創(chuàng)作者們的像素藝術(shù)，他們從來沒有只是簡單的把方塊堆砌到你眼前，而是用盡一切辦法在有限的硬件上創(chuàng)作出絢麗的幻想世界。