隨筆之躁郁癥與寵物
開(kāi)頭結(jié)論:我不推薦躁郁癥或者說(shuō)精神疾病獨(dú)居者養(yǎng)寵物。 ※情況從自身出發(fā),無(wú)法對(duì)應(yīng)所有人,如果有任何不贊同的意見(jiàn)請(qǐng)合理討論。 列表可能知道,我在大約半個(gè)月前救治了一只三花幼貓,并且找到了領(lǐng)養(yǎng)人。但由于疫苗不全無(wú)法航空托運(yùn),暫時(shí)寄養(yǎng)在我家,為期大概兩個(gè)月。具體救治的情況按下不表,我在這短短的一到兩周內(nèi)說(shuō)過(guò)最多的就是:我覺(jué)得我不適合養(yǎng)寵物。 我知道有很多建議會(huì)將寵物作為治療精神疾病的方式,事實(shí)上我的一位朋友在得知我救了一只貓之后也是樂(lè)觀地表示:“養(yǎng)貓對(duì)你的病情有好處?!?我一開(kāi)始也較為樂(lè)觀,但隨后的相處中讓我徹底推翻了這個(gè)想法。 我是一個(gè)喜歡動(dòng)物的人,從貓、狗之類的常見(jiàn)寵物到倉(cāng)鼠、兔子、鸚鵡等小型寵物,也曾經(jīng)考慮過(guò)養(yǎng)蛇,咨詢過(guò)朋友鸚鵡的養(yǎng)育方法。但我現(xiàn)在十分慶幸的一點(diǎn)便是:我沒(méi)有真的去做。不然我一定會(huì)在承擔(dān)這份漫長(zhǎng)的精神折磨中徹底崩潰,對(duì)寵物造成傷害。 我的另一位朋友同為躁郁癥,她在得知我養(yǎng)了貓之后向我提出建議,表示“獨(dú)居的躁郁癥患者最好不要養(yǎng)寵物”,時(shí)至今日我完全理解并且深以為然,所以我對(duì)一些躁郁癥患者的建議便是:獨(dú)居時(shí)絕對(duì)不要養(yǎng)寵物。 1.為什么是獨(dú)居? 一個(gè)人在有人陪伴的情況下,養(yǎng)寵物的責(zé)任與壓力可以得到分擔(dān),這么說(shuō)雖然聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)奇怪,但現(xiàn)實(shí)而言的確如此:當(dāng)有一個(gè)人可以幫你鏟屎(遛狗)、喂食等,壓力就會(huì)大大降低,你可以短暫地回避它帶來(lái)的許多糟糕的事,也不用在精神崩潰、發(fā)作的時(shí)候強(qiáng)撐著去解決。 甚至假如你發(fā)病了,躁狂了,想要傷害或者毀滅了,有一個(gè)人可以及時(shí)將一無(wú)所知的寵物帶走,而不是讓它們留在你的面前,變成一個(gè)靶子。 當(dāng)然我并不是說(shuō)養(yǎng)寵物一定需要家人或者別的陪伴,但獨(dú)居患者因?yàn)閷櫸飵?lái)的代價(jià)而失控的可能性實(shí)在太高了,如果正常人失控的概率是50%,那么躁郁癥患者很可能是將近70%。 2.養(yǎng)寵物真的不美好 我知道有很多人看過(guò)關(guān)于養(yǎng)寵的告誡科普,吵鬧、好動(dòng)、偷吃食物等……我也不例外,我當(dāng)時(shí)以為,只要我戴耳機(jī)、做好準(zhǔn)備,一切都可以接受。但是只有在親身體會(huì)后,我才明白,對(duì)于躁郁癥患者來(lái)說(shuō),也許一個(gè)房間里有寵物就是“原罪”。 我在第一天把貓帶回家的時(shí)候很焦慮,因?yàn)槲沂且粋€(gè)需要與人獨(dú)處的病患,“有另一個(gè)東西存在我家”這個(gè)概念就會(huì)讓我覺(jué)得焦慮,就像是我的家里來(lái)了一個(gè)陌生人,她在你的房間,并且毫不客氣地說(shuō):“接下來(lái)就多指教了!” 那很無(wú)措,長(zhǎng)達(dá)一周多我都沒(méi)辦法習(xí)慣這種感覺(jué),即使是現(xiàn)在也一樣。 既然它是一個(gè)生物,那么它就會(huì)發(fā)出聲音,會(huì)撓門,撓沙發(fā),咬東西,你不可能去忽略,因?yàn)榧词篃o(wú)視了它,在意識(shí)到它所做的事情可能造成某種結(jié)果后,你便會(huì)坐立難安。一部分人也許知道,過(guò)度幻聽(tīng)幻視幻想也是躁郁癥的體現(xiàn)之一,當(dāng)你明白自己身邊有一個(gè)“不知道會(huì)鬧出什么麻煩的定時(shí)炸彈”時(shí),它的可愛(ài)、乖巧、柔軟便都不值一提了。 你在出門時(shí)也需要考慮,它在家里會(huì)不會(huì)搞破壞?會(huì)不會(huì)一回家變得一團(tuán)亂?又或者它會(huì)不會(huì)突然著涼拉稀,最后一推開(kāi)門遍地是糞便?即使教的再好,你的腦內(nèi)也會(huì)產(chǎn)生這種臆想,讓你坐立難安。 更糟的是,我救助的是一只三個(gè)月左右的幼貓,它并沒(méi)有學(xué)習(xí)過(guò)使用貓砂盆,所以在最開(kāi)始的幾天,它會(huì)亂拉,即使之后學(xué)會(huì)了使用,偶爾也會(huì)拉在外面。今天我就曾經(jīng)很崩潰地和她未來(lái)的主人說(shuō):桃桃拉在了我的面包上,我好絕望。 我覺(jué)得寵物所帶來(lái)的最大問(wèn)題,便是這種不確定性,一個(gè)躁郁癥患者是很難去接受不確定性和打破計(jì)劃的,但寵物就是這么一個(gè)明晃晃的意外集合體。當(dāng)然這么說(shuō)你可能無(wú)法理解,那么提出一個(gè)問(wèn)題:你在上班/上學(xué),今天你計(jì)劃忙碌之后要出去吃一頓飯,然后回家打一會(huì)游戲,看喜歡的視頻,最后在十二點(diǎn)前睡著,度過(guò)一個(gè)不錯(cuò)的日子。但當(dāng)你準(zhǔn)備實(shí)施的時(shí)候,你的老師/同事突然在你即將離開(kāi)時(shí)讓你留下來(lái)幫一個(gè)小忙,你照做了,然后吃飯時(shí)突然收到一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的信息收集,你按下不表卻明白這遲早要做,然后你打游戲時(shí)網(wǎng)絡(luò)突然波動(dòng),很短暫但是確實(shí)出現(xiàn),最后在看視頻的時(shí)候,有人大叫起來(lái)(貓叫的確實(shí)甜,但是真的他媽的煩)喧鬧…… 你是什么心情? 養(yǎng)寵物就是這樣的情況,你每天需要把自己置身不確定性中,不斷地接受,強(qiáng)迫自己接受。 3.它只是一只動(dòng)物 在這樣的情況下,你卻沒(méi)辦法去發(fā)泄,因?yàn)樗皇且恢粍?dòng)物,什么也不懂,只是按照自己的生活方式活著,它聽(tīng)不懂你的大喊大叫、不理解你的打罵。它是聰明的,但它畢竟還是動(dòng)物,你沒(méi)辦法去傷害它,即使打它也不過(guò)是發(fā)泄,比正常人強(qiáng)烈的自我否定會(huì)讓你在清醒后崩潰:你是一個(gè)正常的人,你怎么能干出對(duì)寵物施加暴力的事呢?那是違反道德與大眾觀念的。 又或者你根本做不到去打它,因?yàn)槟愫芾?,你過(guò)度疲倦,進(jìn)入了抑郁期,于是你變得想死。你沒(méi)辦法向她發(fā)脾氣,因?yàn)樗皇且恢回?,一只什么也不知道、愚蠢的幼貓,但是你無(wú)法控制你的情緒,因?yàn)槟闶且粋€(gè)病人,一個(gè)愚蠢的躁郁癥患者。 這是糟糕的,災(zāi)難的,絕望的。 4.你能夠和人締結(jié)關(guān)系嗎? 我在把貓接回家并且暫時(shí)找不到領(lǐng)養(yǎng)的時(shí)候,甚至想過(guò)把它放生,雖然清楚它在野外可能根本活不下去,但是我太害怕了。我恐慌與他人或者貓締結(jié)關(guān)系,這根本不是家里多了一個(gè)生物那么簡(jiǎn)單的事,你需要承擔(dān)很多東西與代價(jià)。主寵關(guān)系和婚姻類似,你要在長(zhǎng)達(dá)十幾年的人生里和一個(gè)素味平生的東西相伴,相互磨合、妥協(xié),最后習(xí)慣。 即使它是毛茸茸的小貓也是一樣的,在真正相處的那一刻,你所意識(shí)到的不是柔軟與可愛(ài),而是這份締結(jié)關(guān)系的沉重。 它是活著的,是如果你發(fā)病會(huì)受到傷害,你因?yàn)檐|體化沉睡一天沒(méi)能及時(shí)放糧而饑餓(有定時(shí)喂貓器另當(dāng)別論),你發(fā)病時(shí)發(fā)出嘈雜聲的活物,當(dāng)你意識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候,你就很難愛(ài)她了。 比如我,我驚訝地發(fā)現(xiàn),直至今日,長(zhǎng)達(dá)半個(gè)月的時(shí)間,我都沒(méi)能對(duì)一只柔弱的動(dòng)物產(chǎn)生感情。反而讓我變得非常崩潰:救助她時(shí)恐懼于不知多少的開(kāi)支;與她生活時(shí)長(zhǎng)達(dá)一周多都沒(méi)有工作,即使將其解釋為休養(yǎng)也明白這因?yàn)樗嬖谥兊镁徛?,更像是?qiáng)迫自己妥協(xié)。我在強(qiáng)迫自己接受“十幾年都需要和這個(gè)生物在一起”這件事……這讓我感覺(jué)到了與和家里住在一起時(shí)類似的焦慮,也堅(jiān)定了我以后不會(huì)養(yǎng)寵物的決心。 當(dāng)然我現(xiàn)在只是寄養(yǎng),所以精神狀態(tài)還不至于真的惡化。但如果讓我選擇,我真的不會(huì)再在哪天救下她,我后悔了,僅僅從善意出發(fā)所需要付出的代價(jià)是那么高昂,讓我無(wú)法承擔(dān)。 這一點(diǎn)也讓我覺(jué)得自己虛偽,于是更加痛苦。