人們常說(shuō)“自古圣賢皆寂寞”，可又有誰(shuí)不寂寞呢？

近日讀到?？拢颐銖?qiáng)稱之為“狂人”。

“為了向生命的極限挑戰(zhàn)，?？乱簧?，一再試圖親自嘗試毒品，并一再試圖自殺，多次地闖入生死線，來(lái)回體驗(yàn)生命的真正界限，以便探索生命的各種可能性。這就使他的生活中，對(duì)于毒品、死亡、音樂(lè)、旅游以及同性戀等事情，采取了與眾不同的特殊態(tài)度?！?/p>

對(duì)性完全開(kāi)放，導(dǎo)致?？滤烙诎滩?，他對(duì)此早有預(yù)感，或者坦誠(chéng)地講，這就是他的歸宿。

如果你因此覺(jué)得他是個(gè)傻吊而忽視他，那這可能是一件幸福的事。但你如果繼續(xù)了解，會(huì)嚇你一跳。他是一位偉大的先哲，是法國(guó)20世紀(jì)下半葉最偉大的思想家和最有影響力的社會(huì)理論家。法國(guó)這個(gè)限定范圍可能會(huì)讓你覺(jué)得他也沒(méi)多厲害。打個(gè)不很恰當(dāng)?shù)谋扔?，在人文思潮運(yùn)動(dòng)中，20世紀(jì)下半葉的法國(guó)相當(dāng)于古希臘時(shí)代的雅典。哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、心理學(xué)，語(yǔ)言學(xué)、法學(xué)、政治學(xué)、歷史學(xué)，你能想到的，基本都是?？碌念I(lǐng)地。他極大提高了人類的上限，當(dāng)然同時(shí)……也打通了人類的下限。

?？碌难芯繘](méi)有流派。在他眼里學(xué)科間的壁壘都是小人筑起的高墻?？脊牛t(yī)學(xué)，文學(xué)，哲學(xué)，語(yǔ)言，性，他只做他自己喜歡做的事情，想自己所想的對(duì)象和論題。當(dāng)他考慮他所選擇的問(wèn)題時(shí)，他不考慮它們屬于什么學(xué)科或領(lǐng)域，也不打算遵循傳統(tǒng)所規(guī)定的思路和方法。

他的貢獻(xiàn)，這里就不贅述了。名號(hào)都能寫幾百字，詳細(xì)說(shuō)幾本書也說(shuō)不盡。

自己前幾日還矯情地感慨哈貝馬斯思想的龐雜，覺(jué)得走不出去了，沒(méi)想到這幾日?？乱呀?jīng)頂替了他的位置，真是莫大的諷刺。尼采和他比起來(lái)，可能都差點(diǎn)意思。他比維特根斯坦更要不要命，更豁出去。?？麓碜顝氐椎木粕窬瘛９愸R斯最起碼是個(gè)端莊的舞者，?？聞t是徹頭徹尾用生命燃燒的狂人。一邊研究他，我一邊害怕：“喂，老哥，咱們就探尋智慧，快快樂(lè)樂(lè)，點(diǎn)到為止，你怎么就動(dòng)真格了？！”

他極其狂熱地追逐情欲與死亡，直白地講，求死。我們傳統(tǒng)文化中，一些婦女急了，可能會(huì)來(lái)個(gè)一哭二鬧三上吊的死亡威脅；情侶夫妻吵嘴兇了也可能會(huì)說(shuō)：“我死給你看”，但這些都不是真正的死，只是一種嚇唬，丑劇。如果真有一個(gè)人追逐生命極限，認(rèn)真開(kāi)槍崩自己，你怕不怕？

一般人會(huì)覺(jué)得，我們只要研究這些人的思想貢獻(xiàn)就好了，犯不著去探討這個(gè)人的其他事。但如果你不了解整個(gè)人，你就感受不到他的激情，絕望，智慧，吶喊。嘗不到人物的個(gè)中滋味，就很難領(lǐng)會(huì)到其思想的神髓，終其一生，只能做一個(gè)象牙塔的學(xué)者，搬運(yùn)思想和整理文字。

后現(xiàn)代主義就是解構(gòu)，把原先堅(jiān)固的人文基礎(chǔ)都打散，重新組合。在感受后現(xiàn)代主義的離奇荒誕之時(shí)，自己也變得十分悲天憫人。

王小波寫到：“談到思想的樂(lè)趣，我就想到了我父親的遭遇。我父親是一位哲學(xué)教授，在五六十年代從事思維史的研究。在老年時(shí)，他告訴我，自己一生的學(xué)術(shù)經(jīng)歷，就如一部恐怖電影。每當(dāng)他企圖立論時(shí)，總要在大一統(tǒng)的官方思想體系里找自己的位置，就如一只老母雞要在一個(gè)大搬家的宅院里找地方孵蛋一樣。結(jié)果他雖然熱愛(ài)科學(xué)而且很努力，但在一生中卻沒(méi)有得到思維的樂(lè)趣，只收獲了無(wú)數(shù)的恐慌?！?/p>

給活潑的鳥(niǎo)兒套上枷鎖，是世間最大的不公。閱讀《?？隆贰斗▏?guó)思想》《后現(xiàn)代論》《結(jié)構(gòu)主義》等著作時(shí)，我不自覺(jué)對(duì)系列書籍作者高宣揚(yáng)先生感到不平。他行文細(xì)密有力，卻終其一生苦游于人文哲學(xué)之海不得靠岸，只能不停整理前人的著作。在字里行間能感受到他呼之欲出的創(chuàng)造力，但這創(chuàng)造力被環(huán)境卡死，發(fā)不出真正的言語(yǔ)?？量痰刂v，并不是所有人都有旺盛的創(chuàng)造力，有一部分人就是有靈魂深處吶喊的天賦，但萬(wàn)千熱烈呼之欲出時(shí)，時(shí)代卻扼住了其喉嚨，并狠狠地將其捏破。

人群的眼光是狹窄的，他們只關(guān)注金字塔尖閃耀的那幾點(diǎn)光芒。很多人有同樣的光芒，卻不幸被時(shí)代環(huán)境所遮擋。?？赂覈L死，是因?yàn)樗J(rèn)為死亡是生命的繼續(xù)。到底是不是我不知道，但如果生命真的只有活著的一段旅程，那對(duì)萬(wàn)千被時(shí)代遮擋光芒的靈魂們，太不公平。

更大的蒼涼是，哲人們?cè)诒趬鹃g穿梭迷失，普通人卻滿足地瞻仰斷壁殘?jiān)?，這種距離上的殘忍，我想不到怎么去描述。老子說(shuō)”天地不仁“，這已經(jīng)不是仁不仁的問(wèn)題了。