在醫(yī)院的門診部走廊上，一杯摩卡咖啡在手，他和母親開始了最為常見的話題，“你最近在看什么書？”只有兩個人參與的讀書會就這樣簡單地開始了。

從母親確診患有癌癥以后，他和兄弟姐妹、父親輪流定期陪母親來醫(yī)院就診。長大以后的孩子，遠離父母、獨自生活，與母親越來越難以有長時間相處的機會，也難有很多的共同話題。幸運的是，閱讀這個習慣，是母親助他培養(yǎng)起來的。

書籍成為我們探索彼此想法的媒介，讓我們可以自然地探討那些我們關心但又不太好開口相詢的話題，也能讓我們在焦躁和緊張時不至于太尷尬。

他和母親并不一定會同時閱讀同一本書，相互推薦自己喜歡的書籍，并就書籍發(fā)表各自的看法。他們不曾太多地談論讀書會本身，更多的是談論書，談論人生，談論該如何面對死亡。?

毫無疑問，我們每個人都會離開這個世界，沒有誰能知道具體是哪一天?；蛟S是幾十年后，也或許就是明天。我們可以做到的，只是盡量充實地過好每一天。

陪母親去醫(yī)院就診，大部分時間是直接約在醫(yī)院。有時候，他提早到了，會發(fā)現母親已經等候在那里。有時候，他到太早，母親就會打電話跟他說醫(yī)院門口哪家商店的小吃好吃，讓他去看看。

母親的主治醫(yī)生總是滿臉微笑，體貼又溫柔。在候診的空隙里，他們看書，或者討論某本書。

有時就診結束，母親身體狀況良好的話，他會和母親一起去書店。他們不會一起逛，而是各自行動，擴大搜索書籍的范圍；過了大概15分鐘再碰面，向對方簡單介紹各自搜索的收獲。

我不認為死于癌癥更不幸，相比于死于心臟病或其他疾病，以及意外或任何其他事情而言。這就是生活的一部分，是真實的生活。假如排除掉與死亡相關的書，那么就沒有幾本書是我們能看的了。

也由于與母親的讀書會的契機，他決定重拾那些一直想看卻沒有看的書，那些他堆在床頭很久、甚至出差時都隨身攜帶、卻始終沒有看的書。每個人的一生中都有太多想看卻看不完的書，太多該做卻無法做到的事。而母親教會了他，“讀書跟行動并不矛盾，閱讀真正的敵人是死亡。”

那個周末，我開始閱讀這本書，只看了大約二十頁，我就進入了看經典之作時才能感受到的妙不可言的氛圍里，整個人沉浸其中欲罷不能。我完全被書中的情節(jié)吸引了，以至于達到了一種“正在看書，勿擾”的狀態(tài)。

別人向你介紹一本書的大概內容，和你自己完完全全去看完這本書，是不一樣的。吃別人嚼過的饃沒味道?？梢缘脑挘瑫€是要自己去看。

光讀簡介并不是真正的閱讀。實際上，讀簡介和閱讀是兩回事。簡介是對內容的濃縮、分割，也言簡意賅；而閱讀是更廣泛的、詳細的敘述，還要連續(xù)不斷地增加和拓展內容。

當他跟母親訴說“想讀的書卻一直沒讀、讀不下去”的懊惱時，母親跟他分享了自己的一個小秘密：有一本1500頁的書籍，從1926年到1942年，斷斷續(xù)續(xù)看了16年，至今都沒有看完。

有很多大部頭的書，常常光看序言就看不下去了，或者看了開頭幾頁就中止。母親建議他直接從一百頁開始看，看完之后再轉回來看開頭。有些書，連譯者也提出不要從序言開始看。

不論是大部頭的書，還是小說，他和母親都更喜歡經典，更喜歡紙質書。

我之所以喜歡紙質書，其中一個原因是它們有真實的存在感。電子書沒有物質形態(tài)，也很難給人留下深刻印象，而印刷品是真實存在的占據空間的東西。電子書你既摸不到，也感受不到，它們像一些無實體的靈魂，既無質感，也沒有分量。它們可以鉆進你的大腦，但無法讓你心向往之。

一本好書，可以讓人看到不同的世界，讓人從不同的方面觀察近旁的所有人。

化療的過程很痛苦，癌細胞被控制，縮小、后來又急速蔓延。有護士來跟母親做問卷調查，母親才知道自己已經處于癌癥四期了。

他閱讀關于死亡的書籍，總是難以避免感到難過，卻從來不敢在母親面前透露出來。他去看《疾病的禮儀》，學著怎樣跟生病的母親講話而不影響她的心情。他想把與母親有關的一切事情都做好，他不想讓自己在以后的日子里后悔。

他們離開的時候我感到非常難過、非常孤獨（不管孩子年齡多大，在被父母舍棄時都會感到孤獨），為以前的時光，沒有說出口的話，為不能分享的，乃至不能用一切現實的手段表示的感謝，為他們在生命最后那段時間所忍受的痛苦、無助、生理上的羞恥感，為所有這一切感到后悔。

可他的母親，卻看起來永遠那么勇敢。在醫(yī)生允許的情況下，母親舉辦了自己的生日宴會，去陪伴孩子、孫女孫子，去參與意義重大的頒獎典禮，甚至還為自己準備了一頂漂亮的假發(fā)。

母親一直在與癌癥做斗爭，永遠覺得自己很幸運：有家人陪在身邊，有兒有女，還能記住自己愛的人，還能看書，還記得看過的書，還能去喜歡的地方，還記得發(fā)生過的一切美好的事情。母親早早開始有意無意地準備自己去世后的事情。

我去世之后，我不想你們任何人悲傷。不過我希望你們可以彼此關照，假如我聽說你們中有誰吵架，我會很生氣。假如有誰搞破壞的話，我將從墳墓里鉆出來教訓他。

母親不想在一切醫(yī)療手段無效的時候、忍受插管的痛苦延續(xù)生命，她想安靜的離去。當醫(yī)生告訴母親可以回家呆著的時候，他知道，這一天終究來了。

兄弟姐妹幾人開始24小時不眠不休地陪護，每人輪番陪護母親，在母親清醒時和她說話，在母親昏迷時握著她的手。他和母親談論共同讀過的書、書的作者，還有書里的人物、最喜歡的段落，對母親說他愛她。父親和母親呆的時間最多，回憶兩人年輕時一見鐘情，回憶曾經一起冒險和渡過的美好時光。

凌晨3點15分，母親去世了。

有些事情你無法融及，但你可以把手伸向它，一整天地伸向它。像是風、飛走的鳥兒，還有上帝的旨意。尋找這些事物，讓你的生命更充實、更幸福。蛇滑行走開；魚兒跳躍，如同幼小蓮花，探出水面，又鉆回水里；金翅雀唱著歌，在你夠不到的樹梢。我看著，從早到晚，永遠看不厭。

生命最后的讀書會

如果陪伴父母與追求人生不能兩全，你會怎樣選擇？在作者威爾·施瓦爾貝處于風光無限卻也疲憊不堪的職業(yè)期時，母親突然查出癌癥晚期。兩難之間，威爾選擇了陪伴母親走完最后的時光。但是威爾一直不知道如何與母親溝通并自然相處，直到他們開始共讀一本書。在固定進行的讀書會期間，他們開始了一段閱讀廣度和人生深度的對話之旅。

本文作者：戎馬未央