朝人生邊上走去，李雪健反思良多，“反思自己走過的路，反思今后怎么走”。

李雪健的家鄉(xiāng)山東省巨野縣離河南省蘭考縣很近。1964年，10歲的他跟在大人身后走出家門。

人群從四面八方涌來，在少年驚惶的眸子里匯成雄渾的浪潮，向西南方奔涌。

他懵懵懂懂，跌跌撞撞，于交雜著十幾萬個(gè)聲音的陣營里抬起了頭，看清浪潮匯聚的焦點(diǎn)。人們?cè)诒几耙粓?chǎng)葬禮。

“這是什么人?。俊鄙倌旯钠鹩職鈫?。

“這是焦伯伯（焦裕祿）?！惫嗜吮壬倌旮改改昙o(jì)大一些，所以家人教他如此稱呼。

“焦伯伯是干嗎的呀？”家人回答，焦伯伯是蘭考縣縣委書記，他去世了。

沉痛的氛圍里，少年的好奇心顯得有些不合時(shí)宜，可大人們沒有責(zé)怪他。少年又問“他是怎么死的”，大人們說“他是為人民累死的”。

58年后，當(dāng)李雪健回顧當(dāng)時(shí)的情景，他因疾病而受損的咽喉里傳出略帶哭腔的聲音，猶如心靈創(chuàng)口深處的悲鳴。

正氣

?

傷懷的夏天很快過去，嶄新的春天悄然到來。

“放羊，上樹……”記起那頑皮的日子，68歲的李雪健笑瞇瞇的，“我迷路了，放羊叔叔說回家走這邊。我偏不，然后走錯(cuò)了。走到那邊開始下大雨，電閃雷鳴?！?/p>

叔叔拿這少年沒轍，他早就在反方向上走遠(yuǎn)了。少年低著頭，較勁似的一直走。雨還在下，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一位老大爺坐在打麥場(chǎng)的庫房前。

少年一步步靠近，一點(diǎn)點(diǎn)看清雨幕后那張臉。少年走上前去，告訴爺爺他迷了路。時(shí)至今日，李雪健仍會(huì)想起老人家樸實(shí)、可靠的模樣，“就像電影里梁音老師演的老大爺”。

李雪健的成長之路較為坎坷，但命運(yùn)也會(huì)偶爾眷顧他。他的努力和堅(jiān)持換來一些機(jī)會(huì)，也換來集體的關(guān)懷與前輩的賞識(shí)。

上世紀(jì)70年代，成年不久的李雪健從工廠來到部隊(duì)，業(yè)余宣傳隊(duì)演員的工作得到延續(xù)。那時(shí)他主要演些小節(jié)目，有小舞臺(tái)就跳舞，沒有小舞臺(tái)就說快書。

業(yè)余宣傳隊(duì)有一個(gè)特點(diǎn)：待在部隊(duì)的時(shí)間特別多。隊(duì)伍剛開始待在二炮，李雪健他們跟隨建設(shè)導(dǎo)彈坑道的部隊(duì)，親眼見證過全連上下冒著生命危險(xiǎn)，阻止坑道塌方的場(chǎng)景。

李雪健當(dāng)業(yè)余宣傳員的時(shí)候，曾有專業(yè)隊(duì)伍到大山里慰問演出。

對(duì)沒什么機(jī)會(huì)跟外界交流的戰(zhàn)士們來說，看演出就像過年。大家總是興致勃勃，揣著自己種的瓜子、花生，背著暫為板凳的背包，恨不能瞬移到現(xiàn)場(chǎng)。

有一次，昆明軍區(qū)雜技隊(duì)前來演出，臨時(shí)舞臺(tái)的高臺(tái)定位車停在山里。一陣山風(fēng)呼嘯而過，未滿20歲的李雪健看到一位25歲出頭的“老大姐”從高臺(tái)定位車上跌落。

雖然有繩子保護(hù)，但老大姐還是摔得口腔出血。稍加處理后，她急忙返回舞臺(tái)。直到演出結(jié)束，她才在戰(zhàn)士們的淚眼目送下，被吉普車送去衛(wèi)生隊(duì)。

原來渴望藝術(shù)、尊敬藝術(shù)，是這樣一種感覺。李雪健他們成了這位老大姐的“粉絲”，之后再路過昆明，他們會(huì)到她所在的文工團(tuán)附近轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。明知見不到，也都心滿意足。

部隊(duì)是一個(gè)火熱的大熔爐，用獨(dú)一無二的經(jīng)歷鍛造了李雪健。他23歲考入空政話劇團(tuán)時(shí)，已經(jīng)是一名將“國家利益、人民利益高于一切”銘記于心的合格軍人。

但凡對(duì)李雪健這些經(jīng)歷有所認(rèn)知，便很容易接受并理解他身上的正氣。這種氣質(zhì)很微妙，若少了歲月的積淀和親歷的體悟，恐怕很難杜絕硬拗感。

李雪健沒有。在許多人心目中，他和他詮釋的角色仿佛理應(yīng)如此，饒是一個(gè)有爭(zhēng)議的人物，他的表演也總能激起人們對(duì)民族大義的尊崇。

?

真心

?

為李雪健帶來職業(yè)生涯第一波高潮的，便是這樣一個(gè)有爭(zhēng)議的，或者說不全然正面的角色。

1980年，在專業(yè)表演領(lǐng)域初出茅廬的他接到話劇《九·一三事件》的演出任務(wù)，他要飾演的角色是林彪。

林彪不好演這件事，可以說是演藝界的一個(gè)共識(shí)。26歲的李雪健決定為他拼一把。

當(dāng)剃了光頭的李雪健化上妝，換好衣，站上臺(tái)，張開口，觀眾通過這個(gè)初出茅廬的演員，真真切切地看到“野心的面目”，他也因此斬獲中國戲劇最高榮譽(yù)“梅花獎(jiǎng)”。

李雪健很真。對(duì)表演、對(duì)人、對(duì)事，皆是如此。接受《新周刊》專訪那天，年近古稀的他在藍(lán)布襯衫外罩了件靛青色外套，走進(jìn)第12屆北京國際電影節(jié)（下文簡稱“北影節(jié)”）的采訪間。

工作人員迅速把采訪間中心空了出來。從李雪健整潔的領(lǐng)口向下看，只見他將袖口卷起兩寸，露出骨節(jié)分明的雙手，將保溫杯放在了桌子上。

李雪健轉(zhuǎn)過身，尋來自己的舊黑色挎包，翻出一個(gè)有些磨白的天藍(lán)色圓盒子，取出里面的助聽器。他把儀器別在胸口，笑瞇瞇地坐下來，點(diǎn)點(diǎn)頭說“好了”。

李雪健調(diào)整好自己的聲音說：“要說很難忘，那肯定是處女作。第一次上舞臺(tái)，第一次上銀幕，第一次上電視，（第一次）進(jìn)入（百姓）家庭、藝術(shù)?！?/p>

觀眾對(duì)這個(gè)話題顯然有不同想法，他們大多對(duì)演員的代表作印象更深，而這些作品正是因?yàn)橛^眾難忘才成為“代表”。

《九·一三事件》如此，電視劇《渴望》亦然。

早在成為專業(yè)演員前，李雪健便已經(jīng)為表演吃苦。還沒進(jìn)空政話劇團(tuán)的時(shí)候，跑龍?zhí)住⒋螂s他樣樣都做，引來導(dǎo)演魯威“踏實(shí)、能干、認(rèn)真”的稱贊。

魯威把李雪健推薦給正在為《渴望》選演員的導(dǎo)演魯曉威。后來，李雪健憑借該劇榮膺大眾電視金鷹獎(jiǎng)最佳男主角。

用演員黃渤的話講，好演員分兩種，“有的是自己帶的個(gè)人魅力，有的是沉淀下來的力量”，而李雪健兩種都是，“他真的就是融進(jìn)去了，是用骨血在演戲”。

黃渤認(rèn)為，李雪健已經(jīng)達(dá)到讓扎實(shí)的演技吸附在角色上、跟角色一起糾纏地成長的境界，短時(shí)間內(nèi)無法企及，“到最后你根本分辨不出來角色跟他本人之間的區(qū)別”。

40多年來，李雪健一直在用行動(dòng)而非言語詮釋何為“為觀眾玩命”。僅在上世紀(jì)90年代，他為觀眾奉獻(xiàn)的作品多達(dá)20部。其中，塑造于首尾兩年的兩個(gè)角色，令他無限回味。

一個(gè)是1990年電影《焦裕祿》里的焦裕祿，“讓我演我的父輩們那個(gè)時(shí)代的代表人物，可以說是演自己的爹娘”。

李雪健“骨子里想演”，并且誓要演好。在導(dǎo)演王冀邢的帶領(lǐng)下，全組人下足了功夫，但影片最終獲得的反響與褒獎(jiǎng)，仍遠(yuǎn)超大家預(yù)期。

“走到哪我們都受到最好的接待，以前哪有過呀？沾了光了！沾誰的光？沾焦伯伯的光。”溫和的李雪健激動(dòng)起來，“沒想到，真沒想到！要說難忘，有，那是人生難忘的事?！?/p>

影片里的焦裕祿讓觀眾交口稱贊，還得到金雞百花獎(jiǎng)的肯定。能跟祝希娟、陳強(qiáng)等小時(shí)候?qū)W習(xí)的榜樣和偶像得同一個(gè)獎(jiǎng)，李雪健覺得不可思議。

領(lǐng)獎(jiǎng)那天，他留下一段經(jīng)典的感言：苦和累都讓好人焦裕祿受了，名和利都讓傻小子李雪健得了。

這句話被人反復(fù)提起，李雪健本人也多次在采訪和公開場(chǎng)合里，闡釋過他何出此言。今年北影節(jié)的這次專訪也不例外。

“老百姓把對(duì)英雄人物的情感，寄托在我們創(chuàng)作人的身上。我是演員，我是這個(gè)劇組的代言人，我是創(chuàng)作集體的代言人。”李雪健嘆了又嘆，“做作嗎？假嗎？我是發(fā)自內(nèi)心的，真心實(shí)話?！?/p>

?

轉(zhuǎn)折

?

5天后，李雪健借開展北影節(jié)大師班的契機(jī)，追憶另一個(gè)令他回味的角色——1999年電影《橫空出世》里的馮石。

導(dǎo)演陳國星記得，當(dāng)時(shí)請(qǐng)李雪健出演的過程頗有些曲折，“原來的劇本是希望要改的，先不能給雪健看，因?yàn)槲覀兿Ｍ麆”究梢愿迂S滿一些，所以當(dāng)時(shí)我給雪健講了一個(gè)故事”。

1971年氫彈試驗(yàn)時(shí)，馮石站在機(jī)場(chǎng)跑道上，指揮投彈失誤而歸的轟-6轟炸機(jī)安全著陸，阻止這顆造價(jià)7億元人民幣的氫彈爆炸，否則中國的核試驗(yàn)起碼要倒退40年。

陳國星想把這場(chǎng)戲用作影片開場(chǎng)，李雪健聽完當(dāng)即點(diǎn)頭，并深度參與到劇本創(chuàng)作當(dāng)中。

編劇陳懷國當(dāng)時(shí)住在一個(gè)很小的房子里，重寫劇本時(shí)，陳國星和李雪健經(jīng)常去那里找他“談本子”。后來他也寫過不少電影和電視劇劇本，“說實(shí)在話，沒有哪一個(gè)演員會(huì)跟你一塊談本子”。?

演員李幼斌也為李雪健的加盟而歡欣鼓舞。

“真的高興，因?yàn)樵诖酥拔腋┙±蠋熍臄z過幾部戲，一是電視劇《抉擇》，還有電影《飛虎隊(duì)》，對(duì)我個(gè)人來說，我特別崇敬雪健老師?！?/p>

不知從何時(shí)起，一個(gè)劇組里只要有李雪健，就像有了定海神針，也像蒼茫天地間有了一面旗幟，帶來令人感到踏實(shí)和堅(jiān)定的力量——不是孔武的，而是平和、樸素，甚至粗糲的。

李幼斌崇敬李雪健的這股力量。他難忘李雪健為了呈現(xiàn)新疆沙漠的感覺而不戴風(fēng)鏡，牽著駱駝?dòng)L(fēng)前行，“一部戲（拍完）臉都沒了呀！吃了那么多苦，沒有任何怨言”。

吃了什么苦是李雪健“不善言辭”的一類話題。不過陳國星覺得，需要李雪健做創(chuàng)作集體的代言人的時(shí)候，他還是會(huì)說話的。

然而生活像是篤定李雪健還得更粗糲一點(diǎn)兒似的，給他制造了又一個(gè)坎——這位觀眾和同事都很愛聽他講話的敬業(yè)演員，在一年后因鼻咽癌“失聲”。

“隨著年齡增長，放療、化療的后遺癥越來越嚴(yán)重，20多年前那個(gè)病鬧的，”李雪健抬手指指胸前，“我現(xiàn)在聽你們說話都要通過這個(gè)?！?/p>

既然聽不清也說不清，李雪健便坦然做出決定，盡量減少在活動(dòng)中露面。一方面，他怕自己丟人；另一方面，他怕辜負(fù)別人的期待。

“我也怕讓別人失望，因?yàn)榕膽驎r(shí)你沒說清楚，可以讓你重拍，但是活動(dòng)沒有機(jī)會(huì)允許你再來一回。”

?

告白

?

李雪健一直覺得，能通過作品向觀眾匯報(bào)，跟大家交朋友，就已經(jīng)很好。而喜愛、尊重和關(guān)心李雪健的朋友們認(rèn)為，還有其他途徑能幫他實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。

今年上半年，北影節(jié)組委會(huì)向李雪健發(fā)出邀請(qǐng)，希望他出任本屆“天壇獎(jiǎng)”國際評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)主席。

聽到這個(gè)消息，李雪健一開始有點(diǎn)蒙?！霸u(píng)委，還是主席，媽呀！”他收起孩子氣的表情，接著說，“主要有兩點(diǎn)，讓我決定來。”

首先是北影節(jié)這“國際”二字，“對(duì)于我來說機(jī)會(huì)太寶貴了，我要珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)”；再者，李雪健在第2屆北影節(jié)上是“表演杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”的領(lǐng)獎(jiǎng)人，在第8屆北影節(jié)上是頒獎(jiǎng)人，今年再做評(píng)獎(jiǎng)人，恰好走過10年。

李雪健也和北京有緣，他說：“我工作在北京，生活在北京，和北京（的創(chuàng)作者和公司）合作拍了很多戲。除了電影之外，也演過很多電視劇?！?/p>

緣分讓李雪健交到了很多新朋友，包括本屆“天壇獎(jiǎng)”評(píng)委之一、英國電影人柯文思，他形容李雪健為“一個(gè)非常有智慧，并且非常有能力的主席”。

自詡“傻小子”的李雪健，在面對(duì)自己時(shí)同樣非常有智慧。

他認(rèn)為自己的職業(yè)生涯里沒有明確的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，因?yàn)槿耸窃跐撘颇筒恢挥X中提高、變化的，轉(zhuǎn)折不在一瞬，而是需要一定的時(shí)間。

李雪健清醒地認(rèn)識(shí)到，他目前的年紀(jì)和身體狀況，給表演帶去了不可抗的限制。但他沒有因此傷春悲秋，而是把更多的時(shí)間留給反思，“反思自己走過的路，反思今后怎么走”。

他也會(huì)時(shí)不時(shí)想起以前演過的角色：“有一些讓我現(xiàn)在再演，肯定比那會(huì)兒演得好，因?yàn)槲矣辛私?jīng)歷，有了一些認(rèn)識(shí)上的提高?！鳖愃频乃伎甲屗X得“挺有意思”。

今后的路怎么走呢？李雪健想，最起碼要跟上時(shí)代，不能落伍。既然還想接著拍戲，那么拍一個(gè)就得成一個(gè)，“拍的時(shí)候你不能掉鏈子，你拍到一半，拍不了了，那你毀了別人，這不行”。

聊戲的時(shí)候，李雪健的神情最是認(rèn)真。他幾近嚴(yán)肅地強(qiáng)調(diào)，接下來的每一個(gè)角色，都必須適合自己，能跟自己有共鳴。只有當(dāng)他的價(jià)值觀在角色上有所展現(xiàn)，他才能和角色達(dá)成統(tǒng)一。

年紀(jì)的增長讓李雪健開始思考身后的事情，思考該給后人留一個(gè)什么“名”。

“我想留一個(gè)好名，這個(gè)好名就是爭(zhēng)取能夠多留幾個(gè)人們喜歡的、生命力長的角色。而且這個(gè)名是經(jīng)過時(shí)間考驗(yàn)的，是經(jīng)過歷史考驗(yàn)的?！?/p>

李雪健說，“好名”不是想留就能留的。他的“名”來自演員這份職業(yè)，與他的角色畫等號(hào)，所以他無比珍惜每一次創(chuàng)作，更當(dāng)著記者的面告白：“我會(huì)一直演下去，直到演不動(dòng)為止。”

第二天，《流浪地球2》發(fā)布了一條預(yù)告片。李雪健所飾角色有一句充滿力量的臺(tái)詞：我信。短短兩個(gè)字，仿佛一段長情的告白。

作者：洞照

新周刊版權(quán)所有，未經(jīng)允許不可轉(zhuǎn)載