1968年12月21日早上7點(diǎn)50分，美國佛羅里達(dá)州肯尼迪角。阿波羅8號(hào)任務(wù)的宇航員——弗蘭克?博爾曼（Frank Borman）、吉姆?洛威爾（Jim Lovell）和威廉?安德斯（William Anders）被綁在土星5號(hào)運(yùn)載火箭頂部的座椅上，距離地面110米（363英尺）。土星5號(hào)是第一枚載人火箭，堪稱有史以來最強(qiáng)大的機(jī)器。發(fā)射進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，沒什么可說也沒什么能做的了。三人座椅下方有大約400萬升的燃料即將點(diǎn)燃。正如BBC電視評(píng)論員所說，他們“坐在一顆巨型炸彈上”。

這次任務(wù)不得不令人擔(dān)心。在幾個(gè)月前土星5號(hào)的無人駕駛測(cè)試中，火箭發(fā)射不久后發(fā)生劇烈振動(dòng)，生成巨大重力，要是載有宇航員可能都會(huì)喪命。雖然自那以后火箭進(jìn)行了改進(jìn)，但美國國家航空航天局（Nasa）已經(jīng)警告博爾曼的妻子，她的丈夫在這次任務(wù)中的生還機(jī)率只有50%。

Nasa管理層擔(dān)心的遠(yuǎn)不止火箭的情況。阿波羅8號(hào)承載著多項(xiàng)“第一”，是人類登月競賽中的一次巨大飛躍。土星5號(hào)將是第一個(gè)離開地球軌道的載人航天器，第一次進(jìn)行繞月飛行，第一次以4萬公里每小時(shí)（2.5萬英里每小時(shí)）的驚人速度返回地球。這項(xiàng)任務(wù)是Nasa為擊敗與美國差距最小的蘇聯(lián)而精心策劃的一場(chǎng)博弈。

新一代載人獵戶座新飛船 依然狹窄的太空之家

你從未見過的太空競賽視像

野心勃勃的提議：在軌道上建太空“博物館”

真菌和汗液如何改變火星探索之旅

清除地球軌道碎片太空垃圾的難題

美國華盛頓國家航空航天博物館阿波羅館的負(fù)責(zé)人繆爾哈莫尼（Teasel Muir-Harmony）說：“這是一個(gè)相當(dāng)大膽的決定，Nasa人人都知道這是一項(xiàng)非常危險(xiǎn)的任務(wù)，在國際上飽受爭議，批評(píng)美國不顧人的性命安危，最著名的反對(duì)者要數(shù)英國天文學(xué)家洛威爾爵士（Sir Bernard Lovell）?！?/p>

事實(shí)上，阿波羅8號(hào)本沒有如此雄心勃勃。它原本的計(jì)劃是對(duì)阿波羅著陸器在地球軌道上進(jìn)行第一次測(cè)試，但是著陸器的生產(chǎn)延遲了。而且美國中央情報(bào)局警告說，情報(bào)顯示蘇聯(lián)人正在準(zhǔn)備月球軌道上的載人飛行。

。Image copyrightNASA

Image caption

阿波羅8號(hào)的宇航員為撰寫有史以來受眾最廣的一次演講而絞盡腦汁。

博爾曼說：“大家都忘了，阿波羅計(jì)劃并不是探索之旅或科學(xué)發(fā)現(xiàn)，而是冷戰(zhàn)中的一場(chǎng)較量，我們是冷戰(zhàn)時(shí)期的戰(zhàn)士?！?/p>

盡管上司們疑慮重重，盡管只接受了短短四個(gè)月的強(qiáng)化訓(xùn)練，但曾任戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的博爾曼表示，他一直堅(jiān)信任務(wù)會(huì)成功。

博爾曼說：“我們不得不改變?nèi)蝿?wù)計(jì)劃，以實(shí)現(xiàn)肯尼迪總統(tǒng)在60年代登月成功的承諾。在我看來，這項(xiàng)任務(wù)不僅對(duì)美國非常重要，而且對(duì)世界各地的自由人民都有重要意義。”

隨著發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)燃，倒計(jì)時(shí)數(shù)到零，土星5號(hào)慢慢地從發(fā)射臺(tái)上升空并加速飛入佛羅里達(dá)湛藍(lán)的天空。博爾曼說：“我感覺坐在針尖上。噪音似乎有巨大的力量——我感覺是隨著火箭升空，并沒有控制任何東西。”

他回憶道：“接著呼吸開始變得困難，幾乎不能移動(dòng)，眼睛被壓迫，視野變窄，那感覺很不尋常。”

大約八分鐘后，他們進(jìn)入了地球軌道。繞軌一周半后，火箭點(diǎn)燃第三級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)，離開地球飛向月球。經(jīng)過兩天長達(dá)40.2萬公里（25萬英里）的飛行后，在格林威治時(shí)間圣誕夜晚上8點(diǎn)55分，博爾曼點(diǎn)燃了阿波羅服務(wù)艙的發(fā)動(dòng)機(jī)，這次點(diǎn)火至關(guān)重要，將會(huì)把宇宙飛船推進(jìn)到月球軌道。

“我記得點(diǎn)燃引擎大約四分鐘后，飛船才降到可以進(jìn)入月球軌道的速度，走了四分之三的路程時(shí)，我們往下望，看到了月亮?！辈柭貞浾f。

他們是第一批親眼看到月球背面的人。博爾曼說：“以我全部所學(xué)都想不到月球表面受損會(huì)這么嚴(yán)重——糟糕到超乎想象，洞穴、隕石坑、火山殘留物看得人難受，這是我們第一次觀察到另一個(gè)世界，很有意思。”

。Image copyrightNASA

Image caption

阿波羅8號(hào)的宇航員是第一批看到月球背面的人。

令人驚訝的不僅僅是月球的景象。任務(wù)開始約75小時(shí)48分鐘時(shí)，安德斯發(fā)現(xiàn)像藍(lán)色大理石一樣的地球在月球地平線上緩緩升起，急忙拿起彩色相機(jī)捕捉這一瞬間。

博爾曼說：“受損的月球和美麗的藍(lán)色地球形成了強(qiáng)烈對(duì)比，地球是整個(gè)宇宙中唯一有顏色的，可以看到白色的云、棕粉色的大陸等等，生活在這個(gè)星球上我們是多么幸運(yùn)！”

這本是一場(chǎng)巨大冒險(xiǎn)，考驗(yàn)人類的技術(shù)創(chuàng)造力以及宇航員的勇氣，但卻逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橛詈絾T一次意外的情感體驗(yàn)。所拍攝的“地球升起”照片在返回地球之后才能發(fā)布，但宇航員在1968年的圣誕節(jié)為地球送上了另一份禮物。

繆爾哈莫尼說：“在任務(wù)之前，Nasa公共事務(wù)官員告訴博爾曼，他們預(yù)計(jì)約有10億人——當(dāng)時(shí)世界人口的四分之一——會(huì)在這個(gè)夜晚收看來自月球軌道的電視直播，這將是有史以來觀眾最多的一次播出，官員只是跟博爾曼說講話內(nèi)容要合適?！?/p>

博爾曼說：“這是美國這個(gè)自由國家最重要的時(shí)刻之一，你能想象如果蘇聯(lián)人來了會(huì)怎樣嗎？我們本可以談?wù)摿袑幒退勾罅?，但卻只被要求言語恰當(dāng)?！?/p>

但是，說幾句“恰當(dāng)?shù)脑挕辈⒎且资?。博爾曼說：“我們?nèi)齻€(gè)和我們的妻子想了很久也沒想出來?！?/p>

他向一位朋友求助，他的朋友又找到了資深戰(zhàn)地記者萊頓（Joe Layton）。“據(jù)我所知，他坐了一整夜，不斷把紙揉成團(tuán)扔掉。他的妻子是前法國抵抗戰(zhàn)士，從他身邊經(jīng)過時(shí)建議他從‘起初’講起?！?/p>

。Image copyrightNASA

Image caption

這次任務(wù)“影響了我們對(duì)待地球的方式，以及如何看待我們?cè)谟钪嬷械奈恢谩薄?/p>

攝像機(jī)開始運(yùn)轉(zhuǎn)，美國平安夜那天，當(dāng)航天飛機(jī)接近月球上的日出時(shí)，宇航員開始閱讀《創(chuàng)世紀(jì)》。安德斯起頭說到：”起初……“博爾曼結(jié)束直播時(shí)說：”晚安，祝大家好運(yùn)，圣誕快樂，上帝保佑我們，保佑美麗地球上的每一個(gè)人。“

博爾曼說：”我們認(rèn)為這是最恰當(dāng)?shù)闹罗o，至少我會(huì)感到敬畏，在宇宙面前我們每一個(gè)人都很渺小。宇宙是如此有序如此浩瀚，肯定有某種神明的創(chuàng)造。“

但任務(wù)遠(yuǎn)未結(jié)束。圣誕節(jié)當(dāng)日，博爾曼再次點(diǎn)燃引擎，離開月球軌道?！边M(jìn)入地球軌道的點(diǎn)火是在月球背面完成的，處于與地面失聯(lián)的狀態(tài)，要是失敗了，我現(xiàn)在還在繞著月球轉(zhuǎn)呢。“

在與地面指揮中心重新取得聯(lián)系后洛威爾說：”請(qǐng)注意，圣誕老人確實(shí)存在！“圣誕老人甚至還送了禮物。宇航員打開了地面指揮中心準(zhǔn)備的禮物——火雞晚餐，還配了肉汁，盒子還綁著特殊設(shè)計(jì)的防火節(jié)日彩帶。

博爾曼說：”（我們的上司）斯雷頓（Deke Slayton）還偷偷給我們帶了三瓶白蘭地，不過我們沒有喝。我不希望有任何差池，所以把酒帶回了地球。“

他還說：”我不知道我的那瓶怎么著了，但應(yīng)該非常值錢?！?/p>

12月27日宇航員返回地球，在太平洋上降落的位置離預(yù)計(jì)地點(diǎn)太近，救援船不得不移開讓位。這場(chǎng)完美任務(wù)結(jié)局圓滿，是飛向月球博弈將會(huì)成功的終極證明。

繆爾哈莫尼說：”阿波羅8號(hào)不僅是一項(xiàng)偉大的科學(xué)和工程成就，還擴(kuò)展了人類的認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)，更影響了我們對(duì)待地球的方式，以及如何看待我們?cè)谟钪嬷械奈恢??！?/p>

博爾曼上校已經(jīng)90歲了，仍然是一位厲害的冷戰(zhàn)戰(zhàn)士，他最后一次任務(wù)的偉大成就是讓美國離月球更近了一步。

他告訴我：”實(shí)話告訴你，我并沒有去想阿波羅8號(hào)任務(wù)有多偉大，坦白講，阿波羅11號(hào)任務(wù)（載人登月）成功之后，我對(duì)這項(xiàng)計(jì)劃就不再關(guān)注了。我參加了冷戰(zhàn)中的一場(chǎng)較量，我們贏了?！?/p>