《饑餓》 【阿根廷】馬丁·卡帕羅斯(完)
1? ? ? ?“正義”占領(lǐng)
“你沒聽說過綠地占領(lǐng)運動(green grab)嗎?”
馬達加斯加也是綠地占領(lǐng)運動中的天堂。這又是一個新詞匯,現(xiàn)在的新詞匯都是美國人的發(fā)明。大型非政府組織和百萬富翁,湯姆金斯、布蘭森、蓋蒂,在游說集團和金錢的刺激下,圈住一塊很大面積的土地,用于保護天然動植物。防止村民對這些原始的動植物進行破壞,村民們堅持認為這些是能吃的,這樣的圈地運動叫作“綠地占領(lǐng)”。這些綠色占地人將把“另一個世界”轉(zhuǎn)變成公園,他們是心血來潮的生態(tài)分子,他們坐在鋼筋混凝土的窗明幾凈的城市辦公室里,以正義之名去謀劃這事。?
或者,他們甚至將在這些所謂的自然保護區(qū),在這種異域風情的環(huán)境中建造昂貴的酒店和小木屋,從其他如他們一樣保守一樣有錢的先生女士身上掙到很多錢。
我很少對某些生態(tài)主義的奢侈特性看得這么清楚。
“你們沒發(fā)現(xiàn),我們就快沒有水了。我們到時就沒法種水稻了。”
麗娜說完就沉默了。后來她給我解釋,這家公司在高地種了油桐樹,水稻沒法在那里生長,薩卡拉瓦人以前使用那塊地,現(xiàn)在公司也使用同樣的水源來灌溉這塊高地,與稻田爭搶水源,他們需要的水很快就要枯竭了,她很著急地告訴所有人,卻沒人理她,她說大家都嘲笑她。
“我說那些人會占完所有的地,他們不相信,說不會占所有的土地的,就是租用一段時間,叫我別夸大事實。我說水也會不夠的,他們說這里的水總是會有的,水就在那兒,又拿不走,他們就這么說。沒辦法讓他們理解。他們好像都中了邪了?!?/p>
麗娜告訴我,她非常擔憂,她失去了希望。
“什么樣的希望?”
“希望他們理解我,希望他們意識到幾年內(nèi)這里的水就一滴都不剩了,我們到時就沒有辦法種水稻了,我們會沒吃的,我們就得離開這里了?!?/p>
幾天之后,在塔那那利佛的市場上,一位女士告訴我,這是無法原諒的,他們做的事情是無法原諒的。
“這是我們祖先的土地。”
之后,這位女士告訴我,她和她的丈夫有三公頃土地,種植水稻,他們祖祖輩輩都是做這個的,祖先們也是這么做的。但是幾年前,“我記不清了,大概十年吧”,政府的幾位官員來了,告訴他們,這片土地并不屬于他們,他們得離開這里。她的丈夫想為土地而戰(zhàn),但是生了病,去世了,她什么也做不了,只能離開,他們告訴她,現(xiàn)在那塊地被外國人開發(fā)了。她來首都和女兒住在一起,但是每天都是入不敷出,每天以淚洗面,想念家鄉(xiāng),想念之前的生活,想念她的水稻田。?
幾百萬人都經(jīng)歷了同樣的事情,這樣的運動還在繼續(xù)。
“越多的馬達加斯加的農(nóng)民賴以生存的土地停止了耕種,越多的土地流入外國公司的手中,越多的土地用于種植棕櫚樹和油桐樹來榨取食用油和燃料,甚至用于種植只限于外國消費的食品,越多的土地就不再養(yǎng)活馬達加斯加人,這個饑餓遍地的國家就會遭受更多的饑餓?!?
馬密說著,取下一副厚厚的眼鏡,用手指揉了揉眼睛。占領(lǐng)非洲、亞洲、拉丁美洲,這“另一個世界”的土地,是對未來饑餓現(xiàn)象的一種精心設(shè)計,以及夸張和暴力性的塑造。
2? ? ? ?丑陋的世界
本書就是關(guān)于丑陋的,我感覺到了那種最極端的丑陋。這是一本關(guān)于惡心的書,我們須為自己的所作所為感到惡心,如果沒感到惡心,我們該為沒感到惡心而感到惡心。?
沉默讓這種惡心不斷增長。
世界還是老樣子,一如既往地殘酷、粗俗、可怕。有時候我認為所有這些現(xiàn)象,不用其他形容詞去形容,第一印象就是丑陋的。人們的粗鄙行為,不知羞恥地擁有和浪費其他人急需的東西,讓任何一種感官都產(chǎn)生厭惡。這并不是正義或道德的問題了,這是純美學(xué)的問題。
那么怎么辦呢?關(guān)燈走人?沉浸在這種黑暗中,宣戰(zhàn)?宣布那些過度進食的人是罪人?我們宣布自己為罪人?懲罰我們自己?聽起來很有邏輯,然后呢?
還有一種叫作“貧窮陷阱”的東西。世界糧食計劃署的文字淺顯地描述了這種現(xiàn)象:“在發(fā)展中國家,農(nóng)民沒有能力購買種子進行耕種來養(yǎng)活家人,手工藝者無法購買所需的工具來勞作,還有一些人沒有土地、水或教育來構(gòu)建一個有保障的未來。被貧困打擊的人沒有足夠的錢為家人和自己生產(chǎn)糧食。他們更加脆弱,不能生產(chǎn)足夠的東西來購買糧食。總之一句話,窮人在挨餓,他的饑餓會將他困在貧窮之中?!?/p>
同時,所有的機構(gòu)、學(xué)者、政府都對此事很關(guān)注,并且就一事達成了共識:地球生產(chǎn)出的糧食足夠養(yǎng)活所有的居民,甚至可以養(yǎng)活超出地球人口的另外四五十億人。?
這是文明的失敗。?
文明固執(zhí)的、殘酷的、厚顏無恥的失敗。?
他們是營養(yǎng)不良的、可丟棄的殘渣。我們說,資本主義的機器不知道拿這些幾十億人怎么辦,他們太多余了。
正如世界銀行所說,發(fā)展對他們的排斥并沒有減少。在這種背景下,技術(shù)發(fā)展造成更多的人失業(yè),將他們推到了發(fā)展道路的側(cè)邊。這并不能要求我們?nèi)土P這些技術(shù),而是要質(zhì)疑那些使用技術(shù)的方式。
在一個以生產(chǎn)鏈條中所處的位置和從事的工作來定義個人的社會中,無業(yè)是一種職能身份的立即喪失。也許他們還有身份,但定義為缺失,他們在社會中沒有位置,沒有功能,沒有需求。一些講究的國家把這些人叫作“幾無人員”:無教育無工作。在“另一個世界”里,這些人沒有稱呼。?
另外一個標準是,在“另一個世界”里,四分之一或更多的人口是可丟棄的。 他們不是無產(chǎn)階級,無產(chǎn)階級是機器運轉(zhuǎn)必需的齒輪。
他們是垃圾。
他們是人們不知道拿他們怎么辦的垃圾。 或許人們知道該拿他們怎么辦,但是不敢這么做。
可丟棄的人最終并沒有被丟棄,他們被維持在困苦的邊緣,同時還給他人帶來恐懼,一點兒恐懼,他們可是好幾百萬人,如果他們一起行動,什么東西都會被推倒。他們會變成威脅嗎?什么時候?如何?什么情況下會爆發(fā)?富人須遭受什么樣的困難、要忍耐多久金融問題才能真正考慮到維持無用人口已經(jīng)無以為繼了?
如今富國已經(jīng)削減了許多援助和合作資金:這是回應(yīng)的開始。如果繼續(xù)下去,“人道主義公共意見”還能有什么分量?將可丟棄的人轉(zhuǎn)變?yōu)橥{美好靈魂的恐怖分子會是多么復(fù)雜??
那么已經(jīng)到了丟棄他們的時候了??
我得說,請蓄意地、系統(tǒng)性地丟棄他們,不要像現(xiàn)在這樣,混亂無序地干。
饑餓的人群是市場的剩余,消除剩余是這種發(fā)展模式的邏輯帶來的必然后果,如果我們不知道如何阻止的話,這種邏輯意味著這將是難以避免的。
通過那些心血來潮的生態(tài)分子,饑餓再次威脅到了大家,論據(jù)是極為莊嚴的:我們?nèi)丝谔嗔?,我們對待地球的方式太差了,我們將其耗盡了。有一家英國的組織,“人口事項”(Population Matters)甚至提供了這樣的網(wǎng)站,感興趣的人可以計算自己的碳足跡,按照相應(yīng)金額捐款進行賠償自己排放的碳,捐款用于協(xié)助減少窮人孩子的數(shù)量。他們的解釋為,生更少的小孩就帶來更少的二氧化碳。
但是沒有人直接說,減少人口的最佳方案是確保出生嬰兒的生命和舒適,那樣就沒有必要生那么多孩子來確保存活率。
饑餓是這種文明對可丟棄的人最極端的比喻。但是比喻有其自己的方式,形式可能會發(fā)生變化,而其內(nèi)涵卻始終未變。我想說,饑餓是可以消滅的,不需要消除貧困,剝削可繼續(xù)保持,極端不公可依然存在,帶著這些成千上萬多余的人。
3? ? ? 未來
沒有人挨餓是一回事,讓每個人擁有其應(yīng)該擁有的東西是另外一回事,他們不能被施舍,他們因自己的權(quán)利而擁有這些東西。
饑餓的人不應(yīng)該接受給他們的施舍物,一些人擁有太多東西卻來施舍給他們,另一些人擁有太少,這樣的安排真是不應(yīng)該,真希望所有人都能有同樣多的東西。聽起來好像很迂腐,但這是唯一值得真正為此奮斗的目標了。
有人會說,這種理念太簡單化了。
一些簡單的、直接的、基礎(chǔ)的話語隨著柏林墻的倒塌而倒塌了。我們想一下“基礎(chǔ)”這個詞匯,本來應(yīng)該是褒義,現(xiàn)在成了侮辱之詞。同樣的事情也發(fā)生在平等社會的理念上,人類最具野心的渴望成了一種迂腐的蠢話,成了文言文。
因此那么多的政客,那么多的提議,都與我們提出的“一個更好的世界”“一個更好的社會”這樣的愚蠢的方案融合到了一起,難道某個人,一個政客、知識分子、我的姨媽波羅塔,會在那宣稱他們想要一個更差的世界么?方案、提議之類的東西就是現(xiàn)代的扭捏作態(tài)的最高形式之一,是一個不知道說什么卻一直在說的綜合體現(xiàn)。
現(xiàn)在,“抗擊饑餓”一般是指提高慈善的有效性,或者,在再好一些的情況下,是指如何幫助農(nóng)民耕作那塊地來維持基本生活。
對我來說,這是個意識形態(tài)的問題,得知道如何行動才能讓世界上沒有窮人,我們想的是不能只是多給他們一些面包屑。這就是一種意識形態(tài),毫無疑問。為了獲得變革,需要人們擁有意愿和想法,這種想法就是意識形態(tài)。更何況,意識形態(tài)間還發(fā)生了那么多臭名昭著的戰(zhàn)役呢。
在這個產(chǎn)量足夠的世界上產(chǎn)生饑餓的唯一的原因是另外一種意識形態(tài)。這種意識形態(tài)不是單一的,但把有些事情看作是再自然不過的,例如我擁有的就是我的,你擁有的我們得再看下。
這種制度被許多人看作唯一的選擇,對于步入中年的60后來說,真是非常奇怪。哪怕它確實是唯一的選擇,我們也得思考下否定的方案,去嘗試下。?
問題是我們生活在一個沒有未來的時間內(nèi)。
或者更糟:我們的未來將是個威脅。
事實上,沒有任何東西可以真正被叫作未來。
沒有任何東西可以作為我們不顧一切都要到達的終點。
沒有任何東西指引我們向前走、設(shè)計路線、牽絆人生、論證死亡或其危險。
沒有任何東西論證渺小個人之外的投資,未來成了個人的事情,未來或是一種威脅。
上帝進行了報復(fù),我們裸露在外,孤零零地面對現(xiàn)在,沒有任何的藏身之處。?
沒有前景的未來,沒有不同的未來,未來作為持續(xù)的現(xiàn)在或一種威脅,就是關(guān)鍵:一個沒有未來的世界的升級版本。?
低級版本的沒有未來是匱乏,一般來說,“另一個世界”的居民根本不去思考未來,因為他們不具備任何的工具去做這個。 例如艾莎和她的兩頭牛。
極端貧困中的極端貧困是對未來預(yù)想的匱乏: 希望沒有更多悲慘的掠奪了。
沒有未來的現(xiàn)在是什么呢?沒有未來的現(xiàn)在是由什么組成的?如何在一個沒有未來的現(xiàn)在生活呢?現(xiàn)在,恐怖的事情一直發(fā)生,卻沒有堅信這些事本可不發(fā)生的信心去對抗?
艾莎想要兩頭牛,我提出可以送她所有想要的東西的時候,她卻只要了兩頭牛。我知道我也沒那個資格去送她所有的東西,只是舉個例子,即使在這種情況下,她都沒有要三頭或四頭牛。
我在貧窮地區(qū)與窮人度過了很長時間,每一次,很多次,最讓我吃驚的,就是他們的毫無反應(yīng),好幾百萬的窮人,他們中的每一個人,默默承受不同類型的饑餓、傷害、欺騙、虐待,卻并不做出如我們所期待的反應(yīng),或是盡其所能的反應(yīng)。?
這就是沒有未來的世界起的作用,人們看不到前景了,就只看到兩頭牛。
但是,盡管如此,我還是堅持一種狂妄的理念,只要有足夠的決心和意愿,世界可以被改變。
生活在這樣純粹的持續(xù)的現(xiàn)在,讓我覺得是一種騙局,我羨慕、輕視、嫉妒那些能做到的人。?
因為,那些奮力斗爭的人身上不僅有慷慨,也有自私的影子。有一個公開的秘密,即加入一項偉大的事業(yè)是一種對抗生活平庸的少數(shù)藥方之一。
再一次去熱愛,再一次去犯錯。?
我覺得我對現(xiàn)在生氣了,饑餓是讓我生氣的這一切的縮影。
我覺得生氣是一種個人與其時代唯一有意思的聯(lián)系。
如果不能思考,那就憤怒吧。憤怒者的運動是善意的政治參與的最時興方式的精髓:防御行動。
我們行動起來,為了不受饑餓而保護我們,我們試圖保護我們,對抗上述不公。但是我們除了反對便無計可施。
不需要信仰來組織計劃。?
我們不知道如何做。再清楚不過了,我們不知如何做。首先,所有的革命計劃都是帶著懷疑的意味,這就是災(zāi)難性過程的根源。
現(xiàn)在是個困難的時期,孤立無援的時期。人們很容易毫不懷疑地獲得信息,但是這也是一個精彩的時期,是一個純粹尋找的時期。沒有任何事情比尋找更加令人激動和更加讓人痛苦的了。
我再一次重申,饑餓的人是那些一無所有的人中最為悲慘的代表,那些被剝奪了每日吃飽之可能的人,他們連無產(chǎn)階級都算不上,他們是可丟棄的、多余的人。
面對這樣丑陋的世界,唯一可能的美學(xué)就是反叛,以任何一種形式,以某一種形式。
我走遍了世界,每次都讓我更加絕望,但是我越來越相信絕望或失望。
我相信將行動和行動的結(jié)果區(qū)分開來是好的。行動起來并不是因為可能帶來的結(jié)果而是因為這種行動的需求,如果我不這么做就再也無法忍受了。
我相信,如果不從任何一種自私主義出發(fā),沒有任何事情是完全正確的。文化的偉大時刻產(chǎn)生在千萬人以自私主義去決定該為他人做什么,這就是他們?yōu)樽约鹤鍪碌姆绞剑麄兊淖运健?/p>
那么,思考一個不讓我們羞愧、內(nèi)疚、沮喪的世界,并開始想象如何尋找它。
(完)