生物學(xué)家早就意識(shí)到，所有動(dòng)物（包括人類）在嬰兒期和成年期之間都會(huì)經(jīng)歷身體和行為上的變化。人類的青少年時(shí)期根植于我們未進(jìn)化的過去，而充滿青少年時(shí)期的歡樂、痛苦、激情和動(dòng)力并非無緣無故，它們具有精妙的進(jìn)化意義。

本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自《比青春期更關(guān)鍵》（中國(guó)紡織出版社），標(biāo)題為編輯所加。

撰文丨芭芭拉·納特森-霍洛維茨（Barbara Natterson-Horowitz）、凱瑟琳·鮑爾斯（Kathryn Bowers）

翻譯丨蘇彥捷

有一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，在20世紀(jì)50年代的美國(guó)，有5個(gè)人陷入了極度抑郁，其中包括一個(gè)寡婦、一個(gè)退休警察、一個(gè)公司主管、一個(gè)家庭主婦和一個(gè)大學(xué)教授。在當(dāng)時(shí)的美國(guó)經(jīng)歷抑郁并不是什么不同尋常的事，但這5個(gè)人的醫(yī)學(xué)狀況顯示，他們的抑郁癥與心理健康無關(guān)。他們是在接受高血壓治療期間陷入抑郁的，而且都在服用利血平（reserpine）這種藥物。利血平會(huì)通過降低單胺類神經(jīng)遞質(zhì)的水平達(dá)到降低血壓的目的，但這種降低單胺類遞質(zhì)水平的方式似乎也使得這5個(gè)患者的情緒變得低落?！缎掠⒏裉m醫(yī)學(xué)雜志》（New England Journal of Medicine）報(bào)告這些病例的問題時(shí)也指出，當(dāng)患者停止服用利血平，他們的抑郁癥狀就會(huì)得到緩解，情緒恢復(fù)正常。這項(xiàng)研究引發(fā)了一個(gè)雖然并非全然正確但非常有影響力的單胺假說：抑郁癥是由低水平的單胺類神經(jīng)遞質(zhì)造成的，或至少與之相關(guān)。

在之后的60年里，多項(xiàng)研究都對(duì)抑郁癥與單胺類神經(jīng)遞質(zhì)的關(guān)系進(jìn)行了進(jìn)一步的考察和改進(jìn)，但最基本的結(jié)論仍然是：盡管抑郁癥很復(fù)雜，不能簡(jiǎn)化為單組分子的作用但很明顯在影響人類情緒的諸多因素中，單胺類物質(zhì)扮演著重要角色。最有名的單胺類物質(zhì)是5-羥色胺，又叫血清素，會(huì)受5-羥色胺選擇性重?cái)z取抑制劑（SSRI）的藥物調(diào)控。這類抗抑郁藥物包括百憂解（Prozac）、塞萊卡（Celexa）、來士普（Lexapro）、帕西林（Paxil）和舍曲林（Zoloft）等。如今，人們?nèi)匀辉谑褂眠@些藥物的原因是有證據(jù)表明，提高人類大腦某些部分的5-羥色胺水平有可能改善情緒。

5-羥色胺serotonin：一種與包含控制情緒狀態(tài)在內(nèi)的大腦機(jī)制相關(guān)的化學(xué)物質(zhì)。

現(xiàn)在讓我們考慮一下另外一種來自動(dòng)物行為領(lǐng)域的知識(shí)。當(dāng)龍蝦剛出生時(shí)，這個(gè)自由游動(dòng)的幼體，怎么看都不像是有朝一日會(huì)長(zhǎng)成巨螯戰(zhàn)士的樣子。但不到3個(gè)月，它就逐漸長(zhǎng)成了成年形態(tài)的少年版。接下來的幾年里，它們?cè)介L(zhǎng)越大，青少年龍蝦學(xué)會(huì)隱藏自己。6～8歲時(shí)，它們就已經(jīng)接近成年體型。此時(shí)，龍蝦就像鬣狗和人類一樣開始自行分級(jí)。如同小雞建立啄食順序一樣，野生龍蝦的等級(jí)制度很少是通過爭(zhēng)斗建立起來的。龍蝦能通過觀察其他龍蝦的行為和嗅聞它們的尿液，來辨認(rèn)并記住誰在它之上，誰在它之下。高等級(jí)龍蝦會(huì)用腿和觸須攻擊低等級(jí)龍蝦，將它們逐出洞穴，而低等級(jí)龍蝦則順從地翻著尾巴撤退。龍蝦是種古老的動(dòng)物，約在3.6億年前，地球上大火肆虐的世代，龍蝦的祖先就出現(xiàn)了。即使過了這么多年，它們依然在為地位而戰(zhàn)。

但是有一種物質(zhì)有能力改變這一切?？茖W(xué)家們研究了這些甲殼動(dòng)物間的等級(jí)關(guān)系，他們發(fā)現(xiàn)，如果給等級(jí)較低的挪威龍蝦這種物質(zhì)，它們便不太會(huì)展現(xiàn)低等級(jí)龍蝦的典型行為。5當(dāng)受到挑戰(zhàn)時(shí)，它們也不再退縮，反而更愿意勇敢戰(zhàn)斗，而這在低等級(jí)龍蝦中并不常見。它們甚至?xí)[出高級(jí)別龍蝦才有的姿態(tài)，即最典型的“蝦尾散”（meral spread），這是一種具有威脅性的姿勢(shì)，它們會(huì)抬起前半身，示威般地?fù)]舞著大螯。事實(shí)上，除了新增加了這種物質(zhì)，龍蝦們所處的環(huán)境沒有任何變化，但它們表現(xiàn)出的樣子仿佛不再是低等級(jí)的龍蝦。

一項(xiàng)對(duì)小龍蝦的類似研究也得出了同樣的結(jié)論：當(dāng)給予低等級(jí)小龍蝦這種物質(zhì)時(shí)，它們不再退縮，而是恐嚇或戰(zhàn)斗。這種行為表明它們的地位在上升。它們并不需要實(shí)際的戰(zhàn)斗和獲勝，它們的姿態(tài)和行為足以確立支配地位。小龍蝦的同齡伙伴們對(duì)待它們的后代也好像它們地位真的得到了提升一樣。等級(jí)認(rèn)知變成了等級(jí)現(xiàn)實(shí)。在魚類和哺乳動(dòng)物身上我們也可以看到這一現(xiàn)象：用這種物質(zhì)治療后，低等級(jí)的動(dòng)物會(huì)表現(xiàn)出高等級(jí)動(dòng)物的行為方式，它們的同伴也因此開始像對(duì)待高等級(jí)個(gè)體那樣對(duì)待它們。

當(dāng)然，這種物質(zhì)就是5-羥色胺。5-羥色胺會(huì)影響動(dòng)物大腦中處理社會(huì)等級(jí)尤其是關(guān)于地位升降的功能。同樣，它對(duì)人類情緒的起伏也起著關(guān)鍵作用。把這兩種結(jié)論放在一起，我們能夠看到動(dòng)物行為學(xué)家和人類精神病學(xué)家的工作之間有個(gè)重要的聯(lián)系，即情緒調(diào)節(jié)和動(dòng)物地位之間存在某種聯(lián)系。

無助和絕望

正如我們所看到的，社會(huì)地位下行對(duì)社會(huì)性動(dòng)物來說十分普遍，因?yàn)闆]有任何個(gè)體能永遠(yuǎn)站在高位。我們已經(jīng)知道社會(huì)腦網(wǎng)絡(luò)和傳遞性等級(jí)推理這樣的大腦系統(tǒng)是如何檢測(cè)地位的變化，并發(fā)送神經(jīng)化學(xué)信息（地位信號(hào)）促使動(dòng)物做出增加生存機(jī)會(huì)的行為的。但這些信號(hào)究竟“感覺”如何？非人類動(dòng)物不可能告訴我們。但科學(xué)家通過觀察低等動(dòng)物的行為發(fā)現(xiàn)，如果這些動(dòng)物能說話，它們很可能會(huì)說“感覺一點(diǎn)也不好”。

20世紀(jì)初，托里弗·謝爾德魯普-埃貝在做鳥類觀察報(bào)告時(shí)，用擬人化和客觀觀察自由結(jié)合的寫法，將從“無限權(quán)威”的支配地位上跌落的鳥們描述為“精神上極度壓抑、低聲下氣、翅膀下垂、頭也垂在塵土中”。這些被“廢黜”的鳥類“雖然身體沒有任何損傷，但卻像癱瘓了似的”。謝爾德魯普-埃貝進(jìn)一步指出，如果這只鳥“長(zhǎng)期以來一直是絕對(duì)的統(tǒng)治者”，這種反應(yīng)就會(huì)更嚴(yán)重，這種極端的社會(huì)地位下行“幾乎是致命的”。其他鳥類學(xué)家也證實(shí)了這一發(fā)現(xiàn)。20世紀(jì)英國(guó)動(dòng)物學(xué)家溫-愛德華（V.C.Wynne-Edwards）觀察到蘇格蘭紅松雞在與其他紅松雞爭(zhēng)奪領(lǐng)地的比賽中失敗后，地位一落千丈的它會(huì)“悶悶不樂，甚至郁悶而死”。在人類社會(huì)中，這些鳥的表現(xiàn)就是抑郁癥。而它們抑郁的導(dǎo)火索正是社會(huì)地位的下行。

40年前，比利時(shí)鳥類學(xué)家同時(shí)也是精神病醫(yī)生的阿爾伯特·德馬雷特（Albert Demaret）認(rèn)為，他的患者和他喜歡研究的鳥類在行為上具有相似之處。他注意到，有領(lǐng)地的鳥驕傲地昂首闊步的樣子，使他想起了那些情緒高昂的患者狂妄自大的樣子，而另一些抑郁癥患者表現(xiàn)得更像是潛藏在他者領(lǐng)地上的鳥。這類鳥躲躲閃閃、扭扭捏捏、安靜本分，不敢高聲歌唱。

雖然我們不可能詢問這些鳥從令人垂涎的特權(quán)位置跌落，又被排擠到危險(xiǎn)邊緣有何感受，我們同樣也無法詢問魚、蜥蜴或非人類哺乳動(dòng)物。

但我們可以問問人類。被辱罵、羞辱，蒙受經(jīng)濟(jì)損失，失戀等種種會(huì)降低地位的事情使我們傷心難過、情緒低落。僅僅想到一個(gè)可能令人尷尬的評(píng)論或情形就夠讓人難受一陣了。在遭受地位下降的極端案例中，痛苦可能嚴(yán)重到致使一些人為了減輕痛苦采取極端措施，比如濫用藥物和自殘。

人類生活中的情感體驗(yàn)可能是我們?nèi)祟惇?dú)有的，情感大腦卻不是人類獨(dú)有的。驅(qū)動(dòng)人類情感的許多大腦活動(dòng)過程和化學(xué)物質(zhì)，很多同樣擁有大腦獎(jiǎng)勵(lì)系統(tǒng)的物種也有。我們與它們共享這些獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制。這一機(jī)制依靠典型的恩威并施的方式工作。簡(jiǎn)單地說，當(dāng)我們做了利于生存的行為時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生快感。我們的身體釋放出諸如多巴胺、5-羥色胺、催產(chǎn)素和內(nèi)啡肽等神經(jīng)化學(xué)物質(zhì)來告訴我們：“做得好！你剛做了正確的事。繼續(xù)這樣做，就會(huì)有更美妙的感覺?！?/p>

反過來說，低落的情緒是由一大堆有毒的神經(jīng)化學(xué)物質(zhì)造成的，如皮質(zhì)醇和腎上腺素。產(chǎn)生快感的神經(jīng)遞質(zhì)的消退，會(huì)令不愉快的感覺變得更糟。其他動(dòng)物的感受我們無從得知，也可能永遠(yuǎn)不會(huì)知道。但在我們?nèi)祟愔?，我們稱這些感受為情緒低落，或者悲傷。這種化學(xué)性的懲戒能激勵(lì)動(dòng)物規(guī)范行為，從而做出能夠恢復(fù)并提升地位的事。

總而言之，地位提升增加了動(dòng)物生存的機(jī)會(huì)。當(dāng)動(dòng)物地位上升時(shí)，反過來又會(huì)得到化學(xué)物質(zhì)的鼓勵(lì)。簡(jiǎn)言之，地位上升產(chǎn)生快感。

地位下降則相反，這降低了動(dòng)物生存的機(jī)會(huì)。當(dāng)動(dòng)物地位下降時(shí)，它們會(huì)受到化學(xué)物質(zhì)的懲罰。簡(jiǎn)而言之就是地位下降產(chǎn)生痛苦。

對(duì)蜥蜴、藍(lán)斑蝦虎魚、龍蝦、小龍蝦、虹鱒魚等物種的地位和5-羥色胺關(guān)系的新近研究，尤其更多有關(guān)5-羥色胺和地位關(guān)系的研究還表明了另一種可能性：5-羥色胺的水平不能控制動(dòng)物的情緒。5-羥色胺和其他神經(jīng)遞質(zhì)交織在一起，是動(dòng)物地位改變的信號(hào)。

從地位-情緒聯(lián)結(jié)的角度來看，我們能夠更好地理解青少年和年輕人的行為、情緒波動(dòng)、焦慮和抑郁。對(duì)于青少年和年輕人來說，公開羞辱和其他形式的社會(huì)地位下行甚至?xí)黾铀麄冏詺⒌目赡苄?。失去地位等?jí)確實(shí)很痛苦，年輕時(shí)生活在社會(huì)底層的感受也是如此。

在野蠻成長(zhǎng)期，青少年對(duì)社會(huì)地位越來越敏感，對(duì)社會(huì)困境的體驗(yàn)也越來越多，這可能會(huì)使他們患上抑郁癥。12社會(huì)性疼痛是極其痛苦的，不可輕視。因此，若是奇怪青少年為什么如此在意別人的想法，不僅顯得冷漠，還很無知。因?yàn)樽鳛橐环N社會(huì)性動(dòng)物，無論是人、鬣狗還是龍蝦，在青少年時(shí)期，個(gè)體最為關(guān)注的一定是通過蛛絲馬跡了解自身的社會(huì)階層，密切關(guān)注從中能學(xué)習(xí)到什么。當(dāng)社會(huì)地位轉(zhuǎn)變時(shí)，體會(huì)時(shí)而興奮時(shí)而痛苦的強(qiáng)烈感受。

社會(huì)性疼痛

社會(huì)性疼痛social pain：在被社會(huì)排斥或社會(huì)地位下行后產(chǎn)生的不愉快的感受。

這種伴隨著社會(huì)地位下行產(chǎn)生的不愉快感受，我們稱為社會(huì)性疼痛。加州大學(xué)洛杉磯分校的神經(jīng)學(xué)家娜奧米·艾森伯格（Naomi Eisenberger）對(duì)這種現(xiàn)象進(jìn)行了廣泛的研究。她的研究主要關(guān)注人被排斥時(shí)，生理疼痛與情感痛苦之間有何關(guān)聯(lián)。

在一項(xiàng)研究中，她的團(tuán)隊(duì)讓青少年玩一種模擬社會(huì)排斥的網(wǎng)絡(luò)游戲，并對(duì)其進(jìn)行了腦成像研究。結(jié)果表明，身體疼痛和社會(huì)性疼痛的神經(jīng)通路是一致的，且面對(duì)社會(huì)排斥時(shí)，青少年感覺尤其痛苦，但父母卻感受不到這些。因此，青少年時(shí)期的孩子們可能會(huì)做一些父母無法理解的事情，因?yàn)楸蝗后w排除在外太痛苦了。

艾森伯格還將社會(huì)性疼痛與**類藥物成癮和過量用藥聯(lián)系起來。尤其值得注意的是，藥物使用和濫用是青少年和年輕人最主要的健康風(fēng)險(xiǎn)之一，通常始于青少年剛開始進(jìn)入高風(fēng)險(xiǎn)的社會(huì)等級(jí)排序的競(jìng)技場(chǎng)時(shí)。當(dāng)青少年的社會(huì)腦網(wǎng)絡(luò)對(duì)社會(huì)地位下行和社會(huì)性疼痛最為敏感時(shí)，他們可能會(huì)使用麻醉品，從而抑制社會(huì)性疼痛。

在另一項(xiàng)相關(guān)的研究中，艾森伯格也指出，對(duì)乙酰氨基酚不僅能緩解身體疼痛，還能緩解社會(huì)性疼痛。磁共振成像（MRI）顯示，社會(huì)性疼痛與身體疼痛所激活的大腦區(qū)域和通路基本相同。對(duì)乙酰氨基酚減輕疼痛的方法之一是通過激活μ型**受體，從而對(duì)大麻中的活性分子THC做出反應(yīng)。

除了用藥物來減輕社會(huì)性疼痛之外，吸煙和喝酒則是讓青少年感覺自己地位提高的又一方式。因?yàn)槲鼰熢谌后w中通常代表這個(gè)人年齡較大，如前文所說，社會(huì)等級(jí)制度往往更青睞年長(zhǎng)的群體成員。

考慮到社會(huì)地位下行造成的社會(huì)性疼痛，關(guān)心青少年的成年人可以考慮公開談?wù)撋鐣?huì)地位。階層和地位深深植根于我們的進(jìn)化史中，同時(shí)也困擾著許多青少年。因此，詢問受歡迎程度和友誼的問題可能比直接詢問情緒問題更容易獲得有關(guān)社會(huì)性疼痛的信息。

目標(biāo)動(dòng)物

在公共巢穴里待了大約8個(gè)月后，史林克與它的孿生姐姐、梅里格什王子和其他同伴進(jìn)入了下一個(gè)更為獨(dú)立的發(fā)展階段。它們開始自己尋找食物，并與族群中的其他成年鬣狗建立聯(lián)系。你可能會(huì)認(rèn)為，隨著青少年鬣狗年紀(jì)漸長(zhǎng)，鬣狗在確定自己等級(jí)的過程中會(huì)擁有一點(diǎn)自主權(quán)，但恰恰相反，這是一個(gè)母系干預(yù)變得更加激烈的時(shí)刻。

即使孩子已經(jīng)長(zhǎng)大到可以自己戰(zhàn)斗了，高等級(jí)的母親仍會(huì)繼續(xù)干預(yù)后代之間的沖突。為了讓自己的兒女先享用獵物，占支配地位的雌性鬣狗會(huì)把下級(jí)鬣狗推到一邊。子女在與年長(zhǎng)的鬣狗打架時(shí)，它們也會(huì)沖到子女的身邊，幫助它們獲勝。

瑪芙塔女王的母系干預(yù)確保了梅里格什得到了想要的一切。梅里格什吃得好，睡得好，還交到了最受歡迎的朋友，從根本上避免了可怕的失敗者效應(yīng)。失敗者效應(yīng)是鬣狗媽媽本能就知道可怕的事一旦勝利者獲勝，它往往會(huì)繼續(xù)獲勝；同樣地，一旦輸了，失敗往往也會(huì)不斷重復(fù)上演。因此，訓(xùn)練青少年鞏固地位的一種方法便是促進(jìn)勝利者效應(yīng)的形成，同時(shí)避免失敗者效應(yīng)的出現(xiàn)。

勝利者效應(yīng)winner effect：在一場(chǎng)爭(zhēng)斗中獲勝的動(dòng)物更有可能在下一場(chǎng)爭(zhēng)斗中也獲勝，與增加競(jìng)爭(zhēng)力相關(guān)的特定大腦變化促進(jìn)了這種傾向。

這種能力是一點(diǎn)一點(diǎn)培養(yǎng)起來的。在這個(gè)過程中，青少年很容易成為所謂的目標(biāo)動(dòng)物，即一個(gè)被支配者選中的霸凌目標(biāo)。由于生理或行為上的差異，低等級(jí)的青少年尤其可能最先被選中。如果沒有盟友來幫忙，這些低等級(jí)的青少年幾乎是無法逃脫被霸凌的命運(yùn)的。被盯上的青少年會(huì)經(jīng)歷頻繁、有時(shí)甚至是殘酷無情的社會(huì)性失敗。

目標(biāo)動(dòng)物target animal：被挑選出來受霸凌的動(dòng)物個(gè)體，通常是低等級(jí)或不合群的個(gè)體。

科學(xué)家們研究了老鼠的社會(huì)性失敗。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，失敗的戰(zhàn)斗使它們?cè)陔S后的戰(zhàn)斗中不再那么咄咄逼人，更容易失敗。隨著時(shí)間的推移，失敗者效應(yīng)導(dǎo)致低等級(jí)動(dòng)物徹底放棄。連同等級(jí)的動(dòng)物，它們都不會(huì)與之交戰(zhàn)或社交。有關(guān)龍蝦的研究也得出類似的結(jié)果。

成為霸凌目標(biāo)會(huì)讓像史林克這樣低等級(jí)的青少年心驚膽戰(zhàn)，時(shí)刻處于危險(xiǎn)之中。沒有地位，它們就不可能交朋友；但沒有朋友，它們又很難提升或保持地位。一只13歲高齡的低等級(jí)鬣狗可能會(huì)說“我很抑郁”。

對(duì)人類而言，嚴(yán)重抑郁的青少年和年輕人常常找不到生活的價(jià)值，無助又無望。對(duì)此，他們又無能為力。這種現(xiàn)象實(shí)際上就是我們?cè)隰~類、鳥類、哺乳動(dòng)物和甲殼動(dòng)物群體中發(fā)現(xiàn)的失敗者效應(yīng)。

和人類一樣，如果接連遭遇社會(huì)性失敗的龍蝦和鬣狗能用語言表達(dá)自我感受，它們可能會(huì)用“地位卑微，沒有價(jià)值感”“沒有同伴，孤立無援”“永遠(yuǎn)不可能獲勝的絕望”之類的描述。

《精神障礙診斷與統(tǒng)計(jì)手冊(cè)》（Diagnostic and Statistical Manual）中關(guān)于重度抑郁癥的判定標(biāo)準(zhǔn)之一是價(jià)值感的缺失，其他關(guān)于抑郁癥的資料都提到了絕望。鳥類也是如此。1935年，謝爾德魯普-埃貝將處在從屬地位的鳥類的狀態(tài)描述為“絕望下的麻木”，而占支配地位的鳥類則是“奢靡后的饜足”。

青少年和年輕人不像成年人那樣能夠從極端有害的等級(jí)制度中抽身，他們常常困在其中。從法律上講，他們必須去上學(xué)，可在學(xué)校里他們會(huì)被嘲笑或欺負(fù)。而從社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的角度講，他們不得不與社區(qū)和家庭聯(lián)結(jié)在一起，但在這些地方，他們又常常被忽視。青少年可真是無處可逃，或者至少他們是這樣感覺的。

有的青少年或年輕人雖然看上去過得不錯(cuò)，但他們?nèi)匀粫?huì)陷入悲傷，甚至是真正的抑郁。一個(gè)人內(nèi)在的自我感知很可能與其他人的看法大不相同。青少年時(shí)期的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)形成了個(gè)體對(duì)自身地位的認(rèn)知，這種認(rèn)知有時(shí)會(huì)延續(xù)到成年生活中。即使在成年后他們?nèi)〉昧松钌系某晒?，幸福感也?huì)被青少年時(shí)期社會(huì)性失敗的持久影響削弱。

然而，一些行為似乎確實(shí)會(huì)引起動(dòng)物等級(jí)制度的轉(zhuǎn)變。這應(yīng)該引起家長(zhǎng)、教師、心理健康專家和孩子們自身的興趣。在一項(xiàng)有關(guān)階層穩(wěn)定性的實(shí)驗(yàn)中，科學(xué)家們把一部分魚類或猴子個(gè)體從原生的群體中分離出去，過一段時(shí)間再將它們放回，科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)這可能會(huì)導(dǎo)致社群的重新排序，即社會(huì)階層的重新洗牌。人類社會(huì)中的類似情況可能是學(xué)生經(jīng)過一個(gè)暑假，返校后發(fā)現(xiàn)自己在這個(gè)群體中的等級(jí)位置變了。這對(duì)一個(gè)掙扎在群體底層的青少年來說是有益的，因?yàn)楫?dāng)他回來時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己處于一個(gè)更好的位置了。但與此同時(shí)，那些錯(cuò)過集體活動(dòng)的青少年有時(shí)會(huì)被排擠到最底層。幾乎所有有過這種經(jīng)歷的人都可以證實(shí)這一點(diǎn)。

此外，物理空間的擴(kuò)大有時(shí)也會(huì)打散固定的階層結(jié)構(gòu)。2014年夏末，我們?nèi)ニ_斯喀徹溫省旅游，在阿爾伯特親王國(guó)家公園的開闊牧場(chǎng)上度過了一個(gè)夏天，我們有機(jī)會(huì)觀察到一群加拿大野牛被帶進(jìn)了一個(gè)大畜欄。我們穿行于這群巨大而美麗的動(dòng)物之中，聽著它們低沉的呻吟，艱難地穿過一片泥濘的圍場(chǎng)。突然，它們都開始向水槽走去，安靜而順從地排成一行。

他們?cè)谒圻吅人捻樞虿⒉皇请S機(jī)排列的。而是由占優(yōu)勢(shì)地位的野牛先喝，然后按照階層順序依次進(jìn)行。這種線性的且不是經(jīng)過暴力斗爭(zhēng)形成的等級(jí)順序，我們?cè)趨⒂^獸醫(yī)學(xué)校和奶牛場(chǎng)時(shí)也見到了。在那里，成群的奶牛朝擠奶臺(tái)走去，先行的總是專橫的霸主們。

照料薩斯喀徹溫野牛的獸醫(yī)告訴我們，只有在每年天氣轉(zhuǎn)涼，動(dòng)物們被關(guān)在高棚時(shí)，飲水階層才會(huì)出現(xiàn)。然而到了春天，在國(guó)家公園廣闊的土地上，等級(jí)制度不再一成不變。不同等級(jí)階層的牛也會(huì)同飲一湖水。看來，打散一個(gè)嚴(yán)格的等級(jí)制度可能和走出家門一樣簡(jiǎn)單。關(guān)鍵是，當(dāng)資源稀缺時(shí)，等級(jí)制度就會(huì)變得僵化起來。因此，擁有足夠的個(gè)人空間是一種寶貴的資源。

但是，即使物理空間可以得到改善，青少年也成功逃離了有害群體，但低階層的自我認(rèn)知仍會(huì)徘徊不散。學(xué)齡兒童自我評(píng)估的等級(jí)通常是準(zhǔn)確的，但對(duì)患有抑郁癥的青少年的研究表明，他們對(duì)自己地位的認(rèn)知遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于同齡人的看法。他們中的許多人在心底里都認(rèn)為自己處于等級(jí)制度的末端。失敗者效應(yīng)可能始于與另一個(gè)人的實(shí)際較量，但它會(huì)一直留存于失敗者的腦海中，甚至在嘗試之前就感到被打敗了。失敗者效應(yīng)創(chuàng)造了一種身份認(rèn)同、一個(gè)持久印記。這種影響在野蠻成長(zhǎng)期尤其強(qiáng)烈，因?yàn)檫@是一段激烈的等級(jí)制度被建立、社會(huì)實(shí)驗(yàn)開始和大腦被重組的時(shí)期。

感覺像個(gè)失敗者：霸凌

霸凌bullying：對(duì)其他個(gè)體做出的重復(fù)且具有攻擊性的行為。

霸凌是青少年抑郁最常見的觸發(fā)因素之一。多項(xiàng)研究表明，被霸凌與抑郁或焦慮之間有著密切的聯(lián)系。2005年的一項(xiàng)研究比較了28個(gè)國(guó)家的11歲、13歲和15歲青少年受霸凌的情況。結(jié)果顯示，數(shù)據(jù)差異很大，其中立陶宛男孩的受霸凌率最高，瑞典女孩的受霸凌率最低。美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院（NIH）的數(shù)據(jù)顯示，美國(guó)9～12年級(jí)的學(xué)生中，約有20%的人報(bào)告稱自己是霸凌受害者。該研究院成立了一個(gè)專門的反霸凌小組，作為其青少年健康特別工作組的一部分。根據(jù)該研究院的定義，霸凌是“對(duì)另一個(gè)人或群體不必要的攻擊行為”。它可以是身體上的，比如拳打腳踢和推搡，也可以是行為上的，比如偷藏、盜竊和損壞別人的財(cái)物。霸凌也可以是口頭言語上的，比如辱罵、戲弄、散布謠言或謊言。霸凌還可以是強(qiáng)制性的，比如拒絕與某人交談或讓他們感到被冷落，或是間接的，比如鼓勵(lì)其他人霸凌某人。

盡管在過去10年里我們對(duì)霸凌有了很多了解，但如果不研究它是如何作用于動(dòng)物身上的，恐怕我們也無法完全理解人類霸凌行為的復(fù)雜性。我們發(fā)現(xiàn)，將動(dòng)物行為學(xué)家長(zhǎng)期以來對(duì)其他物種等級(jí)制度的認(rèn)識(shí)應(yīng)用于理解人類行為上，可以加強(qiáng)我們對(duì)霸凌行為的思考，甚至有可能對(duì)霸凌行為進(jìn)行干預(yù)。在跨學(xué)科的研究中，我們?cè)趧?dòng)物身上發(fā)現(xiàn)三種與人類行為相關(guān)的霸凌行為，分別是支配性霸凌、從眾性霸凌和轉(zhuǎn)移性霸凌。

◎支配性霸凌

支配性霸凌dominance bullying為了彰顯和強(qiáng)化自己的高地位以及權(quán)力，處于群體高等級(jí)的個(gè)體對(duì)處于群體低等級(jí)的個(gè)體做出的重復(fù)性的、攻擊性的行為。

動(dòng)物霸凌的主要原因幾乎都是為了提升和保持地位。高等級(jí)的動(dòng)物急迫地想要維持自己的等級(jí)它們的霸凌行為是一種支配性表現(xiàn)，是在社群面前的公開表演，其目的是重申霸凌者的高地位。還記得嗎，地位是一種認(rèn)知，需要他人的認(rèn)可來獲得并保持，因此霸凌者需要觀眾。如果旁觀者認(rèn)可個(gè)體或團(tuán)體的支配性表現(xiàn)，霸凌者就會(huì)繼續(xù)占據(jù)優(yōu)勢(shì)地位。而通常情況下，旁觀者都會(huì)認(rèn)可。

霸凌者會(huì)仔細(xì)挑選受害者。它們不會(huì)挑選同齡人或勢(shì)力相當(dāng)?shù)母?jìng)爭(zhēng)對(duì)手，而是去故意刁難低等級(jí)的個(gè)體。相比動(dòng)物，人類的支配性霸凌存在一個(gè)最大的不同：人類的攻擊不一定是身體上的，羞辱造成的精神傷害和威脅造成的恐懼可能才是人類霸凌者的武器。

支配性表現(xiàn)dominance displays：部分個(gè)體為了彰顯或強(qiáng)化自己在群體中的高于其他個(gè)體的地位而做出的行為或發(fā)出的行為信號(hào)。

正如我們之前在鬣狗、靈長(zhǎng)動(dòng)物身上所看到的那樣，不管雄性還是雌性，這些支配性霸凌者有時(shí)是由霸凌父母培養(yǎng)出來的。它們從小就被訓(xùn)練如何攫取權(quán)力。如果有其他個(gè)體反抗，它們就會(huì)威脅、咆哮或反應(yīng)過激。這種早期的霸凌學(xué)習(xí)是可以自我強(qiáng)化的：一個(gè)動(dòng)物的行為越霸道，它就越會(huì)被認(rèn)為是較高等級(jí)的。攻擊目標(biāo)動(dòng)物不僅為年輕的霸凌者提供了實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，也為群體的其他個(gè)體提供了教育平臺(tái)。它們能親眼看到自己與這個(gè)正在崛起的年輕精英者相比，地位是如何下行的。

支配性霸凌者令人害怕又不可預(yù)測(cè)，因?yàn)樗鼈冃枰粩嗾故咀约旱牧α?。如果群體沒有給它們足夠的關(guān)注，霸凌者會(huì)毫不猶豫地懲罰一名弱小者，以圖從觀眾效應(yīng)中獲利，類似殺雞儆猴。

觀眾效應(yīng)audience effect：其他群體成員的關(guān)注影響動(dòng)物個(gè)體的行為表現(xiàn)，特別是在支配性表現(xiàn)和支配性霸凌中。

如果沒有社群支持，部落或族群里的跨代霸凌統(tǒng)治很難被根除。但更值得關(guān)注的是，有時(shí)社群的行為方式反而使得遺傳式霸凌得以延續(xù)。例如，年齡偏大的低等級(jí)動(dòng)物，通常會(huì)結(jié)成聯(lián)盟，它們渴望得到處于支配地位族群的歡心，有時(shí)會(huì)通過做苦活或者故意刁難同等地位但年少的成員來博得認(rèn)可。而大部分旁觀者也不愿與霸凌者對(duì)抗，一個(gè)原因是它們害怕自己成為霸凌目標(biāo)。但也有可能是被霸凌個(gè)體身上某種與眾不同的特性給群體招致危險(xiǎn)并拉低群體地位。因此，旁觀者不愿干預(yù)也可能出于回避異常個(gè)體以及避免受奇異效應(yīng)牽連的考慮。

◎從眾性霸凌

從眾性霸凌conformer bullying：為了避免可能對(duì)群體造成的潛在危險(xiǎn)，以及避免吸引外界對(duì)群體產(chǎn)生不必要且有危害的關(guān)注，群體內(nèi)成員對(duì)外表或行為異于常態(tài)的同伴做出的重復(fù)性、攻擊性的行為。

我們好奇，史林克的低等級(jí)地位是否受到了它那只“特殊”耳朵的影響，那只彎曲的耳朵使它看起來和其他鬣狗有點(diǎn)不同。我們就這一問題問了赫納。他說，史林克“特殊”的耳朵對(duì)它在群體中的地位肯定沒有影響，但或許會(huì)影響它的個(gè)性甚至聽力。但由于還沒有相關(guān)研究，所以他不能確認(rèn)。不過，令我們沒想到的是，赫納確實(shí)說過他發(fā)現(xiàn)鬣狗的地位等級(jí)和耳朵的狀況之間存在某種關(guān)聯(lián)。他告訴我們：“最高等級(jí)的雌性鬣狗的耳朵比低等級(jí)的鬣狗要好得多?！彼忉屨f，鬣狗在打架時(shí)會(huì)去抓對(duì)方的耳朵，在戰(zhàn)斗中耳朵被撕碎或完全咬掉并不罕見。在關(guān)鍵時(shí)刻，鬣狗如果不能及時(shí)用耳朵來表達(dá)屈服的話，會(huì)陷入危險(xiǎn)的窘?jīng)r。赫納也提到，他還發(fā)現(xiàn)了鬣狗耳朵上的傷痕數(shù)量和地位等級(jí)之間存在相關(guān)性，但并不是因果關(guān)系。

處于支配地位的動(dòng)物會(huì)選擇霸凌外表與眾不同的目標(biāo)動(dòng)物，人類也一樣?；谕獗淼陌粤柙谌祟惽嗌倌曛衅毡榇嬖?，他們會(huì)排斥、羞辱和回避在某些身體或行為方面異常的個(gè)體。非營(yíng)利組織YouthTruth發(fā)布的2018年報(bào)告顯示，40%的中學(xué)生表示自己受到過霸凌，其中基于外表的霸凌最為常見。通常這種霸凌是支配者試圖維持權(quán)力和地位的方式。

但也有另一種類型的霸凌將異常個(gè)體作為靶子，即從眾性霸凌。從眾性霸凌者慣用社會(huì)排斥作為他們威脅的武器。這一類型的霸凌在根本目的上不同于支配性霸凌。從眾性霸凌者并不是想要通過霸凌他人來展示和提升自己的地位，而是試圖通過消除異于常態(tài)的個(gè)體來保護(hù)自己和群體。因?yàn)榕c“古怪的成員在一起會(huì)引起不必要的注意。

與支配行為一樣，從眾有著強(qiáng)大而古老的進(jìn)化基礎(chǔ)。正如我們?cè)诘谝徊糠种兴吹降哪菢樱绻~群、鳥群和哺乳動(dòng)物群中有外貌或行為異常的成員，整個(gè)群體將面臨更大的被捕食危險(xiǎn)。你可能還記得，奇異效應(yīng)是群體對(duì)某個(gè)奇異成員的回避，源于反捕食行為。當(dāng)動(dòng)物身處于顏色奇怪或行為古怪的其他個(gè)體旁邊時(shí)，會(huì)尤其危險(xiǎn)。它們可能會(huì)意識(shí)到，遠(yuǎn)離奇異動(dòng)物是關(guān)乎生死存亡的事情，它們害怕僅僅只是靠近，自己就會(huì)成為容易被攻擊的目標(biāo)。

同樣作為群居動(dòng)物，人類和羊、?；螋~一樣，也具備其他群居動(dòng)物的某些行為特征。奇異效應(yīng)可能會(huì)導(dǎo)致從眾性霸凌行為，因?yàn)閭€(gè)體總是試圖逃避那些會(huì)給他們帶來社會(huì)地位下行風(fēng)險(xiǎn)的人。

初高中霸凌者可能會(huì)利用群體發(fā)自本能的從眾性偏好，指出目標(biāo)個(gè)體或真實(shí)或夸張或捏造出來的不同之處。最常見的就是散布與性有關(guān)的謠言。強(qiáng)調(diào)目標(biāo)個(gè)體與他人之間的差異，以降低他們的地位，并疏遠(yuǎn)他們，這一過程被社會(huì)學(xué)家稱為異類化。一旦某個(gè)個(gè)體被異類化了，大部分人就不太可能支持他們，甚至可能會(huì)加入霸凌者的隊(duì)伍。害怕被異類化又會(huì)進(jìn)一步加劇從眾性，這在青少年群體和成年人社會(huì)中真實(shí)存在。

如同青少年的霸凌行為一樣，一些政治領(lǐng)袖會(huì)對(duì)某些群體貼標(biāo)簽，從而達(dá)到異類化的目的。歷史上不乏類似的例子，納粹德國(guó)將猶太人描繪成傳播斑疹傷寒的害蟲，盧旺達(dá)胡圖人把圖西斯人說得像帶病蟑螂。目標(biāo)群體都被異類化成某種對(duì)群體安全的威脅。

◎ 轉(zhuǎn)移性霸凌

轉(zhuǎn)移性霸凌redirection bullying為了轉(zhuǎn)移攻擊性而產(chǎn)生的受霸凌者對(duì)其他同伴的攻擊性行為。

還有一種關(guān)于霸凌者的觀點(diǎn)認(rèn)為，這些令人生畏的人實(shí)際上本身也是受害者。也許他們?nèi)狈ψ宰穑炎约旱木趩拾l(fā)泄到別人身上。然而，由于大多數(shù)的動(dòng)物霸凌行為都是高等級(jí)動(dòng)物對(duì)低等級(jí)動(dòng)物的支配性表現(xiàn)，低等級(jí)動(dòng)物攻擊高等級(jí)動(dòng)物的情況非常罕見，我們認(rèn)為這種作為受害者的霸凌者可能是第三種類型，即轉(zhuǎn)移性霸凌。

不同于源于自信的支配性霸凌，轉(zhuǎn)移性霸凌是以焦慮和恐懼為基礎(chǔ)的。為了更好地了解它在人類社會(huì)中是怎樣運(yùn)作的，我們可以先看看它在狗身上的作用方式。

詹姆斯·哈（James Ha）是華盛頓大學(xué)的動(dòng)物行為學(xué)家，也是一名作家，有40多年解讀動(dòng)物行為的經(jīng)驗(yàn)，幫助客戶理解寵物那些令人費(fèi)解的行為。他告訴我們，寵物狗有時(shí)會(huì)發(fā)起無端的攻擊。發(fā)動(dòng)這種無端攻擊的往往是那些原本守規(guī)矩的狗，不過這類狗都極度焦慮，有被嚴(yán)厲責(zé)罰的經(jīng)歷，有時(shí)甚至是來自人類家庭成員的懲罰。這些狗很恐懼，尤其是在面對(duì)可怕的人類時(shí)，有時(shí)會(huì)吠叫、猛撲和咬人。但這些狗從來都不會(huì)攻擊它們真正害怕的東西，它們反而會(huì)攻擊無辜的旁觀者，通常是家里最年輕的成員或是一只較小的動(dòng)物。

當(dāng)狗常見的焦慮誘因開始積聚，它覺得除了攻擊別無選擇時(shí)，這種攻擊性行為會(huì)變得更激烈，詹姆斯稱這種現(xiàn)象為“誘因疊加”（trigger-stacking）。狗的焦慮誘因可能是常見的煙花或雷聲，也可能是難以捉摸的時(shí)間或古怪的氣味。但隨著誘因疊加，狗可能變得越來越焦慮，直到它開始攻擊別人。

轉(zhuǎn)移性霸凌者對(duì)強(qiáng)迫的適應(yīng)能力很差，且過于嚴(yán)格的訓(xùn)練加重了它們的恐懼和焦慮，反過來又會(huì)使它們的攻擊性更強(qiáng)?！拔覀儾粦土P恐懼”是馬行為專家羅賓·福斯特（Robin Foster）的一句話，因?yàn)樘幱诳謶之?dāng)中的動(dòng)物不僅不能消化懲罰，而且會(huì)加強(qiáng)它們意識(shí)中恐懼和攻擊之間的聯(lián)系。尤其是，當(dāng)轉(zhuǎn)移性霸凌突然出現(xiàn)在敏感的青少年發(fā)展窗口期時(shí)，它會(huì)成為動(dòng)物應(yīng)對(duì)日常生活焦慮的默認(rèn)方式。例如，習(xí)慣于把恐懼和攻擊聯(lián)系起來的那些狗會(huì)錯(cuò)誤地認(rèn)為“如果我害怕的時(shí)候表現(xiàn)得咄咄逼人，可怕的事就會(huì)消失”。

詹姆斯認(rèn)為，對(duì)狗來說，在發(fā)展的關(guān)鍵期，不與同類或人相處、缺乏社會(huì)化是形成這種行為的主要因素。最容易發(fā)生焦慮性攻擊的狗是那些被安置在收容所的狗，其中最危險(xiǎn)的是青少年狗。尤其當(dāng)它們?cè)谀抢锉涣硪恢还芬u擊時(shí)，會(huì)發(fā)展出被詹姆斯稱為“犬舍綜合征”的癥狀。這些狗對(duì)恐懼的應(yīng)激性攻擊已經(jīng)根深蒂固，因此很難被領(lǐng)養(yǎng)。在青少年時(shí)期被孤立、攻擊或嚴(yán)懲的狗，一生都會(huì)與行為問題作斗爭(zhēng)，很難融入群體生活。如果有藥物的幫助和樂觀耐心的主人，它們還是有希望康復(fù)的，但卻永遠(yuǎn)無法過上真正快樂、平和的生活。

關(guān)鍵在于，如果焦慮開始于發(fā)展的關(guān)鍵期，如青少年時(shí)期，那么它的影響可能會(huì)變得更加嚴(yán)重，會(huì)持續(xù)得更久、更深，甚至可能導(dǎo)致大腦或基因的改變。

低等級(jí)動(dòng)物的大腦

除了情緒，地位還會(huì)影響學(xué)習(xí)能力。被霸凌的動(dòng)物不僅地位會(huì)下降，還會(huì)造成其他方面的損害。一項(xiàng)關(guān)于老鼠的研究證明了地位下降是如何影響學(xué)習(xí)能力的。研究人員先對(duì)18只老鼠的迷宮學(xué)習(xí)能力進(jìn)行了測(cè)試，然后將它們兩兩關(guān)在一起3天，結(jié)果一只老鼠變成了支配者，另一只變成了從屬者。在重新測(cè)試時(shí)，支配者的能力有所提高，但從屬者則相反。出現(xiàn)這種結(jié)果，有可能是由于支配者的表現(xiàn)被更高的睪酮水平增強(qiáng)了，也就是我們所說的勝利者效應(yīng)，或者說處于劣勢(shì)地位的老鼠的學(xué)習(xí)能力受到了更高的應(yīng)激激素水平的損害。無論如何，這一點(diǎn)對(duì)于在激烈競(jìng)爭(zhēng)中努力學(xué)習(xí)的青少年來說，可能具有重大意義。因?yàn)樘幱诹觿?shì)地位會(huì)影響他們的學(xué)習(xí)能力和考試成績(jī)。

另一項(xiàng)關(guān)于恒河猴的研究顯示了地位是怎樣干擾才能和學(xué)習(xí)表現(xiàn)的。研究人員將猴子分成兩組，一組只由高等級(jí)母系成員組成，另一組由低等級(jí)成員組成，并分別對(duì)它們進(jìn)行測(cè)試。首先，它們要從不熟悉的盒子里掏花生，研究人員將評(píng)估它們適應(yīng)環(huán)境和學(xué)習(xí)掏花生的能力。同時(shí)，這些彩色盒子有些裝的是花生，有些裝的是石子，研究人員將評(píng)估猴子們做出正確判斷的速度和能力，以花生的總回收量為測(cè)量標(biāo)準(zhǔn)。

這些猴子是在兩種不同條件下接受測(cè)試的：一種是在只有同等級(jí)的同伴面前；另一種是在等級(jí)有高有低的同伴面前。來自高等級(jí)家庭的猴子在這兩種情況下都表現(xiàn)出色，但低等級(jí)猴子在沒有高等級(jí)猴子存在的情況下才能表現(xiàn)良好。研究人員指出，低等級(jí)的猴子可能是在有意抑制自己的表現(xiàn)，是一種有意識(shí)的“弱智化”（dumbing down）行為。這可能是經(jīng)典的從屬行為的延伸，有助于弱化沖突和避免支配者的攻擊。然而，這種反應(yīng)很可能也嵌入了我們?nèi)祟惖纳鐣?huì)腦中。例如，想想當(dāng)你與名人或霸凌者共處一室卻要集中精力談話，或當(dāng)你做腦力任務(wù)而競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手在旁邊一直盯著你看時(shí)的感覺。若你曾有過這樣的經(jīng)歷，你就能理解這種影響有多大。

對(duì)于教育工作者和學(xué)生來講，認(rèn)識(shí)到地位的差異會(huì)損害學(xué)習(xí)能力和學(xué)業(yè)成績(jī)是至關(guān)重要的。例如，小學(xué)老師或許可以理解為什么有些小孩明明很聰明，卻理解不了某一概念；中學(xué)老師也能明白有的學(xué)生明明已經(jīng)學(xué)會(huì)了，考試時(shí)卻寫不出來。此外，學(xué)校里的俱樂部和社團(tuán)也應(yīng)該認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)：當(dāng)俱樂部和社團(tuán)把不同種族、性別和社會(huì)經(jīng)濟(jì)水平的人排斥在外時(shí)，他們就創(chuàng)造了一種社會(huì)等級(jí)制度，那些被排斥的群體成員的學(xué)習(xí)能力、學(xué)業(yè)成績(jī)和未來的機(jī)會(huì)都會(huì)一并受到影響。

作者、譯者簡(jiǎn)介芭芭拉·納特森-霍洛維茨，加州大學(xué)洛杉磯分校醫(yī)學(xué)教授，哈佛大學(xué)人類進(jìn)化生物學(xué)系客座教授，進(jìn)化醫(yī)學(xué)研究領(lǐng)域權(quán)威。

凱瑟琳·鮑爾斯，《大西洋月刊》編輯，CNN國(guó)際頻道編劇、制片人，執(zhí)業(yè)動(dòng)物行為訓(xùn)練師。蘇彥捷，北京大學(xué)心理與認(rèn)知科學(xué)學(xué)院教授，美國(guó)心理學(xué)協(xié)會(huì)會(huì)士，中國(guó)少年兒童基金會(huì)“青春期教育”項(xiàng)目專家組組長(zhǎng)。