文一教授，是華人經(jīng)濟(jì)學(xué)家中最受國際同行尊重的學(xué)者之一，今年剛剛回到上海交大任教。此前他曾經(jīng)在康奈爾大學(xué)、清華大學(xué)等高校任教，并在美聯(lián)儲圣路易斯分行擔(dān)任主管研究的副行長。他在微信朋友圈和聊天群里最喜歡懟的就是那些在中國販賣自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)教條的學(xué)者，他毫不客氣地稱之為“黑板經(jīng)濟(jì)學(xué)家”。他自己的研究方法則重視挖掘經(jīng)濟(jì)史和世界史。前幾年的《偉大的中國工業(yè)革命》一書，曾經(jīng)風(fēng)靡國內(nèi)社科學(xué)界，今年的新書《科學(xué)革命的密碼——槍炮、戰(zhàn)爭與西方崛起之謎》，則從西方崛起的歷史角度，回答了李約瑟之謎。其中一部分歷史事實(shí)，在世界史和經(jīng)濟(jì)史等學(xué)科的中文文獻(xiàn)并無清晰完整準(zhǔn)確的討論。一百多年來，中國思想界和輿論界往往把西方人的政治宣傳當(dāng)真理來接受。21世紀(jì)的中國知識界和政策界，要想擺脫他人的愚弄和誤導(dǎo)，必須還原世界政治、經(jīng)濟(jì)、軍事的歷史真相，再結(jié)合我們自身的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)去理解和推理。受文一教授的委托，特轉(zhuǎn)摘其新書的部分精彩段落，以饗讀者，并向讀者們鄭重推薦此書。

本文摘自文一《科學(xué)革命的密碼——槍炮、戰(zhàn)爭與西方崛起之謎》，東方出版中心2021年12月出版

馬克斯·韋伯和道格拉斯·諾斯等思想家對“李約瑟之謎”的經(jīng)典解釋，是“資本主義制度誕生在西方而不是東方”；言下之意是“科學(xué)革命是資本主義制度的必然產(chǎn)物”。??

? ? 那么為什么資本主義制度會誕生在西方而不是東方？而且為什么資本主義制度就必然會導(dǎo)致一場以牛頓力學(xué)和拉瓦錫化學(xué)為代表的科學(xué)革命？

西方傳統(tǒng)理論對這兩個問題的回答，當(dāng)然是尋找西方文明獨(dú)特的“自由、民主”制度基因。但無論是韋伯強(qiáng)調(diào)的法治精神還是諾斯強(qiáng)調(diào)的產(chǎn)權(quán)與契約精神，其實(shí)都是資本主義發(fā)展的產(chǎn)物，而非原因。

正如研究資本主義的經(jīng)濟(jì)學(xué)大師熊彼特所說：“所謂‘資本主義的新精神’這樣的東西是根本不存在的……一旦我們認(rèn)識到純粹的封建主義和純粹的資本主義是我們自己頭腦憑空捏造出來的東西，那么，是什么把封建經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變成了資本主義經(jīng)濟(jì)這樣的問題也就不復(fù)存在了。封建社會包含著資本主義社會的所有胚芽。”

既然封建社會包含了資本主義的所有胚芽，那為什么這個胚芽沒有在東方破土而出？換句話說，是什么樣的“氣候條件”讓資本主義胚芽在歐洲茁壯成長呢？

一旦我們意識到歐洲歷史上的資本主義國家，在早期都毫無例外是一部遵循叢林法則的“戰(zhàn)爭?商業(yè)”循環(huán)加速器，以上問題就迎刃而解了。正如著名經(jīng)濟(jì)史學(xué)家布羅代爾精辟指出的：“戰(zhàn)爭制造資本主義?！币舱绻鸫髮W(xué)歷史學(xué)家斯文·貝克爾特（Sven Beckert）在《棉花帝國》一書中所揭露的，西方早期的資本主義形態(tài)就是戰(zhàn)爭資本主義，即用戰(zhàn)爭攫取商業(yè)利潤，再以商業(yè)利潤支付戰(zhàn)爭這樣一種循環(huán)擴(kuò)張模式。而服務(wù)于這一擴(kuò)張模式的資本主義政治、金融、財(cái)政、司法制度，也都是這個“戰(zhàn)爭?商業(yè)”循環(huán)加速器所刺激和倒逼的產(chǎn)物。

也就是說，資本主義是一個歷史演化過程。資本主義的今天不等于它的昨天。不能把它長期發(fā)展演化的結(jié)果（比如法治、民主、大工業(yè)與福利社會）當(dāng)成它萌芽的原因和先決條件。? ?

因此閱讀本書需要思考以下相關(guān)問題：（1）如果資本主義的昨天十分邪惡和丑陋，今天的西方應(yīng)該如何對待資本主義才剛剛起步的發(fā)展中國家？（2）如果發(fā)展資本主義的代價十分巨大，西方是否還有理由和底氣要求發(fā)展中國家必須采納資本主義方式來發(fā)展經(jīng)濟(jì)？（3）如果發(fā)展中國家只有用西方當(dāng)年的戰(zhàn)爭與掠奪模式才能發(fā)展出資本主義，今天的西方國家有權(quán)阻攔嗎？（4）今天的發(fā)展中國家有沒有可能不重蹈西方資本主義的覆轍來開啟和完成自己的科技與工業(yè)革命？

人們通常提及的“西方文明”，其實(shí)也是一個很不準(zhǔn)確的地理和文化概念。通常所指的“西方文明”，實(shí)際上是“古地中海文明”和“近代歐洲文明”的集合。而這兩個文明在時空關(guān)系上極為不同，卻被流行歷史觀有意無意地混淆了?！肮诺刂泻Ｎ拿鳌狈褐缸钤绲墓虐＜啊⒐虐捅葌?、古蘇美爾、古黎凡特、古安納托利亞這類中東和北非地區(qū)的文明（包括尼羅河三角洲和美索不達(dá)米亞兩河流域），以及后來的古希臘文明和古羅馬文明。這個“古地中海文明”體系，是由膚色較深、頭發(fā)偏黑、個子較矮的南高加索人種創(chuàng)造的（古希臘人并非今天的白種人）。而“近代歐洲文明”是由北高加索人（以阿爾匹斯山以北的法蘭克人、日耳曼人、盎格魯—撒克遜人為主體）在古希臘、古羅馬滅亡后發(fā)展出來的，他們與創(chuàng)造古地中海文明的南高加索人屬于不同人種。北高加索人（白人）代表的“近代歐洲文明”，也可以統(tǒng)稱為“基督教文明”，雖然基督教本身也發(fā)源于中東地區(qū)，之后才傳入歐洲。

但是，正如接受了佛教并將其發(fā)揚(yáng)光大的中國人不能自喻為古印度文明的后裔和天然繼承者一樣，接受了基督教并將其發(fā)揚(yáng)光大的北歐人也不能自喻為古地中海文明的后裔和天然繼承者。其實(shí)阿拉伯文明對古地中海文明的繼承關(guān)系勝過基督教文明。阿拉伯人所代表的伊斯蘭文明，曾經(jīng)覆蓋過整個地中海海域。日耳曼人、法蘭克人、盎格魯—撒克遜人所代表的基督教歐洲文明，是在后來才覆蓋了古希臘和古羅馬文明曾經(jīng)擁有過的地域。但這不意味著代表近代基督教歐洲文明的北高加索人，是古地中海文明的天然后裔與繼承者。他們?nèi)绻@樣認(rèn)為，便與代表伊斯蘭文明的阿拉伯人（南高加索人）宣稱自己是古地中海文明的天然后裔與繼承者一樣大言不慚。況且自十字軍東征以來的西方文明，在其萌芽過程中從東方文明（阿拉伯、中國、印度）所直接吸收的養(yǎng)料，一點(diǎn)也不亞于（甚至超過）它從古希臘、古羅馬文明所吸收的養(yǎng)料。

因此本書討論的“西方文明”，是指近代西方進(jìn)入中世紀(jì)后的“基督教歐洲文明”。所謂“西方崛起之謎”，是指以西歐白人國家為主體的“近代基督教世界崛起之謎”。這是為什么本書將中世紀(jì)末期的十字軍東征，看成近代基督教西方文明真正開始崛起的起跑線。不過，由于古希臘和古羅馬文明已經(jīng)滅亡，為了不必要的冗長定語，本書姑且沿襲流行的錯誤概念，將古地中海文明和近代歐洲文明統(tǒng)稱為“西方文明”。所幸的是，由于本書探討的是近代西方文明的崛起之謎，而非古代西方文明的崛起之謎，這一概念混淆并無大礙。

本書的核心論點(diǎn)是：社會需求才是推動科學(xué)革命和技術(shù)變革的最大動力。而沒有任何社會需求比得上人類在集體性死亡面前產(chǎn)生的求生欲望和由此導(dǎo)致的集體行動。歐洲近代史上自文藝復(fù)興后造成經(jīng)常性大規(guī)模國破家亡的最大原因就是綿延500年的熱兵器戰(zhàn)爭。

本書勾畫的歷史主線是，延續(xù)了近200年的十字軍東征運(yùn)動（11—13世紀(jì)），在破壞了絲綢之路的阿拉伯貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)并掃清了整個歐洲通往東地中海貿(mào)易樞紐的“路障”以后，由于火藥的傳入和基于火器的熱兵器戰(zhàn)爭，點(diǎn)燃了歐洲版“春秋戰(zhàn)國”時代的野火，導(dǎo)致了歐洲中世紀(jì)封建秩序的瓦解和近代歐洲國家競爭體系的形成。

這個“國家競爭體系”下一個政權(quán)的生存能力，由于火藥—火炮大規(guī)模戰(zhàn)爭的引入，完全取決于它的運(yùn)行效率：無論是行政管理效率、戰(zhàn)爭動員效率、武器研發(fā)效率，還是經(jīng)濟(jì)效率。這個“國家競爭體系”最初萌芽于文藝復(fù)興時期的意大利城邦國家，然后通過葡萄牙和西班牙的大航海和全球殖民競賽 ，擴(kuò)展到西歐和北歐。

這個國家競爭體系之下的激烈軍備競賽，導(dǎo)致中央集權(quán)的形成與國家力量對科學(xué)技術(shù)和熱兵器研發(fā)的大規(guī)模投入，使得與熱兵器相關(guān)的科技人力資本和知識積累由量變到質(zhì)變，最終引爆了一場“科學(xué)革命”—包括基于炮彈力學(xué)原理的伽利略—牛頓物理學(xué)革命，和基于火藥爆炸的氧化燃燒原理的拉瓦錫化學(xué)革命。同理，也是通過這個國家競爭體系內(nèi)高壓強(qiáng)下的激烈商業(yè)競爭、殖民競賽，以及相伴隨的貿(mào)易戰(zhàn)、金融戰(zhàn)、間諜戰(zhàn)、技術(shù)剽竊、全球市場開拓和由產(chǎn)業(yè)政策帶動的產(chǎn)業(yè)鏈急劇升級，引爆了工業(yè)革命。

這是一條社會動力學(xué)演化之路。這個社會動力學(xué)的歷史視角，把歐洲近代在力學(xué)理論和化學(xué)理論方面的突破，看作一條歷史的因果鏈，即火藥傳入歐洲以后引發(fā)的熱兵器戰(zhàn)爭，最終導(dǎo)致歐洲民族國家的誕生和規(guī)?；瘒腋偁庴w系的形成；這個體系內(nèi)幾百年的激烈軍備競賽，又導(dǎo)致了國家力量對科學(xué)技術(shù)的長期投資并形成強(qiáng)大的“戰(zhàn)爭需求”拉動力量，從而不僅促成了伐木、采煤、煉鐵、冶金等工業(yè)的迅猛發(fā)展，而且更為關(guān)鍵的是促成了“炮彈力學(xué)”與“火藥化學(xué)”這兩場科學(xué)革命的 爆發(fā)—就像20世紀(jì)的計(jì)算機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)與航天科學(xué)的突飛猛進(jìn)，是冷戰(zhàn)期間美蘇兩大陣營“太空與核武”軍備競賽與地緣政治爭霸的產(chǎn)物一樣。

本書揭示，大家熟悉的20世紀(jì)冷戰(zhàn)期間的激勵軍備競賽模式，其雛形早在十字軍東征結(jié)束后的文藝復(fù)興時期就已經(jīng)誕生和萌芽了。而爆發(fā)在17世紀(jì)的經(jīng)典力學(xué)革命和18世紀(jì)的化學(xué)革命，不過是歐洲這場延續(xù)發(fā)育好幾百年的跨國軍備競賽的自然產(chǎn)物與碩果。

目前學(xué)術(shù)界對于科學(xué)革命為什么爆發(fā)在西方而非東方的解釋，有好幾種相互關(guān)聯(lián)的流行“理論”。一種理論認(rèn)為，“東方專制主義”妨礙了中國古代出現(xiàn)科學(xué)思維與科學(xué)理論。對于這個典型的韋伯式西方中心主義觀點(diǎn)，我將在書中進(jìn)行較為系統(tǒng)的質(zhì)疑和反駁，在此不再贅述。

另一種理論認(rèn)為，古希臘公理體系在文藝復(fù)興后與中世紀(jì)歐洲一神教經(jīng)院哲學(xué)刨根問底的理性思維相結(jié)合，產(chǎn)生了17世紀(jì)的牛頓力學(xué)革命。按照這個理論，中國因?yàn)樽怨啪蜎]有產(chǎn)生古希臘數(shù)學(xué)那樣的公理體系和一神教那樣的宗教信仰，以及中世紀(jì)那樣的亞里士多德經(jīng)院哲學(xué)傳統(tǒng)，因此不可能產(chǎn)生科學(xué)革命。這個理論面對的巨大挑戰(zhàn)之一是：同樣是繼承和吸收了古希臘數(shù)學(xué)知識和“猶太—基督”一神論傳統(tǒng)的拜占庭文明和伊斯蘭文明，卻并沒有能夠產(chǎn)生牛頓經(jīng)典力學(xué)革命和拉瓦錫化學(xué)革命。為什么？

另一種流行理論認(rèn)為，雖然天主教和伊斯蘭教都具備一神論的理性思維傳統(tǒng)，但是由于它們都不像路德和加爾文宗教改革以后的“新教”那樣支持“思想自由”，因此不可能產(chǎn)生科學(xué)革命。這個理論也面臨至少兩大挑戰(zhàn)：挑戰(zhàn)之一是路德和加爾文的新教都是排斥科學(xué)的，他們都激烈反對當(dāng)時的意大利科學(xué)家伽利略的新思維和哥白尼的日心說理論（詳見本書第三章）。挑戰(zhàn)之二是，無論是伽利略的經(jīng)典力學(xué)理論還是拉瓦錫的氧氣燃燒理論，都恰好分別誕生在天主教占統(tǒng)治地位的意大利和路易十五統(tǒng)治下的法國，而不是新教占統(tǒng)治地位的荷蘭、瑞典或德國北部的城邦國家。

還有一種流行的解釋科學(xué)革命的理論，基于著名科學(xué)家愛因斯坦在1953年提出的一個觀點(diǎn)：“西方科學(xué)的發(fā)展以兩個偉大的成就為基礎(chǔ)：希臘哲學(xué)家發(fā)明形式邏輯體系（在歐幾里得幾何學(xué)中），以及發(fā)現(xiàn)通過系統(tǒng)的實(shí)驗(yàn)有可能找出因果關(guān)系（文藝復(fù)興）。在我看來，人們不必對中國的賢哲沒有走出這兩步感到驚奇。人類居然作出了這些發(fā)現(xiàn)，才是令人驚奇的?！?/p>

這是目前為止“西方中心論”解釋科學(xué)革命較為客觀公正的“非西方中心論”視角。不過愛因斯坦這個觀點(diǎn)所提供的理由仍然很不充分，面臨諸多問題和挑戰(zhàn)。首先，18世紀(jì)的化學(xué)革命雖然與實(shí)驗(yàn)方法密切相關(guān)，但與古希臘數(shù)學(xué)無關(guān)。況且物理學(xué)巨匠牛頓本人，也曾經(jīng)企圖通過實(shí)驗(yàn)去理解化學(xué)現(xiàn)象，但一事無成、鎩羽而歸，白白耗費(fèi)了后半生精力，徒有卓越的邏輯思維頭腦和微積分這個極其先進(jìn)的數(shù)學(xué)工具。而化學(xué)革命恰恰是由法國火藥局局長和杰出的煉金術(shù)士拉瓦錫引爆的，而且比牛頓的經(jīng)典力學(xué)革命晚了整整一個世紀(jì)。為什么？

其次，究竟什么是文藝復(fù)興以后才開啟的科學(xué)實(shí)驗(yàn)傳統(tǒng)？人們喜歡引用弗朗西斯?·?培根的一句話：“知識就是力量。”那么伽利略通過反復(fù)測量鐵球在斜面滾動的實(shí)驗(yàn)，究竟想要獲得何種力量？是想獲得上帝造人（亞當(dāng)與夏娃）的力量，還是想獲得別的力量，比如精確預(yù)測炮彈在重力作用下何時何地按何種路徑準(zhǔn)確命中目標(biāo)的力量？而且問題在于，雖然培根提出了系統(tǒng)觀察和實(shí)驗(yàn)的方法論，近代物理學(xué)的實(shí)驗(yàn)傳統(tǒng)并不是由培根所在的新教國家（英國）開啟的，反而是在天主教統(tǒng)治下的意大利開啟的，是由伽利略和他的前輩（比如塔塔格利亞）這些天主教徒開啟的。那么為什么伽利略們會開啟這樣一個科學(xué)實(shí)驗(yàn)傳統(tǒng)呢？這個實(shí)驗(yàn)傳統(tǒng)背后的動機(jī)究竟是什么呢？是企圖用數(shù)學(xué)與實(shí)驗(yàn)證明上帝的存在，還是有某種更加世俗的實(shí)用主義動機(jī)？

再次，古希臘文化和數(shù)學(xué)古籍被拜占庭帝國保存得好好的，那為什么延續(xù)上千年的拜占庭希臘文明（公元330—1453）卻沒有發(fā)展出近代科學(xué)，而要等到伽利略的出現(xiàn)？伽利略所處的時代究竟為科學(xué)發(fā)展和科學(xué)革命的爆發(fā)提供了哪些古希臘所不具備的社會條件？?

答案顯然不在于“文藝復(fù)興”時期的翻譯運(yùn)動本身—因?yàn)樗煌夂鯇⒗墨I(xiàn)中的古希臘知識翻譯成拉丁文而已，而拜占庭的希臘人卻不需要通過這種翻譯就能閱讀古希臘數(shù)學(xué)文獻(xiàn)。答案也不在于北歐的宗教改革運(yùn)動—因?yàn)橘だ圆]有受到新教的影響，而且一直是在天主教占統(tǒng)治地位的意大利生活、工作、學(xué)習(xí)和研究。

最后，還有一個重要問題是愛因斯坦關(guān)于科學(xué)革命為什么爆發(fā)在西方的觀點(diǎn)需要回答的，即無論在古中國、古印度、古羅馬、古希臘、古埃及、古巴比倫，還是亞里士多德自然哲學(xué)占統(tǒng)治地位的中世紀(jì)歐洲，人們對大自然的認(rèn)識都更加著重于理解與人們?nèi)粘Ｉ?、生產(chǎn)勞動、氣候變化、繁衍生息密切相關(guān)的五彩繽紛的大千生命世界，比如鮮花為什么在春天盛開，蟲鳥為什么在夏天啾鳴，楓葉為什么在秋天變紅，雪花為什么在冬天飄零；天氣為什么有四季變換周而復(fù)始，人生為什么有喜怒哀樂生老病死；以及“我是誰？從哪里來？往那里去？”諸如此類的人生哲學(xué)問題。當(dāng)面對如此多無法回答的自然哲學(xué)與倫理哲學(xué)問題時，哲學(xué)家和神學(xué)家都不可能像伽利略那樣太過于關(guān)注兩個不同大小的鐵球如何在斜面滾動，或從高空下墜時的加速度問題。即便是礦物學(xué)家和煉金術(shù)士，也只關(guān)注巖石的性質(zhì)、成色和紋

路，而不是它們從高空下落時的運(yùn)動力學(xué)問題。

但是伽利略這位卓越的自然哲學(xué)家和天主教徒所畢生關(guān)注的焦點(diǎn)之一，恰好是計(jì)算和理解不同重量的球體如何在不同傾角的斜面按不同速度滾動，以及鐵球如何在地球重力作用下做拋物線運(yùn)動的彈道學(xué)問題，以便從中獲得拋射物體運(yùn)動規(guī)律的認(rèn)識突破。為什么？

這就迫使我們回到戰(zhàn)爭，回到伽利略所處的充滿戰(zhàn)火的文藝復(fù)興時代。

事實(shí)上，伽利略在其經(jīng)典名著《關(guān)于兩門新科學(xué)的對話》的第一頁就開宗明義昭示了“科學(xué)革命”的“戰(zhàn)爭密碼”：“……威尼斯人在著名的兵工廠里進(jìn)行的經(jīng)常性活動，特別是包含力學(xué)的那部分工作，對好學(xué)的人提出了一個廣闊的研究領(lǐng)域?！院闷娴奈?，常常訪問這些地方，純粹是為了觀察那部分人的工作而帶來的愉悅。”

伽利略創(chuàng)立的這兩門“新科學(xué)”，一門是材料力學(xué)—它是基于威尼斯 兵工廠軍艦設(shè)計(jì)上幾十門重炮對船體結(jié)構(gòu)和建筑材料的受力情況所進(jìn)行的靜力學(xué)幾何原理分析，另一門是鐵球的運(yùn)動力學(xué)—它是基于炮彈飛行的拋物線軌跡在慣性作用下的勻速運(yùn)動和重力作用下的勻加速運(yùn)動所進(jìn)行的數(shù)學(xué)分析。伽利略通過在威尼斯兵工廠大量實(shí)驗(yàn)，為這兩門新科學(xué)奠定了數(shù)學(xué)基礎(chǔ)。他因此成為最早把嚴(yán)格的數(shù)學(xué)分析與物理學(xué)結(jié)合的第一人，成為經(jīng)典力學(xué)革命之父。他系統(tǒng)地借鑒了他那個時代的阿拉伯—古希臘數(shù)學(xué)知識去解決戰(zhàn)爭中遇到的物理學(xué)問題，并發(fā)現(xiàn)和論證了新的物理學(xué)定律，即炮彈飛行的慣性定律和炮彈自由落體的勻加速定律，從而打開了通向現(xiàn)代精密物理科學(xué)和變量數(shù)學(xué)分析的大門。而且伽利略這本經(jīng)典名著，除了感謝威尼斯兵工廠的大量長期支撐和協(xié)助外，是專門題獻(xiàn)給他科研活動的贊助人—陸軍元帥、總司令、魯埃格地方長官諾阿耶伯爵的。

可見，如果沒有火藥傳入并點(diǎn)燃戰(zhàn)火紛飛的歐洲，伽利略不會去思考裝載幾十門沉重火炮的戰(zhàn)艦受力（靜力學(xué)）問題，更別說炮彈飛行的彈道學(xué)與動力學(xué)問題；

拉瓦錫也不會去思考火藥燃燒和爆炸背后的化學(xué)機(jī)制問題；從而科學(xué)革命也就不可能發(fā)生。那為什么科學(xué)革命卻沒有爆發(fā)在火藥的發(fā)源地—中國？而且歷史上各國各族都打仗，為什么偏偏是歐洲人發(fā)明了“數(shù)、理、化”？

答案并不單單是古希臘數(shù)學(xué)知識的缺乏—因?yàn)槔咤a的化學(xué)革命不需要古希臘數(shù)學(xué)；也并不是實(shí)驗(yàn)歸納方法的缺乏—因?yàn)橹嗅t(yī)理論、中藥配方、針灸原理、《本草綱目》和《天工開物》都體現(xiàn)了實(shí)驗(yàn)歸納法在古代中國知識體系中的系統(tǒng)應(yīng)用；相反，實(shí)驗(yàn)方法論鼻祖培根通過采用系統(tǒng)性羅列現(xiàn)象來找出背后原因的歸納法，不僅自己在科學(xué)發(fā)現(xiàn)上毫無建樹、一事無成，而且這種方法論的哲學(xué)表述也是由阿拉伯傳入的。

因此問題的根本答案，是中國基于火藥—火炮的高烈度、高頻率戰(zhàn)爭和圍繞這種新型戰(zhàn)爭而展開的“國家競爭體系”的缺乏—只有處在這樣一種高烈度、高強(qiáng)度、高頻率的熱兵器戰(zhàn)爭和國家競爭體系中，才能激發(fā)出社會精英和國家力量對數(shù)學(xué)、物理、煉金術(shù)和其他科學(xué)知識的巨大渴望、需求、扶持和投入：因?yàn)榫_描述炮彈的變速軌跡，需要代數(shù)和平面幾何 ；全面理解火藥爆炸和物質(zhì)燃燒的機(jī)理，需要非常豐富的煉金術(shù)知識和大量耗時、耗錢、耗人工的化學(xué)實(shí)驗(yàn)，需要國家扶持的專門實(shí)驗(yàn)室（與今天見到的大規(guī)模化學(xué)實(shí)驗(yàn)室諸如著名的貝爾實(shí)驗(yàn)室沒有本質(zhì)不同）。這是為什么企圖統(tǒng)一歐洲的路易十四國王早在17世紀(jì)初斥巨資成立法國科學(xué)院的原因，和為什么路易十五國王斥巨資成立“法國火藥局”“拉瓦錫國家實(shí)驗(yàn)室”和巴黎高等軍事學(xué)院的原因。中國明朝和清朝都沒有這樣做，所以在科技上落后了 ；然而明治維新時期的日本這樣做了，因此趕上了歐洲列強(qiáng)。

任何文明都具有兼收并蓄其他文明的能力；一旦社會需要，就會向別的文明學(xué)習(xí)和借鑒。正如中國古人不怕千難萬險前往“西天”取經(jīng)，也正如意大利人不怕千辛萬苦將阿拉伯?dāng)?shù)學(xué)翻譯成拉丁文一樣。既然所有文明都具備向別的文明學(xué)習(xí)的拿來主義精神，中華文明也就不需要自己獨(dú)立發(fā)明佛教或古希臘數(shù)學(xué)—當(dāng)年如果需要的話，完全可以通過絲綢之路向阿拉伯文明學(xué)習(xí)、引進(jìn)更加先進(jìn)的數(shù)學(xué)?？芍袊缙跉v史上向西方學(xué)習(xí)和從事文化交流的社會精英，比如張騫、玄奘、班超以及后來的宋明理學(xué)大師們，并沒有這樣做。為什么？難道是流行歷史觀所說的“東方專制主義”造成的思想束縛或缺乏“學(xué)術(shù)自由”的緣故？或難道是因?yàn)橹袊颂貏e不擅長數(shù)學(xué)思維，以至于根本沒有能力吸收西方的數(shù)學(xué)？

問題的實(shí)質(zhì)恰好在于，出產(chǎn)《周髀算經(jīng)》《九章算術(shù)》《本草綱目》和《天工開物》的古代中國，沒有產(chǎn)生對“變速運(yùn)動中的炮彈軌跡”進(jìn)行精確數(shù)學(xué)描述的社會需求，沒有產(chǎn)生對火藥及其相關(guān)化學(xué)成分實(shí)行規(guī)?；笊a(chǎn)和集中研發(fā)的需求。而近代中國經(jīng)過鴉片戰(zhàn)爭的屈辱和西方列強(qiáng)堅(jiān)船利炮的無情打擊，才終于激發(fā)出了這種意識和需求，因此才提出用精密科學(xué)—“賽先生”—拯救中國的口號。因此中國的國家力量才開始籌建兵工廠、西南聯(lián)大、軍事學(xué)院、科學(xué)院，并公派大批留學(xué)生赴日、赴歐、赴美學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和科學(xué)，與17世紀(jì)的法國和英國派學(xué)生去意大利拜訪伽利略一樣。

其實(shí)法蘭克人、日耳曼人、盎格魯—撒克遜人、俄羅斯人、斯拉夫人、日本入、埃及人和印度人，并不太追問自己的祖先為什么沒有發(fā)明古希臘數(shù)學(xué)（錯把古希臘人當(dāng)成自己的祖先又另當(dāng)別論），也沒有因此而妄自菲薄自己的文化傳統(tǒng)。今天的中國人喜歡朝自己的老祖宗追問這樣的問題，其實(shí)是反映了當(dāng)下中國對科學(xué)與數(shù)學(xué)的巨大社會需求—因?yàn)橐庾R到落后就要挨打，意識到科學(xué)與軍事技術(shù)的密切關(guān)系。其實(shí)文藝復(fù)興時期的意大利城邦國家，也是在嘗夠了炮彈的滋味以后才懂得落后就要挨打”的道理，否則但丁和馬基雅維利便不會強(qiáng)烈呼吁實(shí)現(xiàn)國家統(tǒng)一和中央集權(quán)，達(dá)?·?芬奇和伽利略也不會如饑似渴地學(xué)習(xí)軍事工程技術(shù)和數(shù)學(xué)了（詳見第三章和第六章）。

既然達(dá)?·?芬奇和伽利略所掌握的數(shù)學(xué)知識是從阿拉伯引進(jìn)的，因而中華文明既不需要也不可能把所有其他古老文明擁有的東西（比如歐氏幾何）都通通發(fā)明、包辦了，才能發(fā)展出科學(xué)。

所以，問題的關(guān)鍵不是誰先發(fā)明了歐氏幾何，而是誰先產(chǎn)生了把數(shù)學(xué)應(yīng)用于軍事和槍炮工業(yè)、應(yīng)用于描述炮彈軌跡的社會需求。正是因?yàn)檫@種巨大社會需求的缺乏，使得最先發(fā)明火藥的中國沒有產(chǎn)生科學(xué)革命。

明治維新以后才建立了亞洲第一個海軍與炮兵學(xué)院的日本（數(shù)學(xué)、物理是其基本課程），沒有像中國人那樣因?yàn)樽约鹤嫔蠜]有發(fā)明平面幾何，就大肆惋惜或者否定自己的文明。拜占庭人坐在古希臘數(shù)學(xué)和哲學(xué)的故紙堆里上千年，不是也沒有發(fā)展出牛頓力學(xué)和拉瓦錫化學(xué)嗎？

其實(shí)，中國歷史上戰(zhàn)爭最頻繁的春秋戰(zhàn)國時期，恰好也是中國歷史上科技飛速進(jìn)步的時期。但是，那個冷兵器時代的戰(zhàn)爭對科技進(jìn)步的推動作用，在進(jìn)入了熱兵器時代的文藝復(fù)興時期已經(jīng)過時，因此遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上基于“火藥—火炮”的熱兵器戰(zhàn)爭對科技進(jìn)步的刺激與推動作用來得大。近代火藥—火炮與古代弓箭的差別，相當(dāng)于今天的核彈—反導(dǎo)技術(shù)與當(dāng)年的火炮—城堡技術(shù)的差別。

而火藥與火炮技術(shù)是在中世紀(jì)末期和文藝復(fù)興初期才傳入歐洲的。恰好是火器的傳入，使得歐洲在十字軍東征和文藝復(fù)興以后，進(jìn)入了一個類似于中國歷史上的歐洲版“春秋戰(zhàn)國”時代，因此才能夠引起一系列深刻的社會、政治、軍事、經(jīng)濟(jì)制度變革，把與火藥和火炮相關(guān)的制造技術(shù)和物理化學(xué)原理推向極致，從而爆發(fā)一場“軍事革命”和“科學(xué)革命”，為叢林法則下適者生存的歐洲國家，贏得一場遠(yuǎn)比“春秋戰(zhàn)國”時代還要慘烈百倍的國家暴力競賽和軍備競賽，提供源源不斷的激勵與推力。正如生物進(jìn)化史上億萬年的生存競爭，造成了物種演化、智人的橫空出世一樣，在近代的歐洲歷史舞臺上，以熱兵器為基礎(chǔ)的國與國競爭，導(dǎo)致了掌握乾坤翻覆的“上帝之手”—牛頓經(jīng)典力學(xué)體系和拉瓦錫化學(xué)體系—的誕生。

基礎(chǔ)科學(xué)與藝術(shù)一樣，都具有很強(qiáng)的公共品性質(zhì)，需要國家力量有意識地投入并為其創(chuàng)造平臺—包括類似科舉制度和科學(xué)院體制在內(nèi)的科學(xué)人才吸納機(jī)制，以及政府采購、軍工產(chǎn)業(yè)政策和一系列崇尚征服大自然的意識形態(tài)的推動。文藝復(fù)興時期的藝術(shù)繁榮是這種“政府贊助”活動刺激的產(chǎn)物（詳見第三章）；法國和英國16—17世紀(jì)的煤炭革命也是這種“政府采購”活動刺激的產(chǎn)物（詳見第五章）；伽利略對物理學(xué)和天文學(xué)的研究，也離不開威尼斯兵工廠這個試驗(yàn)基地和酷愛戰(zhàn)爭的羅馬教皇、意大利宮廷和歐洲貴族的長期贊助（詳見第六章）。這是為什么哪怕蘇聯(lián)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時期根本沒有所謂“民主、自由、法治”的資本主義市場經(jīng)濟(jì)可言，但是因?yàn)橛兴勾罅謬乙庵镜耐度?，蘇聯(lián)時期的科學(xué)和數(shù)學(xué)成就不僅超越俄國歷史上的彼得大帝時期，而且超越同時代的自由歐洲，與同時代的超級大國美國并駕齊驅(qū)。

本書分析框架所采用的“國家競爭體系”概念，借鑒了以下參考文獻(xiàn)：經(jīng)濟(jì)史學(xué)家埃里克?·?瓊斯（Eric L Jones）在1981年的《歐洲奇跡》中首先提出了歐洲“國家體系”這一概念。按照這個理念，雖然歐洲分裂成多個相互競爭的國家的成本是巨大的—它們包括幾乎不間斷的戰(zhàn)爭、貿(mào)易保護(hù)主義航海條例、撕毀協(xié)議和其他協(xié)作失靈 ；但是從長遠(yuǎn)來看，當(dāng)時國家間競爭的收益可能遠(yuǎn)大于其代價，尤其是當(dāng)歐洲以外的國家作為殖民地還沒有覺醒并有能力加入這場血腥競賽中來的時候。查爾斯?·?蒂利（Charles Tilly，1992）在其名著《強(qiáng)制、資本和歐洲國家 ：公元990—1992年》中，用歐洲中世紀(jì)以來的頻繁戰(zhàn)爭解釋歐洲近代民族國家和中央財(cái)政制度的興起。杰弗里?·?帕克和他關(guān)于歐洲“軍事革命”理論的支持者們，認(rèn)為戰(zhàn)爭型國家之間的競爭，在促進(jìn)軍事技術(shù)改進(jìn)的同時也促進(jìn)了歐洲國家財(cái)政體系的現(xiàn)代化。保羅?·?肯尼迪在《大國的興衰》中，也強(qiáng)調(diào)了歐洲的分裂狀態(tài)有利于國家間的軍備競賽和商業(yè)競爭。賈雷德?·?戴蒙德的《槍炮、病菌與鋼鐵》也體現(xiàn)了類似觀點(diǎn)。歐陽泰（Tonio Andrade）的《從丹藥到槍炮》和菲利浦?·?霍夫曼的《為什么歐洲能夠征服世界？》也都繼承了瓊斯、蒂利、帕克等人的思想，認(rèn)為中世紀(jì)后期到近現(xiàn)代歐洲崛起最關(guān)鍵的因素，是歐洲比中國更加頻繁的戰(zhàn)爭和激烈軍備競賽，這種競賽將歐洲軍事技術(shù)和軍事組織能力不斷提高，從而可以征服世界。

但是為什么頻繁的戰(zhàn)爭和歐洲國家競爭體系必定朝著科學(xué)革命的方向演化？牛頓經(jīng)典力學(xué)理論和拉瓦錫的化學(xué)理論與火藥和炮彈之間，究竟有什么必然邏輯聯(lián)系？瓊斯、蒂利、肯尼迪、帕克、霍夫曼、歐陽泰和“軍事革命”理論的支持者們，包括主張科學(xué)革命是工業(yè)革命的必要條件的莫基爾（Joel Mokyr）都沒有給出解釋，或者沒有給出令人信服的解釋。

本書將沿著瓊斯、蒂利、肯尼迪和“軍事革命”理論家們開創(chuàng)的思路，拓展他們的理論，首先通過對十字軍東征、文藝復(fù)興和大航海時代的重新剖析，揭示它們的戰(zhàn)爭資本主義屬性，以及歐洲軍事重商主義發(fā)展模式的產(chǎn)生；然后通過“戰(zhàn)爭?商業(yè)”循環(huán)加速器下的軍備競賽，在“國家競爭體系”這個框架內(nèi)解釋科學(xué)革命的爆發(fā)，解釋它為什么發(fā)生在西方而不是東方。

西方國家的政治制度（包括行政管理制度、法律制度、私有產(chǎn)權(quán)制度與社會福利制度）的演變，也是受這個國家競爭體系推動和倒逼出來的。

同理，賈雷德?·?戴蒙德在《槍炮、病菌與鋼鐵》中提出的，歐洲自古以來就因?yàn)椴焕乩項(xiàng)l件而四分五裂，和中國自古以來就因?yàn)橛欣乩項(xiàng)l件高度統(tǒng)一的觀點(diǎn)，也不足以解釋為什么歐洲的崛起和它對中華文明的超越，只是近代500年才發(fā)生的事情，而不是2 000多年前或更久以前就已經(jīng)發(fā)生的事情，因?yàn)闅W洲和中國的地理?xiàng)l件在過去幾萬年以來就一直沒有變化過。被戴蒙德的深刻洞見所忽視的歐洲近代崛起背后的社會動力和戰(zhàn)爭邏輯，恰好是本書分析的內(nèi)容。

采納“國家競爭體系”這個概念框架，而不是韋伯和諾斯的文化與制度決定論，也可以幫助一大批“反西方中心論”學(xué)者解脫他們所面臨的一個邏輯困境，即如何在充分承認(rèn)東方文明對近代西方崛起不可或缺的貢獻(xiàn)，以及中國的商品生產(chǎn)與交換能力直到19世紀(jì)初仍然大大領(lǐng)先于歐洲這一歷史事實(shí)時，同時解釋近代歐洲為什么有能力實(shí)現(xiàn)對東方文明的全面反超和碾壓，尤其是解釋“科學(xué)革命”為什么發(fā)生在西方而不是東方這個李約瑟之謎。