你還記得小時候的家嗎？

兩個月前，我去南寧老街區(qū)閑逛，發(fā)現(xiàn)一處即將拆遷的廢棄居民樓，殘破的墻壁寫著紅色的“拆”字。直覺告訴我，里頭有故事。

趁著四下無人，我溜了進去。

第一次進入廢樓的感覺太奇妙了，像打開了時光寶盒。我跟做賊一樣，小心翼翼地踩著陌生人的私密空間，一路肆意窺探。

只不過，我闖入的是別人廢棄的家 —— 那些剝落的墻皮、布滿塵埃的舊家具、一片狼藉的生活痕跡，都在傾訴著曾經(jīng)發(fā)生于此的故事，閃爍著難以名狀的美。

從此，我開始有意識地尋找即將拆遷的居民樓，挖掘其中的寶藏。

九十年代中國家庭考古

只要心中有廢樓，哪里就有廢樓。平時坐車的時候別只顧著玩手機，一定要眼觀六路，耳聽八方 ——

看到墻壁寫著“拆”的，廢樓沒跑了。

看到窗戶沒有玻璃框的，廢樓沒跑了。

看到一整排陽臺空無一物的，廢樓沒跑了。

雖然我癡迷于逛廢樓，但不鼓勵大家效仿。真有不怕死的，建議佩戴口罩、手套、手電筒、麻袋、頭盔、螺絲批、防狼噴霧。以及，盡量結(jié)伴前往。

一句話，小心使得萬年船。

那些擁有完整墻體的廢樓，才是最好的探索之地。我會挑最近的房間開始逛，從客廳、廚房、臥室、衛(wèi)生間，再到陽臺，細(xì)細(xì)搜尋空間里遺留的物件和訊息。

逛得多了，我找到許多九十年代中國家庭共同的生活痕跡 ——

比如在酒瓶里插一束塑料花。

比如柜子里都有一個裝紐扣或什物的盒子。我找到的這盒，每顆紐扣都不一樣。

比如一雙球鞋配好幾副鞋墊。

比如廚房里的小白磚和搪瓷杯，最近又翻紅了。

比如衛(wèi)生間一定有舍不得扔的肥皂片，那是從物質(zhì)匱乏年代留下來的生活習(xí)慣。

也許是自帶懷舊情結(jié)，我總覺得那時候的中國人，家居審美非常好，配色素雅，反正比現(xiàn)在的歐式裝修好看多了。

我最喜歡的一家，是一間四房一廳的居室，空間不大，但溫馨舒適。墻上刷了一道綠色的墻裙，腳下是綠白相間的地磚，配著溫潤的木質(zhì)家具。

逛廢樓的樂趣之一，是通過房間推斷房主的年齡、工作和生活習(xí)慣。一旦猜想得到證實，我就會很有成就感。

比如這間房子，我一共去了三次，每次都有新發(fā)現(xiàn)。

我在主臥找到了許多老照片，都是各種演出活動照和美女照，厚厚一沓。桌子上還有一本老名片冊，存放著許多企業(yè)單位負(fù)責(zé)人的聯(lián)系方式。

我猜前房主的來頭一定不小。

第二次，我又找到了一些零碎物件。

直到第三次去，屋子顯然被其他人翻過了，抽屜都拖了出來。抽屜里有男主人的證件和名片，顯示是某媒體的記者。這次我終于可以確定，照片都是男主人拍的。

我還在衣柜角落的一沓衣服下發(fā)現(xiàn)了幾本黃色雜志，邊角已經(jīng)卷起，封面都被翻壞了。

（果然！我爸媽也是把黃碟藏在這個位置。）

種種跡象可以推斷，這是一個90年代的南寧中產(chǎn)之家。

為什么他們遺留了這么多值錢的東西？現(xiàn)在又過著怎樣的生活？這些都無從得知了。我只是個突然闖入的過客，撿起了一些時光遺落的碎片。

廢樓里的人類學(xué)觀察

逛廢樓，也能遇到各式各樣的人類。

首先是同行。我遇到過兩個初中生，也喜歡來廢樓撿東西。高個少年負(fù)責(zé)撬門，先把第一層門的鐵管撬開，再伸手開鎖，然后一個雙飛腿把第二層門踹開。

他還自豪地跟我說，旁邊那棟樓的門全是他踹的。果然英雄出少年！

不過，兩個少年能逛的時間不多，被爸媽發(fā)現(xiàn)了就要挨罵。

有些廢樓有專門的看守。

遇到看門人一定要表情鎮(zhèn)定，舉止端莊。對方通常會問我進來干嘛，我會舉著手中的相機說，進去拍點照片，記錄一下南寧的變遷 —— 要用標(biāo)準(zhǔn)的本地話說，并適時地遞煙。

這個說法很管用，基本上不會被阻攔。一位看門大伯還對我說，記錄是應(yīng)該的。

其次是撿廢品的，他們很早便知道哪里的居民樓要拆，搶先進去搜刮一遍。我逛過的許多房間，門鎖都被撬爛了，值錢的東西被撿走，只剩下一地狼藉。

不過，也多虧了這些“開路者”，我進別人家才沒那么難。

其次是住在廢樓里的流浪漢。每一棟無人看守的廢樓，都住著十個左右的無業(yè)游民。比起空曠的大街，這些破破爛爛的墻壁至少可以遮風(fēng)擋雨。

有位來自內(nèi)蒙的大哥，四十來歲，自稱流浪漢，但穿著體面又干凈。他說，自己被傳銷組織騙去了廣西北海，由于洗腦沒成功，被放了出來，然后流浪到南寧。

我問他為什么不回家，他說都出來了，還回去干啥。

大哥還告訴我，這一棟樓里的流浪漢比較正常，隔壁那棟精神都有點問題，喜歡喝酒打架。

不過，內(nèi)蒙大哥的隔壁住著一位新疆小哥，他一直徘徊在門外，卻不肯跟我們說話。在接下來的探險中，我們竟然三次碰見了這位新疆小哥，想必是在跟蹤我們。

出于安全考慮，我和同伴立刻終止了當(dāng)天的探索計劃。

這是我們離“危險”最近的一次。大部分時候，只要我態(tài)度友好，流浪漢都愿意跟我聊聊。

有一位河南大哥，50歲左右，穿著也是體面干凈?？吹剿臅r候，大哥正在“房間”里用簡易的鍋爐煮食物。

我問他是做什么工作的，大哥沒有正面回答，只是念叨著現(xiàn)在的老板都沒有良心，工資要不回來。

廢樓都是斷水?dāng)嚯姷模腥藭耐饷胬娋€回來，用水則去附近的水管接。他們通常在一個房間睡覺，在另一個房間“上廁所”，所以廢樓的衛(wèi)生非常惡劣。

遇見拆遷人員的機會，可謂千載難逢。這時候，我會靜靜地在一旁欣賞拆遷時的暴力美學(xué)。

房子不是一下子就拆完的，通常是先拆樓梯的鐵扶欄，再拆門窗，最后是挖掘機出場。

那些棲身于廢樓的流浪漢，從不知道樓房何時會被推倒。他們會一直住到挖掘機來的那天，然后離開，尋找下一棟廢樓。

別人不要的垃圾，我都當(dāng)寶貝

曾經(jīng)熱愛舊貨市場的我，已經(jīng)很久沒去淘寶了。自從發(fā)現(xiàn)了廢樓，哪里還需要買二手。

這幾個月來，我一共去了八處拆遷居民樓，進了上百戶家庭，拍了很多照片，撿到很多舊物件。運氣好的時候，還能撿到錢。

很多人小時候都見過這種鏡子，一面是鏡子，另一面是裝飾圖案。

搪瓷杯曾經(jīng)是中國家庭的標(biāo)配，內(nèi)膽破了的熱水壺可以撿回來做花瓶。

這種彩色編織網(wǎng)袋，現(xiàn)在又開始流行起來。

七八十年代常見的柜門把手，圖案是立體的，十分好看。

除了好看的老物件，我還會撿一些實用性的物品，比如充電寶、手套、絲襪、鉛筆、紙巾、熏香、鑰匙環(huán)……很多都是全新的。

有人問，把這些東西帶回家是否會不吉利？

我倒不在乎這些。別人丟棄的東西，在我這里是寶貝，都有一段故事，一份歲月浸染的感情。

如果我不撿回家的話，它們會被挖掘機粗暴地鏟走，實在太可惜了。

我還在廢樓里撿了上千張老照片。其中有一組底片，拍攝于千禧年，記錄了兩個普通女孩的美好成長經(jīng)歷。

最令我驚喜的是，她們喜歡跟各種大明星合影，有傅彪、葛優(yōu)、歸亞蕾，還有韓國的HOT，算是最早一代的中國追星女孩了。

當(dāng)然，我還搜集了一大堆美女照片，以下只是冰山一角。

三毛曾經(jīng)說過：

人們常常不知不覺地將許多還可以利用的好東西當(dāng)做垃圾丟掉，拾破爛的人愉快的時刻就是將這些蒙塵的好東西再度發(fā)掘出來?！?/p>

廢樓探索亦是如此。廢樓是破敗、骯臟、危險與美麗舊時光的交織，永遠(yuǎn)迷人，永遠(yuǎn)未知。

圖文?雷寶珠??|??編輯?小胡

你可能還喜歡

更多內(nèi)容請關(guān)注公眾號：pic163??

文章版權(quán)歸網(wǎng)易看客欄目所有，其他平臺轉(zhuǎn)載規(guī)范請于公眾號后臺回復(fù)【轉(zhuǎn)載】查看，違者將追究法責(zé)任；稿請請致信?insight163@163.com，其它合作歡迎于公眾號后臺（或郵件）聯(lián)系我們。