最美情侣中文字幕电影,在线麻豆精品传媒,在线网站高清黄,久久黄色视频

歡迎光臨散文網(wǎng) 會員登陸 & 注冊

【紅地毯佳作】大寒

2022-08-30 08:11 作者:梅虹影  | 我要投稿


按遙控器右上角的紅色按鈕打開電視，按下數(shù)字“1”調(diào)到中央電視臺，和需要看標簽才明白吃法的藥不同，這些早已刻在了愛紅的生命之中。在椅子上坐上一會兒，等音樂響起，藍色的地球在幕布上越來越大，兩個人在講臺前正襟危坐。
愛紅不太關(guān)心電視里放的什么，只是單純地把一天中的這三十分鐘過完，這是老公生前留給自己不多的習(xí)慣。那會兒即使飯沒完，音樂一響，他就會往電視機前跑。愛紅一邊拉一邊往碗里多夾幾筷子菜，“晚幾分鐘不行嗎？”老公頭也不抬地向身后擺手，等著愛紅把壓得嚴嚴實實的飯碗送到電視機前的椅子上。兩年前從教工宿舍搬到這里，別的家具還沒動，那把看了一輩子新聞的椅子先被送了進來。
要說起來愛紅并不叫他“老公”，這代人沒這個習(xí)慣，他們普遍叫“愛人”。你愛人怎么樣？我愛人最近不錯。但愛紅叫不出口，“老伴”又覺得過于老了，即便小外孫都生孩子了，愛紅仍覺得自己不老。她習(xí)慣叫他黃老師，黃老師則叫愛紅“李老師”，一切都按五十年前第一次見面來。至于什么時候才配得上叫老伴呢？愛紅決定等一等，這一等不要緊，一下等來了黃老師拋下她的那一天。
這兩年來好一些了，二十年前愛紅進城幫剛生湯姆的小女兒帶孩子時，被拋下的感覺才是鋪天蓋地，所有新潮的異端邪說似乎在那幾年一下涌現(xiàn)出來。愛紅在小女兒的手把手教學(xué)下，學(xué)了一些，大部分都沒有學(xué)會，后來也就不學(xué)了。二十多年過去，那會兒的新鮮玩意兒又被新的一批所取代，愛紅自有她不學(xué)的道理。所幸電視出現(xiàn)得早，早到那會兒她還有心力去學(xué)習(xí)。愛紅甚至不記得第一次看電視的感受了，只記得是冬天買的，兩個女兒都出去念高中了。好多同事都擠在自己家里看春節(jié)聯(lián)歡晚會，但春節(jié)應(yīng)該各自在家過才對，女兒們也該回來，也可能看的是新聞聯(lián)播。她記不清了，太久遠了，那時愛紅還很年輕，是真的年輕，現(xiàn)在差多了，女兒買的手機拿在手里，大外孫小小羅和小湯姆要教好久，愛紅才能勉強學(xué)會一個打電話的功能。在電話簿存著的幾個人里找到想打的對象，點擊撥打，“外婆，你看這樣就可以給我們打電話了，甚至還能視頻?！辈欢?，不太明白，愛紅只是搖頭，直到外孫們失去耐心。
愛紅有時會想，其實不是時代拋下了她，是她拋下了時代。她想起湯姆還小的時候，她給他講故事，講地球繞著太陽轉(zhuǎn)，每年都是相同的軌跡，走一圈就是一年。其實每個人都有自己的軌跡，到了一定的年紀，軌跡就只能失去，沒法增加進新的東西。隕石其實并不是撞擊地球，而是地球不再接納它進自己的軌道罷了。
她聽見電視里傳出“今天的新聞聯(lián)播就播送到這里，觀眾朋友再見”，電視上的兩個人像往常一樣對著鏡頭開始整理自己的講稿。愛紅沒有站起來，接下來才是她的軌跡，兩分鐘的廣告后是天氣預(yù)報，她把女兒們和自己所在的城市第二天的天氣一一記下。本子旁邊是一本日歷，今天，明天，后天，后天就是大寒，大寒上面被她畫了個圈，寫上了小小羅，她知道那是什么意思。
大寒那天，大外孫小小羅會帶女朋友過來。
那天和張阿姨、許阿姨遛彎回來接到的電話。剛洗完臉，手機大聲爆出一串號碼，緊接著是“來電話了?！睖飞峦馄哦洳缓?，把來電鈴聲調(diào)到了最大，每次有電話來，愛紅都會被先嚇上一跳。
屏幕上顯示是大女兒，平時這個點來電話的多是小女兒。大女兒工作忙，小女兒相對來說閑一點，除了帶孫子就沒什么事做，小湯圓睡了則有的是時間跟媽媽聊天。湯圓是小外孫湯姆剛出生的兒子。
她有些意外，但還是把電話接了起來，相較于鈴聲，話筒里的人聲小了很多。一瞬間愛紅以為是不小心撥錯了，“喂”了兩聲，“怎么不說話，沒有聲音?！彼龑χ捦沧约焊约赫f。
“媽，媽，你聽得到嗎？”甚至還不是大女兒，是大女婿。聲音從手機屁股上傳過來，愛紅意識到把手機拿反了，不是第一次了。她把手機正過來?！罢O，我聽到了，小羅?！?/div>
“媽，小小羅過幾天來看你，帶著美娜來，23號?！?/div>
美娜是小小羅的女朋友，愛紅見過那個小姑娘。“23號?！睈奂t邊默念邊在日歷上畫了一個圈，23號，大寒。“好，好?！彼牟辉谘傻貞?yīng)付著。
“小小羅放寒假了，說是來陪陪外婆。今年他要到女孩子家過年，過年來不了，說是提前來看看外婆，可能住個三四天吧?！?/div>
“好的，也好?！睈奂t說不上自己是不是開心，一瞬間也找不到別的話來回應(yīng)，小羅說完隔了兩秒愛紅才想起要說什么，“對了小羅，我需要準備什么嗎？”
“不用，媽，”小羅一口一個媽叫得倒是親熱，“你就準備他們睡的床單被套就行，最多給他們曬個被子。他們自己會買菜做飯，你什么都不用管?！?/div>
“好?！睈奂t心里有數(shù)了，但仍然沒底，她知道別人來住自己家，并不可能真的什么都不用管，即使是外孫。
又是幾秒鐘沒說話，小羅在電話那頭把聲音放大了一些，“好，快七點了，您看新聞聯(lián)播吧，23號那天我送他們過來?！?/div>
愛紅回了聲“好”，搶先掛掉了電話。掛電話前看了一眼掛鐘，六點四十六，離新聞聯(lián)播開始還有一刻鐘，但她還是掛掉了電話，也沒有讓大女兒來說兩句。但愛紅倒也不遺憾，料想真接了也是沉默的多。
老話說丈母娘看女婿，越看越喜歡，但這句在愛紅身上似乎并不應(yīng)驗。三十多年前毛頭小伙剛上門那會兒還算討喜，但這些年來倒是愈發(fā)厭煩了起來。
愛紅和女婿們的交集并不多，除了湯姆剛出生那會兒過去住了小半年之外，就沒有長時間相處的經(jīng)歷。大的一家遠在省城，一個月過來看上一次算是好的，來也只是坐上一個下午，吃一頓晚飯。小女兒倒是在縣城，不過現(xiàn)在照顧湯圓也去了省城，縣城里就剩下了小女婿，隔三差五來送點菜肉。小女婿小湯沉默寡言，大多時候都不太說話，也就是在見到大女婿小羅，連襟之間聊天時他才會多說幾句。
不知道什么時候開始，小羅一家從省城過來時總要約上小湯一家，每次都把普通的探望搞得像家庭聚會。晚上吃飯的時候，一瓶白酒也能將就分完，不用剩下大半瓶。愛紅一開始不太高興，兩次見面被縮減成了一次，單獨跟兩個女兒說說話或者見外孫的機會無端少了好多，久了覺得這樣也不錯。自從黃老師去世之后，與女兒們的相處越來越令人難以忍受，自己也沒有那么多話跟她們說，愛紅料想她們也是一樣。人多了能減少大眼瞪小眼的機會，即使姐妹倆有小爭執(zhí)，或是兩對夫妻把矛盾從家?guī)У搅诉@里，也總比冷場好。愛紅心里是這么想的，有時候甚至看得津津有味。
大部分時間里小羅和小湯聊著男人的話題，工作、股票、政治，湯姆和小小羅則到陽臺上吹著風(fēng)，只有兩個女兒陪著愛紅。女兒們會跟愛紅說別人的壞話，聊八卦，或是抱怨在不同房間的老公和孩子。愛紅大部分時候只是聽，活這么多年，她知道什么時候要做什么，團圓也算不得她生命中的幸福時刻，也許黃老師會覺得是，但他倆一直是不同的人。
女兒們開始聊有的沒的之前，會把在家里做好的魚啊肉啊什么的放進冰箱，然后把上一次帶來的盤子洗干凈帶回家。愛紅懶，一個人住自然不會做復(fù)雜的菜肴，但女兒們沒想到她連把半成品再加工的心力都沒有，她覺得喝粥挺好的，“方便、健康、還長壽?！彼@么跟女兒們說，但女兒不這么想，還是固執(zhí)地每次都給愛紅帶，就跟當(dāng)年愛紅固執(zhí)地罰她們背作文一樣。有一次小女兒看見自己上個月帶來的菜還原封不動地放在冰箱發(fā)霉，罕見地沖愛紅發(fā)了火，“你知道我做這些要費多少工夫嗎？”
愛紅不知道，她也不能回“我又沒讓你做了帶來”，愛紅年輕時就不是那樣脾氣的人，現(xiàn)在年紀大了更加溫和。她做的只是把女兒的脾氣全部接下來，然后反復(fù)提醒自己，在紅筆畫圈的日期到來之前，一定要把上次女兒帶來的菜吃完或者清理進垃圾箱。好在愛紅的記性沒有隨著年齡的增長而下降，女兒再沒有因為同一件事發(fā)過第二次火。
如果晚飯前女兒們把所有話聊完了還有時間，大女兒會提議幫母親洗個頭。愛紅一個人住，洗頭什么多有不便，這個年紀的老人又不會像現(xiàn)在十幾二十的小年輕一樣去理發(fā)店花上二十塊。愛紅不愿意，大女兒總是抓得很用力，問她這里癢不癢，即使回了不癢，還是會很用力地抓得愛紅頭皮發(fā)紅，“我用力點，你可以隔久一點再洗?！贝笈畠嚎傔@么說。即使宛如受刑，愛紅也不大拒絕，但她總有拒絕的時候。當(dāng)大女兒不由分說地要帶她去理發(fā)店把斑白的頭發(fā)染黑的時候，還有當(dāng)任何人勸她去跳廣場舞的時候。愛紅回的都是同一句話，“寡婦有什么可打扮的，出去像什么樣子。”她的聲音不大，但異常堅定，聽到這句話，不管女兒們有多大的理由，都會停下嘴里的話。
一般晚飯后再坐上一會兒，愛紅會去削女兒們帶來的水果，但沒什么人吃。接下來就是她找兩個外孫的時候了，如果外孫恰好不上學(xué)或上班不忙跟過來了的話。跟小小羅她會說這是給他上學(xué)用的錢，跟湯姆則是說用來給湯圓買奶粉。她每次都偷摸著分開給兩個人，但愛紅估計兄弟倆都知道，他們彼此關(guān)系要比一般的兄弟好上一些。愛紅不怕他們對錢數(shù)，每次她都是算好才給的，一碗水得端平。如果說生活中一定要有什么幸福時刻，外孫說謝謝外婆的時候應(yīng)該算是。
一般九點前，他們都會離開，回省城還得開一個多小時的高速，走之前會定好下次來看望的時間。小羅報出一個日子，小湯不提出異議的話，愛紅會在日歷上畫上一個圈，寫一小行字。很多人在日歷上畫圈是為了提醒自己，同時盼著那天的到來。每每送走他們，愛紅會在新聞椅上坐很久，她總覺得很累，像是完成了一項重大的工程。
愛紅打圈當(dāng)然也是為了提醒自己，但是她期待嗎？她也不知道。
大寒前一天愛紅忍了整整一天。
早上起來趁陽光好把兩床厚被子都曬了，床單枕頭都用的兩年前搬家女兒買了一直沒用的新物件。愛紅專門騰出了那間向陽且有電視的房間。把整個屋子收拾好，覺得累了她都不敢往床上坐，只得把新聞椅搬到遠離床的門口坐下來，看陽光透過窗子打在床單上。她想起了自己剛結(jié)婚那會兒，那時候什么都用大紅的，現(xiàn)在完全不時興了?！巴?，挺好?！狈块g里沒有第二個人，愛紅還是忍不住說了兩句。
賣菜的小趙幾乎要看出來了，“李阿姨今天怎么買這么多，家里有喜事啊?！毙≮w把菜放到秤上的時候跟愛紅打趣，那是她常去的攤位?！斑@么大歲數(shù)了，能有什么喜事?！睈奂t心里猶豫了幾秒還是向她擺了擺手，說完還不好意思地笑了笑，“快過年了，天氣冷，出門也少，想著把菜備齊，省得一趟趟跑。”說到過年，話題被順利地轉(zhuǎn)過去了，小趙甚至多給了愛紅兩把黑菜，說是能放，放到元宵都沒問題。
小趙那兒忍過去了，愛紅以為張阿姨和許阿姨那兒也能順順利利，遛完彎看完新聞聯(lián)播天氣預(yù)報她就上床了，醒來就是大寒，大寒那天小小羅會來。想到這兒愛紅覺得也沒什么可藏著掖著的，畢竟也不是什么不光彩的事。遛彎到了第三圈，她沉吟了一聲，“這個——”
“怎么了愛紅？”張阿姨把頭轉(zhuǎn)向最右邊的她。
“愛紅，什么事??？今天一下來就看出不對勁，心里有東西，跟我們說說唄?！痹S阿姨也朝她慫恿。
愛紅要比許阿姨和張阿姨年長一點，但她更愛跟著女兒們叫她們阿姨。兩位阿姨喪偶比愛紅要早，興許是覺得自己早就老了，也不會參與到年輕一點的廣場舞活動。她們只是飯后繞著小區(qū)走上幾圈，聊聊孩子們的事。愛紅一搬進來就被她們接納進了小圈子。
“是女兒的事？大女兒還是小女兒?！睆埌⒁虇査?/div>
“不是女兒，不是女兒?！闭f著愛紅反而緊張了，腳步不自覺快了起來?！笆峭鈱O，小小羅?！?/div>
“小小羅是老大家里的？剛生小孩的？”許阿姨把左手從愛紅的臂彎里插了進去，用自身的重量拖得她走慢一點。
“不是，那是湯姆，湯姆是老二家里的，工作了。小小羅是一直在讀書的那個，老大家里的?！?/div>
“哦哦，就是那個讀了博士的？他怎么了，快畢業(yè)了吧？”張阿姨換了個位置，把愛紅擠到了中間。
“快了吧，應(yīng)該快了。他明天要過來，說是要住幾天?！睈奂t說，到最后幾個字，聲音不由得小了下去。
“小小羅懂事，愛紅你有福啊，外孫還知道來看你。不像我們家，命里缺子啊?！痹S阿姨嘆了口氣。
愛紅不是來炫耀的，沒想到造成了這樣的結(jié)果。她知道許阿姨的故事，幾乎是剛來那幾天許阿姨就說了。她中年喪子，晚年喪夫。兒子死在車禍里，老伴則是心臟病，現(xiàn)在只剩下他一個人。錢倒是有不少，只是連個花的人都沒有。因為她的故事不像張阿姨或者愛紅那樣“茍日新，日日新”，她只能反復(fù)地講。剛來的時候，愛紅看見有個四十多歲的女人會帶個小男孩來看許阿姨，小男孩叫許阿姨奶奶，愛紅不開眼地問過幾次。后來張阿姨才私下跟她說，說是她兒媳再婚生的兒子，雖然也算孫子，終究是隔了一層。那時愛紅才自知失言，從此也不敢輕易去勸許阿姨。
“都咱這個歲數(shù)了，也沒什么命不命，缺不缺的，再說了，愛紅的外孫不就是咱們的外孫嘛?！睆埌⒁谈糁鴲奂t向許阿姨揚起了頭，“是吧，愛紅。”
愛紅覺得最后一句荒謬，但還是只能接了下來，“是啊?！?/div>
“有沒有子其實一樣，”張阿姨接著話說，“你看看我，還不如沒有呢。我寧可像你這樣，起碼小的不會來催命似的伸手?！?/div>
每次張阿姨最怕就是兒子女兒來電話。這些在愛紅耳朵里也不新鮮。但只有它們能真實地安慰到許阿姨。每次張阿姨說起這些都是在許阿姨感嘆無子之后，愛紅都不知道張阿姨的兒女是真的這樣，還是只是她為了安慰許阿姨故意說的。
“之前他們還會過來看看，現(xiàn)在好了，要什么直接打電話說就行，仿佛不是養(yǎng)了孫子，是養(yǎng)了個二胎，什么都要我來管?！辈贿^愛紅倒是沒有看到張阿姨的兒子女兒開車來過小區(qū)，過年她都是一個人，要不就是去居委會。畢竟連許阿姨都有人探望。
愛紅寧愿張阿姨說的是真話，張阿姨比世界上大部分的人都要愛小孩，孫子孫女剛出生時，愛紅從來沒有見過有人可以包這么大的紅包。只是小輩都不讓張阿姨帶孫子，張阿姨倒是去過幾次，但沒多久就回來了。張阿姨說是說城里頭住不慣，不如自己家舒服。愛紅是從那個階段過來的人，她不會不懂，但她從不點破。
抱怨歸抱怨，但死后錢帶不走，還得留給晚輩，與其那樣不如活著的時候買個笑臉相迎，這個道理張阿姨懂。每每兒子女兒打電話來要補貼，說當(dāng)然都說為小輩花的，這個要學(xué)畫畫啦，這個要買鋼琴啦，現(xiàn)在小孩學(xué)個技能比登月花費還要高。但只要張阿姨能按時把錢轉(zhuǎn)賬過去，第二天第三天她就能獲得打開兒子女兒家門的鑰匙。愛紅私下里還和女兒吐槽，說銀行和汽車站可能是張阿姨最喜歡的兩個地方了。
“所以你也怕？不可能，小小羅那么出息，他會主動問你要錢？而且他還在上學(xué)，要也要不了多少吧。”張阿姨安慰完許阿姨，把話題重新轉(zhuǎn)回愛紅。
“是啊，愛紅，你究竟在擔(dān)心什么？”許阿姨成功被張阿姨從情緒中拉了出來。
愛紅問過自己，但她也說不上來自己擔(dān)心什么，或是害怕什么，如果一件事有變壞的可能，她總會先把可能性想一遍。莫名地她想起了高中畢業(yè)三十年同學(xué)聚會，聚會前一天，高中時最好的朋友想先見她一面，畢業(yè)后她們就沒再見過面。愛紅猶豫了好久才答應(yīng)，那時她在害怕什么，害怕兩個人都變了樣？她們自然都變了樣。害怕童年的友情不再了？二十年不見，哪里還有什么友情。那在害怕什么，愛紅不知道。愛紅覺得現(xiàn)在的感受就跟那時一樣。
“不會，他不要錢，他就說來住幾天。”愛紅猶豫了下，沒把女婿說的“陪外婆”說給她們聽?！拔艺f不上來擔(dān)心什么，可能是這里條件不夠好，他們住不習(xí)慣。你們知道，小孩要上網(wǎng)什么的，這里什么都沒有?！?/div>
愛紅不是這么想的，但還是說了出去。那一刻她忽然明白，許阿姨張阿姨并不是真的想知道自己擔(dān)心什么，自己也沒法從她們的話語中獲得答案。她說的任何話，關(guān)于外孫和這件事的，都會被許阿姨和張阿姨當(dāng)成炫耀的方式，也許她們不會反感，這是她們友情建立的基礎(chǔ)，但這不是愛紅的初衷。
“這倒是真的，這代年輕人挑呢，吃什么用什么可講究。不能跟我們那代人比了，跟我兒子那代都不同了。90后00后的，小小羅是90后吧，90后講究。”
話題就這么被轉(zhuǎn)出去了，之后問到小小羅會不會住到過年，順理成章又聊了聊過年的話題。三個人中愛紅本來就是話相對少的那個，也正好能想一想自己的事。
她漸漸有了答案。黃老師在的時候喜歡看書，看到好的會告訴她。黃老師說過一個東歐作家寫的一句，說當(dāng)你習(xí)慣專制的時候，任何的自由對你都是負擔(dān)。這句話放在這兒不太恰當(dāng)，但愛紅就是忽然想到了。繼而她意識到她的害怕和日歷上的畫圈是一樣的，她只是害怕自己常規(guī)的生活被打亂，或者軌跡中被加進什么別的東西。她已經(jīng)早早過了那個渴望生活中泛起漣漪的年紀，過了太久了。
這才是要緊的，但生活總是在打亂中重建的，沒有任何東西可以一成不變，這是黃老師在世時喜歡的另一句話，就看你的生活被喜歡的事物打斷，抑或不是。另一個要緊的問題來了，她喜歡小小羅嗎，她樂意因為他而打破自己生活的平靜嗎？她不知道。
要說起來，她倒是更喜歡美娜一點，就是小小羅的女朋友。小小羅有時太天經(jīng)地義了，閉上眼睛愛紅能想起美娜去巴基斯坦給她帶回藏紅花，然后手把手教給她每天泡上幾根。而小小羅呢，一瞬間她什么也想不到。
也許黃老師更喜歡小小羅一些，初中黃老師帶了小小羅三年，學(xué)習(xí)生活什么的都是黃老師在管，自己不過是做飯和洗衣服罷了。反正做飯兩個人是做，三個人也是做，洗衣服也是一樣。也許小小羅也更喜歡黃老師一些，愛紅不知道。但還是那一點，太天經(jīng)地義了，愛紅一直不理解，也沒法原諒。
愛紅每次在外孫們走之前都會偷偷塞錢給他們，小小羅和湯姆這樣就免去了像張阿姨的孩子們那樣伸手要錢的尷尬，對雙方都好。最早這個點子是黃老師想出來的，現(xiàn)在只有她一個人執(zhí)行了。外孫們不用主動要，外婆會主動給，但也只有來了外婆家，才有主動給的機會。她不愿去想小小羅來就是為了給外婆制造這個機會，但人們說自己不愿去想的時候，心里已經(jīng)起碼想了三次。
對于快八十歲的老人來說，愛紅算是身體硬朗的，要不是許阿姨累了，她還能走上三圈。她記得跟一代代學(xué)生說的話：“當(dāng)時我可是作為兩個孩子的母親破了全公社的長跑紀錄?！边@件事是真是假愛紅也不記得了，這句話也是有一次小小羅說起，她才記回了自己的腦子。
“有福啊，愛紅?！?/div>
“你只管高興就行了，別的什么都不用想，外孫可懂事呢?！?/div>
那是那天愛紅那天聽到的最后兩句話，她寧愿去這么想，即使她知道她做不到。
大寒那天愛紅什么事都沒有做，把陽臺上的衣服收進來讓家里顯得亮堂一點之后，就一直坐在新聞椅上。等到六點半等來了小羅的電話，電話那邊有些嘈雜，她聽不太清，依稀是小羅在跟他道歉。
“媽，白天有個會耽擱了，現(xiàn)在我回去接小小羅，然后就往您那兒去。”
愛紅聽懂了這個，應(yīng)了兩聲好，還不忘叮囑小羅開得慢一點。掛了電話她回身把廚房里備好的菜收進了冰箱。開過來還要兩個小時，幸虧沒早做飯，不然到那會兒早就涼了。做完這些她又回到椅子上，等待新聞聯(lián)播和天氣預(yù)報的開始，等天氣預(yù)報也看完了，愛紅才想起今天是周五，她忘記把堵車的時間算進去了?？磥磉€得等上一等，好在她也不是那么急。
過了十點他們才到，早過了愛紅平時的睡覺時間。小小羅一進來打了招呼就拉行李回房間了，留美娜在外面跟外婆聊天，拿出帶過來的新鮮玩意兒。
美娜從包里掏出一個訂書機一樣的東西，問愛紅藥一般放在哪里，愛紅指了指房間里的柜子，抽空還招呼了一下小羅，“吃飯了沒？要不要吃點?！?/div>
“不吃了，兩個小時前吃過了，不用管他們。媽你早點睡，有什么明天再說，我走了?！闭f完小羅就下了樓。
愛紅沒說什么，她隔著門又問了一句小小羅，“餓不餓，要不要吃夜宵？”
“不用?！?/div>
“水果也不用？”
這句話小小羅沒有再回，“外婆你別管他，他餓了自己會找東西吃。”美娜對愛紅說，“我把藥打上了標簽，這樣省得看說明書，現(xiàn)在說明書上的字太小了?！?/div>
愛紅隨手拿來一盒藥，藥盒正面貼上了“一日三次，一次一粒，飯后”，反面則是一個未來的日期，料想大概是保質(zhì)期。愛紅嘆了口氣，要不怎么說自己還是喜歡美娜呢。
新鮮玩意兒得在年輕人手上才能發(fā)揮出最大作用。美娜很快就給所有的藥都打上了標簽。“我上次來看好多藥都過期了，過期沒法吃的都扔了。我專門把過期時間留在了后頭，外婆你吃得時候別忘了看上一眼。”
“好，謝謝你?！睈奂t已經(jīng)看過了，她把老花眼鏡又放回了眼鏡盒，“你也不要吃點水果？”
美娜朝愛紅笑了一下，“不用，外婆，你早點休息吧，我們來之前吃了東西，現(xiàn)在不餓，我們也帶了零食，餓了我們自己解決?！?/div>
聽了兩遍早點休息，愛紅真的感覺有點困了，他們不吃飯，愛紅忘記了自己還沒吃過，但現(xiàn)在沒理由再去廚房了，這樣反倒顯得自己想吃。其實也沒什么，但愛紅不想這樣。送美娜回自己的房間后，她索性躺了下去，一覺睡到兩點起夜。
愛紅年輕那會兒是個膽子大的姑娘，自然不會害怕獨自起夜，直到兩年前。兩年前那個清晨她隱約聽見隔壁房里有拖鞋接觸地面的聲音，她朝外翻了個身，把眼睛瞇著睜開一點，太陽出來一點了，估摸著五點的樣子，愛紅想著躺個五分鐘就起床，緊接著就聽見“砰”的一聲，似乎是什么硬物用力撞在了地上。愛紅一下醒了過來，她預(yù)感有不好的事發(fā)生，拖鞋都來不及穿，趕到廁所的時候，她看到黃老師半穿著褲子倒在地上，再也沒能站起來。
醫(yī)生包括兩個女兒安慰她，說腦溢血給人的痛苦很短暫，一下就失去意識了，黃老師走的時候沒有受苦。醫(yī)生說送過來挺快的，但腦溢血的黃金搶救時間只有幾十秒，幾十秒之后的搶救作用都微乎其微了。愛紅不管，愛紅守著呼吸機整整三天，三天過去，才肯女兒們拔掉了那該死的管子。
等葬禮也結(jié)束了，愛紅想起醫(yī)生的話，她想聽醫(yī)生說電視劇里常見的“幸虧你們送來得及時，要是晚一點就怎么怎么樣了”。她沒等來這句，等來了另一句。當(dāng)時看電視時她就在想，這是救回來了，倘若沒救回來，醫(yī)生要怎么跟家屬說，才能不讓家屬的余生背上負擔(dān)呢？也許只能說“你們送來得挺及時的，但黃金時間只有幾十秒”罷了。
馬桶蓋被小心地放下來，愛紅把自己的屁股端正地放上去，自從兩年前的事之后，每次如廁她都格外小心，仿佛她不只代表著自己。那句話支撐愛紅度過了最慘淡的前兩個月。沒有痛苦，黃老師是沒有痛苦走的。有多少人能做到死亡時沒有痛苦呢？反正愛紅自己并不奢望。一瞬間她想到了斯大林，那個時候太小了，家人說什么她也不懂，長大后她才知道，斯大林跟自己的尿在一起待了好幾個小時，警衛(wèi)員不敢進來，沒有任何人幫他，直到幾個小時過去。即使同樣跟自己的尿一起，黃老師也要幸運得多，起碼自己在他的身邊。
還沒有尿完，愛紅聽見外面有皮膚撞擊皮膚的聲音，仿佛還在壓抑著喘氣。她當(dāng)然明白是什么意思，只是懷疑自己聽錯了。愛紅把所有的尿都排干凈，深吸了一口氣，憋住。黑夜里的聲音似乎格外清晰，并不是自己的幻覺。她把氣慢慢吐出去，死亡和繁衍天生就是連在一起的，她并不奇怪。
愛紅覺得有些餓了，往常半夜也有餓的時候，廚房里常有饅頭，和著水吃兩口就能應(yīng)付過去，今晚不行，她不想讓孩子們知道她起來了。她只是坐在那里，連水都不敢沖。
好在時間走得并不慢，年輕人干什么都是急吼吼的，沒什么聲音了，愛紅掙扎著從馬桶上站起來，揉了揉自己的雙腿，居然有些麻了。她想開門出去的時候，聽見房間傳來不算小聲的對話，鬼使神差地她把耳朵湊了上去。
“你別忘了?！?/div>
“忘了什么？”
“什么什么？就是你媽跟你說的，你打算什么時候跟外婆說?！?/div>
“急什么，這才第一天呢，我們住三四天，有的是時間?！?/div>
“外婆會答應(yīng)來家里住嗎？”
“不好說。要是容易我媽早自己說了？我之后找機會吧，我覺得我也不行，可能得你出馬?！?/div>
“我？”
“對，外婆能拒絕我，不一定好意思拒絕你。不過再說吧，到時候再看?！?/div>
剛開始聽的時候還以為是什么事，大女兒很久不打電話來了，今天也只是小羅自己送小小羅來。這半年有幾次愛紅都覺得他們是不是已經(jīng)離婚了，看來不是這樣。
愛紅把呼進去的氣緩緩?fù)鲁鰜?，她又有些困了，至于別的，她并不想想那么多，起碼現(xiàn)在不想。她小心地推開了自己的房門，爬上了床。
電視里北京申奧成功和中國隊第一次打進世界杯的新聞交替播放著，愛紅穿著一件黑色的長裙坐在客廳里，面前是一個玩著積木的小孩，小孩面熟得很，看了會兒她才認出是小湯姆。
“告訴外婆，你幾歲了？”
小湯姆沒有理會，從積木上勻了只手比了一個“7”。
愛紅知道今年是哪一年了。
“今天有哪里不舒服嗎？”也不知怎么的，這句話就問出了口。
“沒有。”小湯姆小聲咕噥著。
聽到“沒有”，愛紅松了口氣，她想起這是第三天了，就算有毒，也該排出來了。自己是不該給小湯姆吃糖，但她也想不到糖輕易過了期。現(xiàn)在小孩跟以前不同了，不讓打不讓罵，動不動這個不能吃那個不能吃，國家還一直講“減負”，他們能有什么負擔(dān)？在那個沒東西吃的年代，愛紅兩個孩子也拉扯大了，她不明白。
“現(xiàn)在不是我們小時候那會兒了，什么不要比？一步落后，步步都落后?！边@是那天遲到之后小女兒跟自己說的。半夜等大家都睡了，愛紅偷偷打電話回去給黃老師訴苦，黃老師也沒什么能安慰她的話：“時代不同了，就聽女兒的吧?！?/div>
愛紅甚至不記得遲到的是哪一門課了，圍棋還是電子琴？明明是小湯姆賴在家里不肯上課，送他晚了挨罵的卻是自己。“你知道這一小時課要多少錢嗎？”小女兒說是不怪母親，但字字都扎在母親心上。愛紅不知道一小時花多少錢，但她知道錢都是從她錢包里出去的。
時代不同了，這代孩子聰明，小湯姆當(dāng)然也一樣，他有足夠多吃死外婆的方法。外婆不給糖他就賴在地上打滾，到時候新衣服臟了愛紅還得挨罵。女兒不買糖，小湯姆已經(jīng)一口爛牙了，愛紅沒辦法，在街邊的小販那兒買了幾顆，湯姆說味道不對時，她才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)過期了，回去找小販已經(jīng)不見蹤影。
“媽，你怎么還是這身，馬上要出發(fā)了。跟你說多少次了，別老穿黑色，我爸還沒死呢?！?/div>
小女兒挑了件紅色的裙子，把愛紅推進衛(wèi)生間。她不喜歡紅色，年輕時就這樣，仿佛穿了紅色就把自己的名字坐實了。但她還是硬著頭皮穿上了，今天晚上是小女兒和同事的家庭聚會，別人都把父母帶來了，愛紅也不能給女兒丟臉。
鏡子里的自己還過得去，她照完對著馬桶坐下來，馬桶圈是黃老師去日本出差買回來的，自己房子老了用不上，就放在了小女兒的新居。愛紅記得自己第一次用的感受，她以為抽水馬桶已經(jīng)很先進了，沒想到還有可以噴水的馬桶。她記得更深的是她從馬桶上起來之后怎么也找不到?jīng)_水的按鈕，她找女兒求助，女兒恰好出門了，她只見到小湯姆。小湯姆第一句是“外婆怎么不沖廁所”，第二句是“外婆拉屎真臭”。愛紅知道當(dāng)時只要說上一句“外婆老了”，這件事就能搪塞過去，但她感覺到的卻是難得的屈辱，她不愿意。
她依稀記得房子她和黃老師出了大部分的錢，可是現(xiàn)在連自由打電話都做不到。愛紅在客廳打電話，總覺得小女兒在臥室聽，跟黃老師還好，跟自己的老朋友聊天超過三分鐘，電話里就能聽見小女兒干咳的聲音。愛紅其實也不太想跟老朋友聊天，老朋友的自在更能襯托出她的拘束。她們退休前就說好了，一起旅游，一起種花，甚至一起上老年大學(xué)。她以為退休后的前兩年會是人生最快樂的時光，不承想是從一個籠子進了另一個籠子。
“那你就回來唄?！秉S老師是這么說的，她也不是沒想過，但愛紅每次拐彎抹角地提出一點，立刻就被小女兒堵了回去?！靶愤€小，我和小湯工作都忙，那么多課總有人照應(yīng)不是。就辛苦媽一點，過了這陣，這陣過去就好了。”
這陣是多久呢，五一拖到暑假，暑假拖到中秋，中秋之后又是過年?！罢垈€保姆不行嗎？”愛紅由此實在忍不住，跟小女兒說，“保姆現(xiàn)在多貴啊，錢得用在刀刃上不是?！焙现揖涂梢噪S便用了？愛紅這么想，但她沒有說出來。她同樣沒能說出來的是保姆的錢我來出，她怕小女兒會說“你的錢不就是我的錢?！?/div>
晚宴沒什么特別的，一個同事生了一男一女，引來全桌的關(guān)注?；貋淼能嚿?，小湯姆不斷纏著媽媽說要個妹妹。
“小小羅不好嗎？小小羅哥哥不是一直照顧你，還陪你玩?！?/div>
“不一樣，哥哥是哥哥，妹妹是妹妹?！?/div>
“要不然我們給小湯姆生一個妹妹？”小女兒開玩笑地問駕駛座上的小湯。
“我無所謂啊，問問你媽帶不帶?！毙幻娲蚍较虮P，一面開玩笑地回了過去。
唯一沒心思開玩笑的后面坐著的愛紅。她感到背上全是冷汗，翻了個身，一下從夢中驚醒過來。
半夜醒了幾次，不承想最后一次睡得這么沉。愛紅出房門的時候早飯已經(jīng)上了桌，包子、豆?jié){，還有一點點稀飯。
“早啊，外婆，睡得怎么樣？”
“還可以，就那樣。今天起晚了，現(xiàn)在幾點了？”
“不晚不晚，現(xiàn)在才七點，是我特意起早了，早飯是在街上隨便買的，也不知道外婆平時吃什么?！?/div>
愛紅看了眼美娜，又看了眼早飯，坐了下來。七點算晚的了，平日里自己四五點醒，在床上賴一會兒就會起來。也許今天四點多她也醒了，只是幾個夢下來她太累了，一覺又睡到了現(xiàn)在。
“小小羅他還在睡？”愛紅指了指緊閉著的房門。
“外婆你不用管他，他得睡到中午呢。不過今天會早一點，說要給外婆做飯。今天外婆別忙了，一會我去買菜，你在家歇著就行。”
說到買菜，愛紅想起來了，她平日里習(xí)慣起床后就把菜買了，菜場要去得早才能有最新鮮的挑。現(xiàn)在都七點了，更何況她還裝模作樣吃起了早飯。
美娜吃完，愛紅立即就站起來了，美娜再坐下，愛紅才肯把手里的包子吃完。說是不讓愛紅去，愛紅還是跟著了，說是怕美娜一個外地姑娘聽不懂這里的方言，受欺負。其實現(xiàn)在哪兒哪兒都說普通話了，愛紅執(zhí)意要跟著，美娜也沒說什么。
沒去菜場，美娜直接打車去了蔬果超市。蔬果超市愛紅去得很少，那里的菜貴還不新鮮。美娜在手機上按了幾下，出租車就到了跟前，愛紅也就沒再多嘴。她每天都會和張阿姨許阿姨聊上一個小時，如果她們只教會她一個道理，那就是年輕人其實不討厭老年人，如果老年人以年輕人想要的方式幫助年輕人的話。
菜都是美娜定的，偶爾問上外婆一兩句，“這個菜新不新鮮啊”，愛紅才會伸手幫她挑揀。愛紅沒說“這里的菜都不新鮮”，也沒有在稱斤兩貼標簽的時候感嘆這么多菜在菜場只要多少錢，愛紅努力做一個識時務(wù)的人。毛主席說“世界是我們的，也是你們的，終究還是你們的”，道理她明白，現(xiàn)在不是那個由最年長的人決定上桌誰第一個伸筷子的年代了，還能留在飯桌上愛紅已經(jīng)很滿意了。
在肉鋪愛紅被叫住了。美娜說小小羅最拿手的就是紅燒肉，一定要讓愛紅嘗一塊，買完了菠菜就拉著愛紅往肉鋪走，菠菜也是小小羅點名要的?！皟山飵の寤?，幫我們切一下，切小塊，回去做五花肉的那種，謝謝師傅?！?/div>
對面師傅拿著一長條，朝美娜示意，抬眼看見了愛紅，“您是李老師？”
這個稱呼好久沒被人叫起來，愛紅有些意外，她點了點頭，“你是？”
“我是王力啊，我是92級畢業(yè)的，當(dāng)時您教我數(shù)學(xué)，黃老師教我物理，畢業(yè)二十周年您還來了?！?/div>
“哦，小王啊，你一切還好吧?！睈奂t假裝自己記了起來?？h城不大，教了三十年書之后，總能遇到自己不記得的學(xué)生。
“都好，都挺好的，這條不好?！睅煾蛋烟艉玫娜馊踊亓巳獠?，換了一條，“這條是黑豬肉，肉質(zhì)好，營養(yǎng)也好，我?guī)湍褬撕灤蛏先ィ瑑r錢是一樣的?！?/div>
“那謝謝你了，小王?！睈奂t淡淡地笑了笑，看師傅把標簽貼在袋子上，然后一塊塊切小，“這是我孫女，最近來看我，叫叔叔。”
到了一定年歲，愛紅對聊天的興趣越來越淡，尤其是黃老師過世之后，即使她是把三十年青春投身到教育事業(yè)，受整個縣城尊敬的李老師。愛紅不想再花時間和力氣去介紹身邊的女孩，“孫女”下意識就說了出去，她怕“孫媳婦”會引起更多的話頭?！澳鷮O子怎么不來？”“都有孫媳婦了?！薄坝袥]有更小的小孩??？”她不想。
說完愛紅把美娜摟過來，美娜也聽話得狠，“謝謝叔叔”，她一手提過了黑豬肉。
小小羅快十一點才從房間里出來，踱步到廚房，要不是早飯吃得又晚又多，現(xiàn)在已經(jīng)是吃午飯的點了。美娜和愛紅把菜都洗好備好，閑不住手，愛紅還把買好的黑豬肉先焯了一遍。
像領(lǐng)導(dǎo)視察般環(huán)顧了整個廚房，最終把目光定在了焯好的肉上。小小羅伸出食指戳了戳已經(jīng)發(fā)白的豬肉，“外婆你焯過水了啊?！?/div>
小小羅聲音里沒有責(zé)怪，愛紅卻聽出了一絲害怕，“你起得太晚了，我順手就焯了?！?/div>
“焯了就焯了，沒事沒事?！泵滥葟闹虚g插進來，攔在了愛紅和小小羅中間。
“沒事是沒事，我也沒怪外婆，但紅燒肉要冷水下鍋才好吃。沒事沒事，外婆你就別管了，出去坐著吧，飯好了我叫你，廚房油煙大?！毙⌒×_把放肉的盤子擺在架子上，把愛紅推出了廚房。
一絲失落從小小羅眼中傳到了愛紅眼中。這么多年來，她頂不喜歡的就是“我不是在怪你”和“沒事沒事”。她寧愿有事說事，或者被外孫不由分說地罵上一頓。她在新聞椅坐下來，把背放到靠背上愛紅又想起了昨夜的那個夢，想到了年輕時帶湯姆的感覺。對愛紅來說，苦或者累其實還好，她更害怕的是那種被指手畫腳的感覺，以及沒法發(fā)揮出自己作用有心無力的感覺。不是自己那個時代了，她反復(fù)告訴自己，她重復(fù)了二十年，才能服老一點。
有時候愛紅反倒希望自己年輕時不那么要強，不要每件事都在社里爭個第一第二，這樣也不會把女兒們培養(yǎng)得那么要強。她常希望自己能像別的退休老師一樣，打打牌，打打麻將，愉快地度過晚年生活，不用蹚孫子輩的教育和成長問題這渾水，不用把人生最煩惱的部分再經(jīng)歷一遍，這一代的收獲她也未必等得到了。要是愛紅擁有些年輕時覺得不學(xué)無術(shù)的愛好，現(xiàn)在也不至于這樣。
當(dāng)真是人老得沒用了，只想著坐著歇會兒，想著事情就睡了過去。“外婆，飯好了?！泵滥仍谂赃呡p輕叫了聲，愛紅揉了揉眼睛，站起來走進了廚房。
幾個菜像模像樣地擺在桌上，小小羅已經(jīng)幫愛紅拉開了椅子。“先嘗塊紅燒肉！”還沒等愛紅坐下，小小羅就已經(jīng)指向了面前的一個陶碗。
肉倒是挺晶瑩剔透的，賣相也好，過了八十，愛紅就不大吃肉了，但她還是伸出了筷子，“要有肥有瘦，才好吃?！毙⌒×_給愛紅指了指，愛紅聽從外孫的夾進了嘴里。
假牙剛換沒多久，還不是特別習(xí)慣。愛紅從十五年前掉第一顆牙，到三年前才幾乎全部掉光。之后她費了一整年的時間才做好心理建設(shè)，把兩顆強弩之末的牙齒拔了，換上一整套假牙。掉走的牙齒總能讓她想起黃老師，而自己就像那兩顆負隅頑抗的老牙，對整個口腔已經(jīng)沒有作用了，終究要被拔掉。
爛是爛了，但對愛紅來說仍然不太好嚼，已經(jīng)有快十年沒有用整口牙來吃肉了，她現(xiàn)在就算有咀嚼的能力，也沒有咀嚼的記憶。她需要非常小心地把肉一點點研磨掉，等這一套做完才能咽下去，而那時又已經(jīng)忘掉了剛?cè)肟跁r的味道。
小小羅期望的眼神始終長在外婆身上，愛紅不可能沒注意到，她咽下去肉又咽下去一口口水。
“好吃?！睈奂t告訴小小羅，但她從小小羅的眼神中認出了自己的反饋。自己只是說了好吃，并沒有露出好吃的神態(tài)。愛紅又覺得有一些累了，小小羅糖放得不少，黃老師愛吃甜，倘若他在，一個人就能吃下一整碗。
自己夾了一筷放在嘴里，“火候不夠，糖有些放多了?！毙⌒×_邊吃邊搖頭。
“好吃是好吃的?！绷硪贿吤滥扰苓^來打圓場，吃了一筷子把菜換了一個位置，把一盆菠菜放到外婆的面前，“外婆你嘗嘗這個，小小羅他特意炒的。我還納悶，他不吃菠菜的人干嘛要買菠菜。剛剛我才知道，說是外婆愛吃。”
愛紅把筷子握在手上，仿佛定住了似的，沒有往前伸，菠菜她看見了，她知道一定很好吃。
她看見美娜在面前驚呼一聲，外婆你怎么了？什么我怎么了？她還在疑惑，吧嗒一聲，一滴眼淚掉下來滴在碗里，暈開了紅燒肉湯留下的油花。
從腦溢血的那天早上到拍板拔管，再到殯儀館的鑼鼓喧天，愛紅都沒有太大感覺。偌大的紙房子燒起來，領(lǐng)哭的人哭了第一聲，“你在天上就住在這個房子里，吃的用的都要挑最好的啊?！迸畠簜円哺蕹鰜?，氛圍上來，愛紅才麻木地流了眼淚。也不是不難過，愛紅只是感受不到像別人那樣劇烈的情緒。最后從焚化爐取出一些骨灰，黃老師留在這個世界上的全部就是這些了。兩個女兒又忍不住哭起來，愛紅去看了眼，黃老師瘦，骨架子小，到時候自己燒下來應(yīng)該比他多得多。這是她唯一想到的。
跟了自己幾十年的牙齒掉出去，舌頭舔不到是一種感覺，食物進入口腔，上牙沒法對齊下牙，則是另一種感覺。整個過程緩慢而沉重，愛紅經(jīng)歷的就是這個，從新聞椅到平日黃老師訂的報紙，到老房子里的點點滴滴。幾次愛紅做夢夢到黃老師，也是極平常的事，不過是他喝喝茶，或是從食堂打飯回來的情形，后半部分她才意識到是在夢里，黃老師真的不在了，睜開眼她總能感受到眼淚從眼角向耳朵后面流。
都一把年紀的人了，這些事她也不好意思跟女兒們或者別人說，每次這樣醒過來，她需要一天的時間消化。好在她活到了這個年紀，一天中最富余的就是發(fā)呆的時間，在新聞椅上常常一坐就是兩三個小時。
她也沒刻意想，但葬禮那天的事會反復(fù)往腦子里鉆。那天她沒怎么哭，精力全花在觀察旁人了。小小羅當(dāng)天下午就從北京飛回來了，湯姆則要到晚上下班后才能帶著老婆和剛出生沒多久的小湯圓過來。湯姆看見水晶棺里的黃老師，一下子撲上去泣不成聲。小小羅在他身上拍了好一會兒，他才緩過來。小小羅的反應(yīng)愛紅也記得，他下午就到了，第一夜守了大半夜，就只是靜靜地坐在水晶棺邊上。他進來時就是這樣，看見水晶棺楞了一下，然后緩緩繞著黃老師走了一圈，最后坐了下來。從開始到結(jié)束，小小羅一滴眼淚都沒有留。愛紅知道小小羅是怎么想的，初中時黃老師陪讀小小羅三年，他“不喜歡在任何公開場合展露自己的情感，也太像作秀了”，初中時小小羅是這么說的。愛紅認這個理，但她仍然沒法原諒這個黃老師最愛的外孫。
黃老師陪伴了小小羅整整三年，小小羅小學(xué)時在城里呼風(fēng)喚雨，小羅擔(dān)心在城里這樣下去連上高中都成問題，便送他來了外公這兒，黃老師喜歡小孩，自然高興?！澳阋宜瘑?？”黃老師問小小羅。
“好啊?！毙⌒×_以為外公問的只是當(dāng)晚，想也沒想就答應(yīng)了，沒想到外公一陪就陪了三年。
同時沒想到的還有愛紅，小小羅中考結(jié)束回去的那個晚上，吃完飯愛紅說要不把自己房里的床單被套洗了收起來，黃老師邊收碗筷邊說，馬上梅雨季節(jié)了，洗了干啥。
不知道黃老師有心無心，但這么一句梗在前面，愛紅沒法把想好的話往下說。都六十好幾的人了，睡在同一張床上也做不了什么，就這樣吧，一直到了黃老師過世。
愛紅有時候一個人會想，如果睡在一起，會不會那個早上黃老師就不起夜了，或者起碼自己會讓他穿得多一點，那樣也不會因為清晨的寒冷而腦血管破裂。但再怎么想也于事無補。
其實她不為黃老師而遺憾，活著時候他幾乎風(fēng)光了一輩子，子女也不錯，到了第三代，小小羅考進了全中國最好的學(xué)校。那會兒黃老師逢人就說，“全國第二名，全國第二名?！庇龅揭郧皩W(xué)校的老對手也不低頭，畢竟對手的兒子只去了同濟，小小羅可是全國第二。更何況黃老師去世之前還見到了四世同堂，那得是多大的福分啊。他這一生圓滿了，而自己還沒有。這些是黃老師看重的，愛紅并不在意。
愛紅感受得到，自己在別人眼中的用處越來越少了，在別人身上的意義越來越少了。她現(xiàn)在總是忽然地惆悵和失落，這在十年前從未有過，比如看見菠菜的那一秒。
飯還得吃下去，這是小小羅第一次給外婆做一桌子菜，美娜勸了好一陣子，愛紅才緩過勁。菠菜還不錯，比食堂炒得好多了，她也不想做一個無用而奇怪的老太婆，但同時也沒法跟小小羅和美娜解釋，說菠菜不是她，而是黃老師生前最愛吃的蔬菜。
那是小小羅還在這兒上初中那會兒，學(xué)校條件不好，校工在荒地開辟了一片菜園，自己種些菜，給教職工加餐。黃老師愛吃菠菜，菠菜自然是首選。三年里小小羅吃了無數(shù)的菠菜，到最后看到菠菜就犯惡心。
“怎么又是菠菜？”放學(xué)回來打開飯盒小小羅常說這句話。
“愛吃唄?！毙９ｉT為自己種的，自己當(dāng)然不好拒絕，黃老師把飯盒里的食物調(diào)換了位置，離小小羅遠了一些。
后來小小羅畢業(yè)沒幾年校工就退休了，仿佛那幾年把這輩子的菠菜都吃完了，之后黃老師也不會主動買。又是十幾年過去了，這一盆菜都填不滿十多年歲月的窟窿。
眼淚又在眼眶里打轉(zhuǎn)了，愛紅借著擦嘴的機會偷偷抹了把眼淚，繼而吃下最后一筷子菠菜，菠菜的盤子已經(jīng)空了。她想告訴小小羅說“挺好吃的”，又覺得多余，她表現(xiàn)得已經(jīng)很明顯了。愛紅把筷子放下，把菜咽了下去。
晚飯后愛紅要洗碗，被小小羅一口回絕。
“碗可多呢，”中午加上晚上，兩頓飯的廚余把水槽快堆滿了。
“沒事，我慢慢洗就是。”
以前聽張阿姨說現(xiàn)在的年輕人習(xí)慣把碗在水池里放著，沒碗用了再洗。這還算好的，更離譜的是用幾個就洗幾個，不用的還放在水池里泡著，覺得有味道了還會給水池換水。那會兒她將信將疑，正常人誰不是中午就順手把碗洗了。午飯后不久，小湯過來看侄子，小女兒去湯姆那里看湯圓了，說是湯姆那兒房間不多，其實是擔(dān)心小湯跟去了的話，愛紅出了事沒人照應(yīng)。女婿雖有諸多不便，但也算半個兒。
小湯平時在這兒除了上班也沒什么事，難得見了小小羅，在廚房里就聊了起來。廚房里煙味大，愛紅回了自己房間，午睡會出來已經(jīng)四點了，桌面已被收拾干凈，小湯也已離開。
“小湯不在這兒吃飯？”
“姨夫說晚上還有事，就走了。”
愛紅看桌面空空如也，沒想到水池里暗藏乾坤。晚飯照例不讓愛紅沾手，經(jīng)歷了“焯肉事件”之后，她也并不想管。晚飯也吃完了，什么事都不做她就真成廢人了，她把冰箱打開。
“吃蘋果嗎？”她問小小羅。
“不吃?！?/div>
“梨呢？”
“也不吃?！?/div>
“芒果也不吃？”
“都不吃?！毙⌒×_戴著藍牙耳機刷著碗，頭也不抬。
“外婆你別管他，他不吃我吃。外婆我吃什么都行?！泵滥鹊穆曇魪姆块g里傳出來，她把頭朝外面探了探，還朝外婆笑了笑。
愛紅一下沒反應(yīng)過來，把水果依次拿出冰箱才想起自己也該笑一笑，這兩年她越來越經(jīng)常在時候感受到自己曾可以做得更好，但她已經(jīng)老到不愿意為任何事后悔，好在家務(wù)她仍然很在行。
碗里裝上削好的蘋果、芒果和成塊的香蕉，芒果最甜放在最下面，不然先吃了芒果別的就沒味了。可惜水果不像黃老師看新聞時盛的飯，壓下去可以再多裝一點。碗放到美娜桌子旁，美娜說了聲謝謝外婆便繼續(xù)打電腦了。孫子孫媳婦念到博士，他們研究的領(lǐng)域愛紅一竅不通。待在房間里她總覺得對美娜是種影響，又踱步出來房間。
現(xiàn)在她完全沒事做了，離新聞聯(lián)播開始還有整整一個小時，新聞椅被美娜坐在了屁股底下，家里有別的椅子，但愛紅也不是非坐下不可。她在不大的房子里來回踱著步，一會兒看看美娜，一會兒又伸頭看看廚房里的小小羅。
“洗得干凈吧?！毙⌒×_看見外婆伸過來的腦袋，把一只碗拿到了愛紅面前，碗里有零星的泡沫沒沖干凈，小小羅不好意思地又沖了一遍。
“干凈干凈?！睈奂t重復(fù)了兩聲，她覺得小小羅洗得太慢了，平時自己用三分之一的時間就洗完了，但也不好多說什么。她不想給小小羅一個指手畫腳的印象。
廚房也不能久留，她不知道如果要聊天的話，該和小小羅說什么。愛紅只能在客廳和餐廳的長廊里來回來去。
“外婆你怎么不坐坐？”碗終于要洗完了，小小羅把水瀝干，清除掉水池濾網(wǎng)中的食物殘渣，把垃圾袋包扎好，“美娜，你是不是坐外婆椅子了？”
“沒事沒事，我剛吃飽飯，走一走對身體好?！睈奂t急忙回應(yīng)，她不想打擾美娜。
“外婆你真的不用？”
“外面也有椅子，沒事你坐吧。”愛紅走過去朝美娜擺了擺手。
房間外面是陽臺，愛紅走過去，冬天暗得早，路燈已經(jīng)亮了起來。她站了一會兒看見樓下許阿姨和張阿姨朝她招手。吃完飯她刻意沒看時間，但現(xiàn)在她知道是遛彎的時間了。她有點想下去走上幾圈，跟她們說說自己。今天莫名其妙就流了眼淚，如果說得出口倒是值得一說。但她又擔(dān)心兩個孩子單獨留在家里。兩個孩子都快三十了，她也說不清自己在擔(dān)心什么。她準備出陽臺，又覺得自己剛剛來回踱步，已經(jīng)用完了今天的鍛煉份額，忽然腿上就沒什么勁了。
她把頭轉(zhuǎn)向不斷敲打鍵盤的美娜，洗完碗的小小羅也搬來電腦做到了她身邊，他們的中間是剛剛切的那份水果，兩根牙簽筆直地插在最上面的蘋果上，還沒有動過，愛紅有些失望，把頭又轉(zhuǎn)回窗外。張阿姨已經(jīng)準備拉許阿姨走了，看見愛紅重新看向她們，又把手伸起來揚了揚。
下個星期就是過年，這兩天可能就是年前最后一次散步了，愛紅知道，但她忽然就沒了聊天的心勁兒，這個年還不知道怎么過。她看向樓下，輕輕地搖了搖頭，也不管張阿姨和許阿姨有沒有看見她的回應(yīng)，拉上了窗簾。
“這是你的房子，你想做什么都行。”
小小羅幫愛紅調(diào)到?？吹碾娨晞☆l道，對愛紅說。要不是小小羅堅持，愛紅連新聞聯(lián)播都不想看。
“不會影響到你們嗎？”新聞聯(lián)播是一回事，八點檔的電視劇又是另一回事了。
“沒事，外婆，你想做什么就做什么?！泵滥日f。
愛紅笑了笑，表示她無所謂。她并不喜歡這句話，不喜歡別人告訴她想做什么就做什么，這就是她的家，她自然想做什么就做什么。
不知道是因為房間多了兩個人還是因為沒能坐在習(xí)慣的新聞椅上，愛紅總覺得不自在，看完新聞聯(lián)播，記下第二天的天氣，她想回自己的房間，被小小羅叫住。
“繼續(xù)看啊，我知道你還要看電視劇的，別因為我們就打擾了你的正常生活?！?/div>
愛紅心想可能不打擾嗎？但還是停住了腳步，重新坐回了那張不太舒服的椅子。她知道如果自己堅持回房間，小小羅會感到內(nèi)疚，會覺得自己是那個打擾者，她不想這樣。
“這是你的房子，”愛紅聽見小小羅這么跟她說，小小羅沒有說這是你的“家”，愛紅也沒有把它當(dāng)成自己的家，自己的家早在兩年前就沒有了。
黃老師去世之后，忙完一系列的事，兩個女兒就攛掇著愛紅搬到新房子里，房子之前就買好裝修好了。老房子住了快二十年，而且產(chǎn)權(quán)在學(xué)校，總不如自己的房子好。那會兒縣城的房價還沒漲上去，黃老師兩口子出了一半，兩個女兒出了一半，裝修好了沒第一時間住進去，一開始說是吹吹甲醛，后來又說習(xí)慣了老房子，反正沒人趕他們，日子還長，也不急著搬。
黃老師一走，所有事都落在了愛紅身上，愛紅更不愿意搬了。但也沒能住多久，小半年之后，中秋節(jié)前的周末，校領(lǐng)導(dǎo)提著一盒月餅上了門，上門是少有的事，客套完之后他們開了口，說是現(xiàn)在房子緊張，今年招進來的新老師都還在自己租房子住。領(lǐng)導(dǎo)沒往下說，愛紅自然知道是什么意思。黃校長是老校長，住著沒什么問題，現(xiàn)在他不在了，自己不過是個老教師，老教師可多。
愛紅給雙方都保留了顏面，沒讓領(lǐng)導(dǎo)把話說下去，問了一句房子學(xué)校什么時候要就送了客。之后的一個周末就聯(lián)系兩個女婿，跑了幾趟，搬來了這里。
到了這個年紀，不再有什么讓她割舍不下，或者什么都讓她割舍不下。所有的房子生來都是空蕩蕩的，需要用歲月將它慢慢填滿，也許她還有歲月，但她已經(jīng)沒有了填滿的力氣。其實跟地球一樣，人的一生也在走一個類似的軌跡，到了一定的時候，人看到了所有的風(fēng)景，他會往回走，一直走到止步為止。愛紅早已處在了最后的階段。
小小羅不明白，對于上了年紀的人來說電視劇只是打發(fā)時間的工具，他們不像年輕人一樣，一定要重頭開始看，上個廁所也需要把視頻停住，生怕錯過任何一個細節(jié)。對于愛紅來說，從哪一秒進入故事都一樣，她毫不關(guān)心。
在不舒服的椅子上坐了四十分鐘，一集電視放完了，下一集的片頭開始之前會有一系列廣告，聽見廣告小小羅站了起來：“外婆，你每天都看天氣預(yù)報？”
“對啊?！?/div>
“那萬一你哪天有事，錯過了怎么辦？第二天怎么知道天氣，怎么知道穿什么衣服?！?/div>
愛紅一瞬間愣在那里，不知道該如何回答這個問題，黃老師在的那會兒會有雙保險，他專門從實驗室拿了溫度計，一目了然。但那個在搬家時被當(dāng)作廢品扔掉了。怎么穿衣服，自然是憑借著幾十年的經(jīng)驗。但要說起來，其實也很少有錯過天氣預(yù)報的機會。
“外婆，我給你裝個軟件，以后你什么時候都能看?！?/div>
“復(fù)雜嗎？我不一定會用?！睈奂t說是這么說，但還是把手機遞了過去。
“不復(fù)雜的，”小小羅把手機接過去，“你看你手機里自帶了這個軟件。”
手機被展現(xiàn)到外婆面前，愛紅假裝懂了似的點了點頭。小小羅收回手機，手指不斷往下滑，手機沒有反應(yīng)，他一瞬間明白了什么意思。
“外婆你手機是不是沒網(wǎng)？”
“我不知道啊，你姨夫幫我弄的?！?/div>
尷尬露在了小小羅臉上，看來是不行了。小小羅意識到大人們讓外婆用手機僅僅是為了打電話用。雖然按一個按鈕就可以讓手機連上網(wǎng)，但要辦網(wǎng)費套餐什么的又太麻煩了。話費不是由他來充，這次之后也不知道多久才能再來看外婆。小小羅掩飾地笑了笑，決定還是不節(jié)外生枝了。
“這個可能用不了，有點復(fù)雜，要不您還是看電視里的天氣預(yù)報吧，中央臺的還精準。”
愛紅接過手機放進口袋，接受了“復(fù)雜”的說法，“好”，她告訴小小羅。這當(dāng)然沒什么大不了的，這就是她的生活之道。
電視里開始放保健品廣告，小小羅坐下來，愛紅沒有。愛紅注意到這兩年她看電視，總能看到保健品廣告、補鈣的藥物廣告以及老年人健步鞋的廣告。之前湯姆還小那會兒陪他看動畫片時，還會放奶粉和玩具的廣告。小小羅告訴她這叫精準投放，這些廣告是專門放給她看的。她不明白這是怎么做到的，但沒接著問下去，她知道這個廣告結(jié)束后，下一集的片頭就會開始播放。
她走到了電視機側(cè)面，按下了開關(guān)，房間一下安靜了。
“外婆你不看了？”
“放完了，”她看見水果碗里已經(jīng)空空如也了，把碗端了起來。“我先去洗澡了，你們早點睡，別搞太晚?！?/div>
愛紅走出去，反手帶上了門。
過了第一天的生疏，第二天就習(xí)慣一些了，對彼此，以及彼此的生活習(xí)慣，只可惜習(xí)慣不了多久就又要分離。陌生到熟悉到分離，然后到再一次相見的生疏，循環(huán)反復(fù)。也許愛紅年輕時能適應(yīng)，但現(xiàn)在的她早已厭倦了這樣的循環(huán)反復(fù)。
“我們明天就要走了?！毙⌒×_對愛紅說。
第二天愛紅倒是坐上了自己的新聞椅，舒舒坦坦地看完了新聞聯(lián)播和天氣預(yù)報，在第一集電視劇播完之后，小小羅拿起茶幾上的遙控器關(guān)上了電視，朝愛紅指了指門的方向。愛紅不解地看過去。出去嘛，邊說小小羅還輕輕推著外婆。光是出去還不夠，小小羅把愛紅推進了隔壁愛紅自己的房間，愛紅在自己的床上坐下來，小小羅反身把門掩上。他告訴愛紅，臨時有些事，就是明天了。
“我爸之后幾天要開個會，只有明天有空，說是明天中午來接我們?！彼言蛴纸忉屃艘槐?。
“明天啊，明天挺好的。”愛紅把訊息在腦子里過了一遍，她以為自己會感到一種大戰(zhàn)結(jié)束的輕松，她能想象到明天小小羅和美娜揮著手跟自己告別，又有些遺憾這場戰(zhàn)役這么輕易就結(jié)束了。
小小羅不再說話了，但也沒出門去，而是找了把椅子坐下來，愛紅知道他有話想說，她不想尷尬地等下去。
“你爸媽最近怎么樣？”
“我爸媽？”小小羅沒想到愛紅會問這個。
“對，你爸媽最近感情好嗎？你媽還經(jīng)常發(fā)脾氣嗎？”
“應(yīng)該還好吧，我媽最近挺忙的，也不常在家里吃飯，”小小羅撓了撓頭，“我之前一直在學(xué)校，也是剛回家。”
“哦。”愛紅把音調(diào)揚了上去，“挺好就好?！?/div>
“對了外婆，我今年過年可能不來這兒了，要去美娜老家過年，我倆說好一年隔一年來?！?/div>
“你爸爸告訴我了，只要你倆協(xié)商好就行?！?/div>
“那您呢，我聽說姨夫也會去省城看小湯圓，要不——”
“我沒事，”愛紅沒讓他把話說完，“我在這兒也有朋友，到時候看吧，不就是過個年嘛。”
“說到那幾個奶奶，這兩天您怎么沒跟他們?nèi)ド⒉桨??！笨赐馄趴跉鈭詻Q，小小羅也沒往下說。
“這些天啊，”愛紅年輕時就不大會拒絕，每次都得想好再說，“這些天冷了，冷了就沒人出來了?！?/div>
“是啊，天氣冷，外婆你要多保重身體啊。覺得冷了空調(diào)不要舍不得開，您會開吧?！?/div>
“會，會，”愛紅點著頭。
“外婆，”小小羅又叫了一聲，“您這些日子還好嗎？”
愛紅看了一眼小小羅，先是疑惑，而后又有點擔(dān)憂，總覺得他除了邀請自己去省城外還有什么事瞞著自己，但即使那樣也并不奇怪。黃老師去世快滿一年的時候，女兒也問過這個問題，她當(dāng)時問的是“媽你最近還快樂嗎？”當(dāng)時愛紅一下就生氣了，“一個寡婦有什么可快樂的，說出去像什么樣子?！奔词顾琅畠翰皇悄莻€意思?，F(xiàn)在小小羅當(dāng)然也不是，但她可以對女兒這樣，對外孫卻不行。
愛紅搖了搖頭，“外婆老了，沒什么好不好的，過一天算一天吧，你們好就行了?！?/div>
小小羅并沒有關(guān)注愛紅說什么，他把頭又低下了，“外公，他，我很，”他的眼淚忽然就流了出來，一句話都說不完整，“我很想他，我。”
他似乎想說的很多，卻完全哽咽了。愛紅下意識掏了掏口袋，口袋里是自己用的手帕，現(xiàn)在年輕人早就不用這些了。她想過去拍拍小小羅的腦袋或者肩膀，但她最終還是沉默不語，等這一刻過去，人總是要釋放出自己心中的情緒，好像是連續(xù)劇里說的，她不記得了。
其實愛紅床頭柜上就有面紙，只不過誰也沒有看見。站著哭不僅丟人，而且累。小小羅用衣袖擦了擦臉，把鼻涕吸進鼻子。
“去給外公燒燒香，讓他知道你來看他了?！笨此靡恍┝?，愛紅領(lǐng)著小小羅去了隔壁的房間。
隔壁要小上很多，當(dāng)中是黃老師的遺像，遺像前的桌子上擺著香爐，再前面是一個蒲團。愛紅把香和打火機的位置告訴小小羅，“磕四個頭，點三支香?！?/div>
小小羅點點頭，小心翼翼地從香袋里取出三支，點燃，深深地插進香爐，香爐愛紅一周就清掃一次，會不會堆滿，也不會讓香插不住。小小羅跪下來，長久地磕了四下。
磕完第四個，愛紅把外孫扶起來。他還想說些什么，被愛紅阻止了，“我都知道?！睈奂t告訴他。
即使新房子有浴霸，但愛紅還是不習(xí)慣天天洗澡。但今天不同，她決定把身子好好沖一沖。
衣服一件一件從身上脫下來，熱水打開，水溫正好，小小羅在外面敲了敲門，“外婆，要不要美娜進來幫你搓澡。”
“不用，不用，”她趕忙回話，愛紅現(xiàn)在連女兒都不會放進來，遑論外孫媳婦。
她往下看去，兩個乳房下垂到了肚皮，肚皮則松松垮垮墜著一層肉。剛剛應(yīng)該順勢問一下他倆什么時候領(lǐng)證的。她知道年輕人不喜歡被催婚，但小小羅都問自己了，她順著問一下應(yīng)該無可厚非。但總還有機會，愛紅不那么遺憾。
愛紅已經(jīng)沒什么遺憾了，她的身體可以證明。她哺育了兩個女兒，兩個女兒又分別養(yǎng)大了一個兒子，她和黃老師教了三十年的書。她已經(jīng)為這個社會和國家貢獻了太多，即使重來一遍，她也很難做到更好。
水從身上一點點流下去，如果這幾十年科技進步對她有什么影響，愛紅覺得還是想洗澡的時候就能有熱水，不用像年輕時拿著熱水壺去水房打水，熱水壺還特別容易碎，一碎，外單內(nèi)膽一地雞毛。如果重來一遍，可能跟女兒們會處得更好一些，她不知道。
如果重來，她剛退休絕不會去幫小女兒帶小湯姆，但愛紅也說不好這帶來了怎么樣的影響。那會兒大女兒獨立，小小羅自己帶得不多，現(xiàn)在反而疏遠了。小女兒則成天埋怨自己，小湯姆也從小難搞，這些年過去，興許是自己有了孫子，小女兒開始跟愛紅站到了同一條戰(zhàn)壕，小湯姆也時不時帶更小的湯圓來看老外婆。而小小羅則是第一次來，接到電話那會兒，愛紅自己也嚇了一跳。
跟許阿姨張阿姨聊天時，他們總是更喜歡大孫子，他們說爸爸媽媽喜歡老幺，爺爺奶奶寶貝頭孫子，好像也是句俗語。但愛紅不一樣，愛紅自認為沒有任何的偏愛，一碗水要端平，給湯姆多少，小小羅理應(yīng)得到多少。
洗完澡擦干身子穿上衣服回到房間，愛紅從柜子最里面找出厚厚的裝滿錢的信封和一個本子。這半年湯姆十月來了一次，十二月來了兩次，自己給了多少錢，愛紅算出一個數(shù)字，從信封里取出這么多張，平均裝在兩個紅包里，裝完在本子上記上一筆，大寒，小小羅美娜，后面寫上一個數(shù)字，現(xiàn)在配平了。
大寒，愛紅一下意識到，自己好像錯過這個節(jié)氣了。
黃老師和愛紅家都不種田，但同樣對節(jié)氣特別敏感。年輕時候日子苦，得靠一個個節(jié)氣才能把日子挨著過下去，二十四個都熬完，就是過年了。后面日子好一些了，物資寬裕了，他們就開始按節(jié)氣吃東西。立夏吃雞蛋，立冬吃羊肉。再到現(xiàn)在，無非就是吃個習(xí)慣，吃個念想。
但這些平日里都是黃老師在看，偶爾不記得什么節(jié)氣吃什么，報紙上也會講?？墒屈S老師去世之后，報紙也不再訂了。
大寒吃什么來著，愛紅怎么也想不起來了，想得腦仁有些疼，她放棄了。小小羅在黃老師身邊讀書那會兒挑嘴，但被黃老師影響得嚴格按節(jié)氣吃東西，只要黃老師說今天立春，無論喂什么，小小羅都會吃下去。
她一瞬間有些內(nèi)疚，覺得對不起小小羅，說不定他就是挑著大寒那天來看外婆的。冬雪雪冬小大寒，這是一年最后一個節(jié)氣，她徒勞地捶了捶腦袋，沒辦法了，是真的想不出來。愛紅只能從信封里又抽出了十張，五張塞進了這個紅包，五張塞進了那個。
做完這些愛紅心中好受了一點，她還是個有用的人，并不是誰的累贅，即使她想不起來大寒要吃什么。她往本子上小小羅那欄加了一千，合上了本子。
把箱子推到門廊，帶的兩個書包疊在箱子上，小小羅看了看手機，說下高速了，再有十分鐘就能到。時間緊，還得趕回去，怕是接了人就得走。
“好，下次有空再來?！睈奂t這時候才把昨天晚上準備好的兩個紅包取出來，背手藏在身后。
這個畫面她已經(jīng)經(jīng)歷了無數(shù)次。上學(xué)那會兒每兩周放一次假，初中生活艱苦，小小羅又是城里孩子，期待放假父母來接他再正常不過。每周五是他最快樂的一天，同時也是黃老師最沮喪的一天。他總是想不明白為什么自己好吃好喝伺候著，就是留不住外孫的心。愛紅倒是看得開，但她從來不勸黃老師，不勸他也不嘲笑他。她有時不能理解黃老師，再怎么樣也不是自己的孩子。而且當(dāng)年自己的兩個女兒上大學(xué)也沒見黃老師這樣。那會兒不明白，現(xiàn)在倒是有點明白了。
錢故意被留到了最后，愛紅寧愿這樣，她不想孩子們一來，自己就積極地拿出紅包，仿佛自己跟張阿姨一樣，用錢才買來了接近外孫的入場券。
“這是給你們的壓歲錢，這是你的，這是美娜的，你們收好。”
美娜推了推：“外婆，這不好吧，也太多了。”
“壓歲錢有什么不好的。”愛紅執(zhí)意往前送，紅包才被兩人收下。
這不是她第一次給美娜了，第一次是帶回來見那次，那次收了。第二次給的由頭是零花，推脫了半天，最后妥協(xié)的結(jié)果是美娜收了，小小羅的那份沒有要。第三次又給補了回來，之后則不會再推脫。
“快謝謝外婆?！毙⌒×_對美娜使眼色。
“謝謝外婆。”美娜鞠了一躬。
愛紅知道那天夜里聽到的事要出現(xiàn)了，昨晚小小羅沒說，開口的則一定會是美娜，她一直在等這一刻。
她知道讓她住過去會是大女兒的想法，雖然大女兒跟他不親，但倒是繼承了她的一些東西。當(dāng)時所有人都勸她搬到新房子里時，只有大女兒跟她有同樣的想法，反對愛紅離開老房子，仿佛離開老房子就跟勸愛紅拔管的醫(yī)生一樣，抹煞了黃老師的存在。
大女兒一定也知道愛紅一個人能過好，來城里自己未必照應(yīng)到，甚至不如一個人在縣城舒服自在。但也正是意識到這一點，讓她感受到內(nèi)疚。在城里不會有這樣的問題，老人獨自居住是再正常不過的事，但在縣城不同，這里的每個人都會提出質(zhì)疑：你不是有女兒嗎？兩個女兒都不接你去過年嗎？愛紅不會說這是她的想法和意愿，沒人會聽。這也是為什么愛紅只跟幾個寡婦一起玩。大女兒是從縣城出去的，她懂，愛紅當(dāng)然也懂。
但她從來不這樣想。
也許重來一次，她還是會選擇去帶湯姆，但如果要求她去帶湯圓，應(yīng)該是不會了。二十年前她還有用，現(xiàn)在她沒用了，同時她不愿被反復(fù)提醒她沒用了這個事實。
美娜感受到了小小羅的暗示和催促，“外婆，這兒也挺空的，要不你跟我們?nèi)ナ〕前?，明年。?/div>
“明年？你們不去上學(xué)了，在家陪外婆？”愛紅早已想好了水來土掩的方法。
“那，那今年過年過來唄，姨夫過年也要去看小湯圓，這兒就留你一個人，我們也不放心。你來省城，彼此有個照應(yīng)，一家人也團團圓圓?！?/div>
對愛紅來說，那個遙遠的早晨過去后，就不再有團團圓圓了。她忘記了準備好的說辭，但作為長輩，拒絕終歸不難。她伸出了手張開五個手指，輕輕搖了搖。她想表達的意思再明白不過，想都別想。
美娜還想再說些什么，被小小羅攔了下來，下面的汽車喇叭聲響了起來。愛紅看他們一點點把行李搬下樓，搬上車。
把車窗搖下來，小小羅的腦袋從后座窗戶里探出，“外婆，我們走了。”
愛紅看著小小羅的頭，忽然想起來了，大寒是一年最后一個節(jié)氣，是一年中最冷的時候，糯米。
汽車已經(jīng)發(fā)動了，愛紅跟著車跑了兩步，“跟你媽說，讓她給你們做糯米飯，你外公說的?！?/div>

“好。”聲音從遙遠的前方傳過來，黃老師的話小小羅從來都聽，就跟多年前一樣。



標簽：

【紅地毯佳作】大寒的評論 (共 條)

分享到微博請遵守國家法律
临江市| 乌兰浩特市| 灵宝市| 墨竹工卡县| 顺昌县| 汉中市| 唐海县| 桦甸市| 睢宁县| 桐柏县| 乃东县| 社旗县| 淳化县| 伊宁市| 丹巴县| 文成县| 甘孜| 通辽市| 昭苏县| 聂荣县| 阜平县| 夏河县| 天峨县| 克拉玛依市| 温宿县| 长乐市| 五常市| 堆龙德庆县| 芜湖县| 扶绥县| 武川县| 洞口县| 枣庄市| 阳原县| 怀仁县| 安丘市| 吴川市| 斗六市| 嫩江县| 饶阳县| 师宗县|