——杰夫·貝索斯

作為一家私人太空公司，藍(lán)色起源目前“燒”了多少錢(qián)，并未向外公布。

2017年貝索斯表示，每年將出售10億美元亞馬遜股票，只為給藍(lán)色起源提供資金：

“當(dāng)藍(lán)色起源需要錢(qián)的時(shí)候，我從不拒絕?！?/p>

兩年后，貝索斯拋售了價(jià)值30億美元的亞馬遜股票，道瓊斯旗下網(wǎng)站MarketWatch報(bào)道稱(chēng)，這些錢(qián)可能全部轉(zhuǎn)入了藍(lán)色起源。

持續(xù)砸下重金，藍(lán)色起源終于成功研制出一枚名叫“新謝潑德”（New Shepard）的運(yùn)載火箭。

“新謝潑德”號(hào)專(zhuān)為進(jìn)軍太空旅游市場(chǎng)打造，是實(shí)現(xiàn)亞軌道太空旅行的運(yùn)載工具，包括推進(jìn)器和乘員艙兩大部分。

“新謝潑德”推進(jìn)器

推進(jìn)器直徑3米，高18米，最大有效載荷達(dá)5噸；

它采用單級(jí)火箭推進(jìn)模式，能夠?qū)⑤d荷（太空艙）運(yùn)送到100公里外的地球亞軌道。

完成任務(wù)后，推進(jìn)器下落過(guò)程中基本保持垂直狀態(tài)，直到在落地點(diǎn)附近再次點(diǎn)火反推、垂直著陸——實(shí)現(xiàn)一級(jí)箭體的多次復(fù)用。

“新謝潑德”太空艙

“新謝潑德”太空艙與我們印象中裝滿(mǎn)各類(lèi)專(zhuān)業(yè)儀器的太空艙不太一樣——它專(zhuān)為普通游客打造。

除了基本的保護(hù)功能，確保極佳的“觀光”體驗(yàn)是它的最大特點(diǎn)：

1）標(biāo)配6個(gè)座位、6扇大觀察窗；

2）擁有冷卻和濕度控制回路，調(diào)節(jié)溫度防止窗戶(hù)在飛行中起霧影響“觀光”效果；

3）艙內(nèi)壁以襯墊包裹，幫助游客更舒適地漂浮，而不會(huì)撞到任何堅(jiān)硬表面，同時(shí)抑制機(jī)艙外的發(fā)動(dòng)機(jī)噪音。

在游客體驗(yàn)過(guò)幾分鐘太空懸浮后，這艘“游覽車(chē)”將借助降落傘落回西德克薩斯州的沙漠，由地面守候的工作人員前來(lái)“接駕”。

目前，“新謝潑德”號(hào)進(jìn)行的所有試驗(yàn)中，只在第1次試飛時(shí)出現(xiàn)一級(jí)推進(jìn)器垂直著陸失誤，之后所有試飛均順利完成，這讓藍(lán)色起源對(duì)“新謝潑德”號(hào)的安全性很有信心。

火箭技術(shù)成熟，試飛成功率又極高，但今年藍(lán)色起源才算真正走入大眾視野。

這種“低調(diào)”作風(fēng)，不僅與杰夫·貝索斯賦予這家公司的企業(yè)文化有關(guān)，也與它的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手——SpaceX的高調(diào)騰飛脫不了干系。

藍(lán)色起源 VS.?SpaceX

風(fēng)格迥異的 “天生敵手”

1999年，貝索斯與科幻作家尼爾·斯蒂芬森相約看了場(chǎng)電影《十月的天空》——一個(gè)關(guān)于小鎮(zhèn)青年制造火箭的故事。

貝索斯告訴尼爾，他想創(chuàng)辦太空公司，尼爾反問(wèn)：“那你為什么不開(kāi)始呢？”

一年后，貝索斯便在西雅圖成立了藍(lán)色起源，尼爾成為公司首位員工，但這個(gè)公司直到2005年才公之于眾。

與貝索斯比，馬斯克高調(diào)得多。

就在藍(lán)色起源鮮為人知的那幾年內(nèi)， 埃隆·馬斯克賣(mài)掉Paypal賺到第一桶金，成立了SpaceX。

2005年，貝索斯正式向媒體宣布將在范霍恩北部運(yùn)營(yíng)航天中心時(shí)，SpaceX已經(jīng)開(kāi)始了獵鷹1號(hào)的“三連射”之路。

在2005―2007三年間，SpaceX在火箭發(fā)射上頻頻折戟，若不是2008年獵鷹1號(hào)成功入軌，SpaceX將早已成為歷史；

但這也催生出SpaceX“從失敗中汲取經(jīng)驗(yàn)、快速成長(zhǎng)”的研發(fā)風(fēng)格。

比如僅最近半年，SpaceX就完成了“星艦”的四連炸；

但終于在第5架原型機(jī)SN15上實(shí)現(xiàn)了箭體的垂直軟著陸。

目前，SpaceX完成70余次商業(yè)發(fā)射；

與NASA合作的載人航天項(xiàng)目讓他們成為全球唯一具有載人航天能力的私人航天公司，在全球火箭發(fā)射市場(chǎng)上，SpaceX獨(dú)占約一半份額。

與SpaceX的大刀闊斧相比，藍(lán)色起源走得是漸露鋒芒的路線。

創(chuàng)立21年，藍(lán)色起源研發(fā)能力不俗。他們的BE-4火箭引擎最大推力達(dá)到驚人的240噸，是業(yè)內(nèi)的明星產(chǎn)品，收獲數(shù)十億美元訂單。

但在試飛次數(shù)上，藍(lán)色起源差了一大截。

相比SpaceX獵鷹9號(hào)完成的116次發(fā)射，“新謝潑德”號(hào)2015年才開(kāi)始試飛，總共完成了15次發(fā)射，還不到獵鷹9的零頭；

對(duì)比一下尺寸，差距更加明顯，“新謝潑德”簡(jiǎn)直像是“獵鷹”的小弟。

目前，SpaceX主流使用的獵鷹9號(hào)最大推力770噸，能飛到200公里高度，低地球軌道運(yùn)力為22.8噸；

“新謝潑德” 最大推力50噸，能飛到100公里高的地球亞軌道，運(yùn)力為5噸——與獵鷹9號(hào)比完全不在一個(gè)量級(jí)。

藍(lán)色起源正在研發(fā)的一枚“新格倫”火箭，能達(dá)到與SpaceX“獵鷹重型”(Falcon Heavy)火箭相當(dāng)?shù)倪\(yùn)載能力。

但“新格倫”最快要到2022年才能展開(kāi)試飛，而SpaceX早在2018年就完成了“獵鷹重型”的起降測(cè)試。

藍(lán)色起源?VS. SpaceX，就像兩個(gè)創(chuàng)始人一樣，它們散發(fā)出迥異的風(fēng)格，互相結(jié)成了一對(duì)“天生敵手”。

SpaceX是太空產(chǎn)業(yè)顛覆者，太空快遞一哥……銳意創(chuàng)新，高調(diào)猛進(jìn)，大破大立，特立獨(dú)行；

藍(lán)色起源則是妥妥的穩(wěn)健者，杰夫·貝索斯不斷告誡團(tuán)隊(duì)：“這是一場(chǎng)比賽，我希望我們的產(chǎn)品是太空史上最安全的發(fā)射系統(tǒng)?！?/p>

所以烏龜成了藍(lán)色起源的吉祥物，這也體現(xiàn)了貝索斯的工作態(tài)度：你只有一次一步，才能更快到達(dá)。

兩位千億富翁的

“太空商業(yè)大戰(zhàn)”

藍(lán)色起源與SpaceX的“龜兔賽跑”，背后是埃隆·馬斯克與杰夫·貝索斯的“太空角力”，兩人關(guān)系交惡，也與這兩家公司有關(guān)。

2004年，他們還能坐在一起共進(jìn)晚餐；

然而在一起“挖墻腳”事件后，兩人再也不一起聊登陸火星的共同夢(mèng)想了。

據(jù)馬斯克描述，貝索斯明目張膽地從SpaceX挖走了世界頂尖攪拌摩擦焊接專(zhuān)家雷· 米耶科塔（Ray Miryekta）。

“杰夫聘用了雷，而且竟敢用他在SpaceX的成果申請(qǐng)專(zhuān)利，”馬斯克說(shuō)，

“藍(lán)色起源強(qiáng)攻這些專(zhuān)業(yè)人才，開(kāi)出雙倍工資這樣的條件，我認(rèn)為這是多此一舉，并且顯得魯莽無(wú)知?！?/p>

2015年，藍(lán)色起源在德州沙漠深處發(fā)射了一枚二手“新謝潑德”火箭，隨后箭體完好無(wú)損地降落到了預(yù)定的地面位置。

這個(gè)好消息讓貝索斯發(fā)了人生第一條推文慶祝：“稀有神獸，一枚使用過(guò)的火箭?！?/p>

馬斯克回復(fù)道：“才不‘稀有’，杰夫不清楚，SpaceX在三年前就完成了6次亞軌道垂直起降?！?/p>

有來(lái)有往，在2019年的一次私人演講中，貝索斯調(diào)侃了馬斯克殖民火星的想法不切實(shí)際。

?

他說(shuō)：

“如果‘我的朋友’（馬斯克）想去火星，應(yīng)該先去喜馬拉雅山頂住一年，因?yàn)楹突鹦潜绕饋?lái)，那里的條件可能像‘天堂的花園’那樣美好?！?/p>

?

兩人最近的一次摩擦，發(fā)生在NASA“阿爾忒彌斯”登月計(jì)劃的招標(biāo)中。

4月26日，就在SpaceX獲得了NASA 29億美元的登月承包合同后，藍(lán)色起源向NASA提出抗議。

藍(lán)色起源認(rèn)為，NASA誤判了藍(lán)色起源給出的提案優(yōu)勢(shì)，淡化了SpaceX面臨的技術(shù)挑戰(zhàn)，只是因?yàn)楸阋瞬胚x擇了SpaceX。

馬斯克也不示弱，他在社交媒體上嘲諷藍(lán)色起源“立不起來(lái)”。

隨后，馬斯克還在評(píng)論區(qū)補(bǔ)了一張“藍(lán)月”著陸器的圖，但著陸器上的 “藍(lán)月”被改成了“藍(lán)氣球”。

今年初，杰夫·貝索斯宣布將于第三季度辭去亞馬遜CEO，離職后他的個(gè)人重心將轉(zhuǎn)移藍(lán)色起源等事務(wù)上。

過(guò)去實(shí)在分不出身給藍(lán)色起源的貝索斯，這次勢(shì)必要和馬斯克好好掰掰手腕兒。

有了開(kāi)頭藍(lán)色起源公司的“太空旅行”船票競(jìng)拍，SpaceX也開(kāi)始計(jì)劃自己的太空旅行業(yè)務(wù)：

今年晚些時(shí)候，SpaceX也將展開(kāi)平民太空旅行任務(wù)“Inspiration4”，乘客中將包括一名大學(xué)教授和一名航天數(shù)據(jù)分析師。

不管這場(chǎng)現(xiàn)代版“太空龜兔賽跑”會(huì)如何發(fā)展，

但就像《下一站火星》的作者克里斯蒂安·達(dá)文波特對(duì)這場(chǎng)“太空爭(zhēng)奪戰(zhàn)”的評(píng)價(jià)：

“事實(shí)證明，競(jìng)爭(zhēng)，是最好的火箭燃料?！?/strong>