前不久，神舟十三號載人飛船順利返航，出差半年的三名航天員安全回家。

人類依然充滿對宇宙的向往：地球之外，世界無垠。

航天事業(yè)的發(fā)展，越來越讓人感受到——科幻電影里，人們駕駛飛船自由來往星際之間的畫面，不再是遙遠的幻想，而是人類未來真真切切的方向。

我們已經(jīng)習慣了完美發(fā)射、安全返航這樣順利的過程，甚至以為這些輕而易舉，理所應當。

然而，奧斯卡獲獎導演伊麗莎白·柴·瓦沙瑞莉和金國威，卻用《回到太空》，揭開了人類航天路的真實面紗。

01

讓航天走下神壇

1969年，阿波羅登月計劃開啟，結(jié)束于1972年。

半個世紀過去了，美國人沒有再能踏足月球。

為什么會這樣？

太空飛行代價實在太高了。僅僅是一項“亞特蘭蒂斯號”航天飛機項目，就花費了上千億美元，造成兩次宇航員傷亡。

即使是金融大國美國，對于這樣的損耗也不堪重負。

航天的成本始終居高不下，無法面向普羅大眾。

它只能永遠和一個國家的國力捆綁，被當作易碎的奢侈品束之高閣。

想像科幻電影中那樣人手一只飛船，第一個要解決的問題，就是錢的問題。

只有大幅減少太空飛行的成本，降低入門門檻，把航天項目變成可盈利、可持續(xù)發(fā)展的商業(yè)項目，太空飛行的幻想才能真正走入人們的生活。

這么多年來，無數(shù)人想過解決這個問題，但是沒人做得到。

一是因為技術(shù)，二是因為制度。

國家宇航局身處龐大的官僚體制內(nèi)，哪怕做出任何一點小小的改動，都必須萬分小心地在紙上來回檢驗，一旦有哪里不確定不通過，或者領(lǐng)導一句話的功夫，所有的努力都付之東流。

航天尾大不掉，如果還是從國家層面出發(fā)，這個問題就永遠都找不到辦法解決。
于是，在所有人束手無策的時刻，有個人出現(xiàn)了。

他不是火箭專家，也不是政府官員，而是“無利不起早”的商人——埃隆?馬斯克。

埃隆從一個商人趨利避害的本能出發(fā)，發(fā)現(xiàn)了航天業(yè)陷入僵局的根本問題是錢。

和美國宇航局動輒上千億的投入相比，他和他的SpaceX（太空探索技術(shù)公司）從初創(chuàng)開始，就將”摳門”進行到底，用一億美元就做了三次實驗，和錢死磕到底。

宇航局雖然可以網(wǎng)羅這個國家最優(yōu)秀的一批人才，手握充足的資金，然而他們卻沒有勇氣去撼動背后那個牢固的制度，不敢出一點差錯，嘗試一點新的東西。

SpaceX不一樣，這里沒有官僚指手畫腳、甩鍋塞責，只有埃隆這個程序員出身的人，帶領(lǐng)一群技術(shù)人員沖鋒陷陣。埃隆做過游戲，做過軟件，也做過電商，他深知產(chǎn)品只有在不斷試錯中迭代才能越來越完善，所以他有勇氣給手下的團隊“失敗”的機會。

航天項目之所以如此昂貴，關(guān)鍵原因在于，每次發(fā)射的火箭都會被丟棄，下一次又要從頭開始。

即便是可以重復使用的航天飛機，它的主油箱依然會被扔掉。

這種做法埃隆馬斯克聽了直搖頭，他家的火箭必須可以快速重復利用，保證最大化的使用，不浪費一分一毫。

結(jié)果，他們足足試飛了三次，三次都慘敗，把錢花個精光。

理想很美好，現(xiàn)實卻是眼睜睜看著自己的心血火箭都炸成了碎片，無一例外的慘敗，讓技術(shù)團隊都完全喪失信心。

但埃隆沒有被失敗打垮，也沒有責怪技術(shù)團隊，反而鼓勵他們”盡快發(fā)射另一枚火箭”。

這樣不懼付出，不畏失敗的勇氣和堅定，恰恰是這行許多人所缺少的。

經(jīng)過這一次次失敗，他們研發(fā)的獵鷹一號試飛成功！因此，獵鷹一號，成為史上第一艘由私人研發(fā)并發(fā)射成功的火箭。

他們沒有就此止步。

可重復使用的火箭從未成功，很大原因就在于精準著陸十分困難?；鸺粌H要能飛上天，更要能安安穩(wěn)穩(wěn)返回陸地。

但那是火箭啊，30噸的“摩天大廈”，要從萬里高空準確無誤地降落到地面，這可能嗎？

埃隆和他的團隊苦思冥想，大幅改造火箭腿部，增加了一對神奇的“網(wǎng)格鰭”。通過旋轉(zhuǎn)這些鰭，精準引導火箭飛回目標，并且在著陸前最后一分鐘，再度點燃引擎，讓火箭降落時減速。

這個想法能成功嗎？

2015年，萬眾屏息，目送二號軌道通信衛(wèi)星發(fā)射……

成功了！火箭立起來了！

埃隆在深夜里奔跑，大喊著立起來了立起來了，所有人歡呼尖叫。

雖然經(jīng)歷了無數(shù)次失敗，投入了大量時間和金錢，但埃隆和他的SpaceX終于迎來了曙光。
此后他們一次次精準著落，越來越熟練，向全世界證明了自己的工程實力，而花費的成本不過是過去的十分之一。

02

孤勇者的冒險

只是，歷經(jīng)近百年的風雨之后，航天業(yè)老人們越發(fā)保守。

他們不歡迎改變，不歡迎新人。他們將航天事業(yè)看得無比神圣，視若珍寶，怎能一個碼農(nóng)、一個初創(chuàng)的公司來挑戰(zhàn)權(quán)威？

埃隆在試飛失敗、火箭爆炸時沒有流淚，甚至還能安慰其他員工。然而，在面對這些激勵過自己的航天前輩們的指責時，他卻眼含熱淚。

傷害孤勇者的，從來不是前路上的挫折失敗，而是那些他尊重的人帶來的口誅筆伐、風霜刀劍。

好在，埃隆和他的團隊并不會因此放棄航天，他們還有太多事要做。齊心協(xié)力的團隊工作，讓他們研制出了可重復使用和精準著陸的火箭。

下一步，就是將宇航員鮑勃和道格送上國際空間站。

這一項任務比前兩個難度提升了許多，載人飛行本身就十分危險，“阿波羅4A”地面試驗起火、“挑戰(zhàn)者號”升空爆炸、“哥倫比亞號”空中解體……往日的事故和鮮血無數(shù)次證明，太空飛行從來不是一條安全的坦途。

但埃隆他們想要證明，即便經(jīng)歷過那么慘痛的過去，航天人依然懷著驕傲抬起頭來，去做一些了不起的事。

發(fā)射并非一帆風順。

由于當天的雷暴天氣，他們必須等待地球轉(zhuǎn)到空間站的正上方，然后在1毫秒的空當里，準確無誤地發(fā)射火箭。

這不僅是對技術(shù)的考驗，更讓鮑勃和道格兩位宇航員面臨著搭上性命的風險。

簡單粗暴地說，火箭就像一枚巨型炸彈，里面的宇航員躺在一百萬斤的燃料和氧氣上，稍有不慎，就是毀滅性的災難。即使做足了最充分的準備，也沒有人能保證，宇航員一定能平安歸來。

2016年的時候，SpaceX就曾爆炸發(fā)生過一次慘烈的爆炸，發(fā)射塔、火箭、衛(wèi)星在巨大的火焰中化為斷壁殘垣。

但埃隆有的勇氣，鮑勃和道格也不缺。

他們告別自己的妻兒，帶上孩子的玩具恐龍。在踏上火箭的那一刻，兩人就已把生死置之于度外。

不是他們不在乎可能的危險。面臨未知的太空，偉大如哲學家康德，也會覺得驚奇和敬畏。然而，正因為太空的未知和神秘，鮑勃和道格才會選擇踏上這場一往無前的旅途。

他們真是著地球上自己所知的人們，也有著對成功的渴望。

他們更深知：如果可以讓人類不再被一個星球束縛，即便危險重重，也是值得的。

仰望星空很浪漫，為后人探索未來更是偉大。

這樣的浪漫和偉大背后，是埃隆等人背負種種不理解，歷經(jīng)挫折痛苦，仍然一往無前、永遠向上的堅持。

伊麗莎白·柴·瓦沙瑞莉和金國威這對夫妻又一次用真實的素材和高超的剪輯，再現(xiàn)埃隆和SpaceX的光輝之路。

有影迷戲稱，這真的不是SpaceX的招商招聘廣告嗎？雖然是玩笑話，但足以證明影片內(nèi)容激勵人心，像一劑強心劑，鼓舞我們邁向星辰大海。

許多人懶得仰望星空，無非是因為太空太高太遠又太危險。

然而，埃隆馬斯克說，“地球是人類的搖籃，但你不能永遠待在搖籃里”。

走出地球，奔向火星甚至更遙遠的星際，早已成為人類的使命。

無窮的遠方，無窮的人們，都與我們有關(guān)。

作者丨花生閣

編輯丨飛檐? ? 排版丨逍遙