? ?? 我是貓。生活在北平的一條胡同。

? ? ?平常的日子里，我喜歡伏在屋頂?shù)耐咂?。入伏天，風(fēng)是停滯的，只是偶爾艱澀的流過(guò)胡須。胡同口賣(mài)瓜的二大爺，趿拉著布鞋，小板凳兒一擺，穿著大褲衩兒的腿兒一擱，大蒲扇搖的嘩嘩響。他一眼瞧見(jiàn)了我，拿蒲扇朝我招了招，切了塊紅彤彤的瓜：“喏，下來(lái)，賞你的?！蔽也焕硭?，躍入別家的庭院，他倒也不惱。天上明晃晃的太陽(yáng)把風(fēng)烤熱了，鄰家阿婆抱著一大筐子的衣服，哼著曲兒一件件掛在樹(shù)枝上。我坐在墻角，見(jiàn)她從屋里端出一盤(pán)魚(yú)。我低頭吃魚(yú)，阿婆喜歡一邊撫摸著我的脊背，一邊夸贊我一身白毛真是好看得緊。

? ? ? 飯后我悠閑地散步，一輛黃包車(chē)在胡同口停下，車(chē)上下來(lái)一個(gè)面黃的男人，大概三十來(lái)歲。他臉上無(wú)須，不似那些胡髭滿(mǎn)面的男人；提著一個(gè)大包，不高，身形瘦削，脊背略微佝僂，戴著眼鏡，似個(gè)文人模樣?！『飦?lái)了新戶(hù)。

? ? ? 兩邊的花沾染了些許暑氣，幾場(chǎng)雨后盡開(kāi)了。那繡球花，一大簇一大簇，各色混雜，清雅芬芳，好不討喜！他同花主人談了幾句，他四處看了看，最后選了一處小四合院，清凈。

? ? ? 我悄悄跟著他進(jìn)了門(mén)，見(jiàn)他把包放在桌上，攤開(kāi)一張紙，手指在空中轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，落了筆。他一坐就是很久?；ㄏ慊熘崾?，好容易來(lái)了幾陣熱風(fēng)，哄得人昏昏欲睡。我不禁闔了眼。

? ? ? 醒來(lái)時(shí)，身上多了層薄毯，那人已經(jīng)點(diǎn)了燈，筆尖在微黃的紙上摩挲著。我望著他厚厚的鏡片，這應(yīng)該就是 “知識(shí)分子”。阿婆說(shuō)過(guò)，知識(shí)分子總會(huì)有各種各樣的“怪癖”。果不其然，他把我抱到桌上，寫(xiě)幾句，總喜歡念給我聽(tīng)聽(tīng)，然后觀察著我的表情，似乎我就是他的聽(tīng)眾。這一來(lái)二去，我們倆也算是熟絡(luò)了，我便天天跑進(jìn)那小四合院，他也總是笑著來(lái)逗弄我。男人在院子里種了很多花，格外愛(ài)護(hù)。他有時(shí)會(huì)請(qǐng)鄰居們來(lái)喝茶賞花。二大爺經(jīng)常帶著一大個(gè)西瓜來(lái)，我只好上房去玩，地上沒(méi)有我的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。

? ? ? ?入伏天本就陰晴不定，前幾日還是艷陽(yáng)，今夜就下起了雨。芭蕉樹(shù)下是我平常躲雨的地方，可是這次，我卻跑向那個(gè)散發(fā)柔和燈光的小院。那個(gè)人本來(lái)在寫(xiě)作，見(jiàn)了我，把我一把抱起，正對(duì)著案上的稿紙。面前是密密麻麻的字跡，我并不懂，只是隱約覺(jué)得這和貓有關(guān)，轉(zhuǎn)而望向他。他慈祥地笑了：“貓兒果真是可愛(ài)的生物，有靈性，還能除害，小家伙，你說(shuō)是不是？”我喉嚨里咕嚕咕嚕了幾聲，算是一個(gè)應(yīng)答。

? ? ? “可是這貓人，”他的目光忽然暗沉，“他們吃的不是老鼠，是人?！蹦腥宋站o了筆桿，隱隱地有些發(fā)怒?！柏埑鞘腔疑?，抑郁陰暗的，沒(méi)有生機(jī)。貓國(guó)人對(duì)外誠(chéng)惶誠(chéng)恐、畢恭畢敬，對(duì)內(nèi)呢？壓迫國(guó)民。你說(shuō)是不是滑稽可笑？”他又啜了一口茶，看向杯中浮沉的茶葉：“貓城中有迷葉，現(xiàn)實(shí)中何嘗不是？法律不過(guò)是刻在石頭上的幾行字罷了?！笮珎儭裁磿r(shí)候會(huì)懂？”他笑了，笑得困惑。每當(dāng)我想起那晚，我總覺(jué)得是雨吞噬了他的笑聲，讓他后來(lái)，只剩嘆息。

? ? ? ?他出門(mén)了。

? ? ? 我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)到有人的腳步聲，便又伏在屋頂?shù)耐咂?，卻看著那隊(duì)人粗暴地踢開(kāi)門(mén)，一擁而入。他們鞋擦得锃亮，穿著得體的衣裝，表情卻是徹骨的寒冷。我只看著為首的人臘腸一般的嘴唇開(kāi)開(kāi)合合，喋喋不休的碎語(yǔ)配上暴躁的動(dòng)作，其他人上去翻箱倒柜，肆意打砸。在宣泄完自己的惡意后，他們拿著從各處搜來(lái)的稿紙，撕成幾片，吵吵嚷嚷地走了。傍晚，男人回來(lái)了，看著這滿(mǎn)地的狼藉，一言不發(fā)，只是自嘲的笑了笑。

? ? ? 是夜他離開(kāi)了，一個(gè)人，沒(méi)有人知道他去了哪里。只是那個(gè)夜晚寫(xiě)成的書(shū)稿，似是又印了一份，留在了桌上。我便時(shí)常去看，他經(jīng)常同我講起這些，我隱約有些明白。

? ? ? 又過(guò)去了很多年，他一直沒(méi)有回來(lái)。我早已失去了往日的靈動(dòng)，腿腳也越來(lái)越不便。二大爺染上了鴉片煙，整日提著銅燈，在胡同口一支一支地吸。阿婆去年就走了。一場(chǎng)冰雹把胡同里的花砸壞了不少。胡同里雖然又添了新的住戶(hù)，但是他們整日閉門(mén)不出。

? ? ? 小胡同，變得冷清了。

? ? ?街上賣(mài)報(bào)的人開(kāi)始吆喝：“號(hào)外號(hào)外，重大消息，昨天文人舒慶春自投太平湖啦！”二大爺托著一桿煙槍?zhuān)貌蝗菀字Ю馄鹕恚瑴嘃S的眼珠直勾勾的盯著報(bào)紙，許久，吐了一口煙。我只看見(jiàn)，報(bào)紙中間嵌著一張照片，照片上的人戴著眼鏡，一如往日的笑臉，只是臉上多了些蒼老的痕跡。

? ? ? 我忽然有些恍惚，心中名為悲痛的情感來(lái)的如此純粹。那是我第一次知道，貓也會(huì)流淚。不知何時(shí)，冰冷刺骨的雨水把眼淚悄悄覆蓋。迎面走來(lái)一隊(duì)不善之人，嫌棄地踢了一腳躺在地上不省人事的二大爺，后者發(fā)出一聲悶哼，掙扎著把煙槍插進(jìn)嘴里狠狠吸了一口。我忽然明白了，貓人不只是貓人，它更像是中國(guó)社會(huì)上的人，暴戾、麻木而愚蠢。從我瞳孔中倒映著的，沒(méi)有一絲色彩的北平，就像是一場(chǎng)做了很久噩夢(mèng)。想必他那一晚的心情，也是如此。已經(jīng)顧不及傷心了，我凝了凝神，縱身竄過(guò)四合院促狹的墻。那個(gè)雨夜的稿紙，還在正房的桌上，早已積滿(mǎn)灰塵。耳朵捕捉到門(mén)外密實(shí)煩囂的腳步聲。我輕輕咬住紙的一角，頭一次覺(jué)得自己輕快的像夜風(fēng)，直到所有的污穢連同燈光融于迷蒙夜色，我跌入胡同深處的黑暗。

? ? ? ?……

? ? ?“欸，這兒怎么有只死貓？”

? ? “不知道，一定是昨晚風(fēng)太大，摔死的?！?/p>

? ? “可惜了。它嘴里是什么？”

? ? “已經(jīng)被水泡爛了。”

? ?“我們把它埋了吧?！?/p>

? ? ?濕沉的雨中，胡同里于皎潔的最后一灣白，零星斑駁。