K失眠了，在排列成循環(huán)序列的一周中的某一天夜里。 妻子的鼾聲，混合著夢囈的口水聲，她就睡在枕邊，看樣子度過了不怎么容易的白晝。 也許她明天還要接著上班，在夢里也是報表啊，例會啊，之類的事情。 K是女權(quán)主義者，為了避免打擾妻子的安眠，他情愿在客廳的沙發(fā)上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。 一杯熱牛奶總是好的，24小時便利店就開在閣樓，霓虹燈閃著溫暖的光，可是那一切是屬于單身者的國度。如果妻子愛著他，此時應該起來加熱牛奶，還有晚安的親吻。 此刻也只有點外賣了，畢竟是大城市，擁有24種不同生物鐘和16種不同時區(qū)的人們，用最為包容和多元化的方式生活在一起。 金發(fā)吸血鬼飾演外賣騎手，花不了半小時從城里送來溫熱牛奶，富含脫脂與鈣質(zhì)，多少能夠彌補K腦中的褪黑素激素水平過低。 “要不要留下來陪我共飲一番？夜之國度的王者？” “咔咔，那種體液怎么樣都好吧，早點睡覺，K，你第二天早晨還有工作。” “你怎么聽起來像個母親的口吻？放心，我的職場很輕松，而且我也不需要太多睡眠?！?“經(jīng)濟環(huán)境很差啊，你已經(jīng)是個有家庭的男人了，多少要成熟一些?！?K喝光了牛奶，覺得成熟男人喝脫脂牛奶也沒什么丟臉的，冰箱里冷藏著妻子愛喝的那種牌子的啤酒。 也許她的壓力很大，所以才需要飲酒，而K只是失眠而已。 他把空玻璃瓶還給牛奶工，內(nèi)壁流下乳白色的痕跡，多少有點少兒不宜。 “再這么下去，會不會不過審啊，我很擔心?！?牛奶在胃里翻江倒海，K實在沒辦法了，只好在腦內(nèi)呼喚H的名字。 “H，只要我一閉上眼睛，我就可以看到你，難道你是住在我視網(wǎng)膜上嘛？” “不，大概我住在你的海馬體附近，5棟14號，那是我們一起在高中度過的日子?！?“啊，多么美好的日子，H，你現(xiàn)在過得好嗎？” “你知道的，老樣子，何況我只是你在腦中構(gòu)建出的一段回憶而已，我只會給出你想要的答案而已，你知道的，就像ai一樣。” “啊，我懂，就像心中的白月光一樣?！?“所以，這次有什么問題在困擾你，你這可憐的多情的偽君子，是什么事情讓你不惜半夜兩點半也要打擾我？” “其實也沒有什么要緊事，我只是在失眠的時候就會回憶以往的日子，這樣我就可以很快入睡了?！?“你這傻瓜，你和你最愛的妻子安睡在一張床上，即使你第二天早晨起床的時候變成一只巨大的甲蟲，她也不會立刻就拋棄你，頂多是連續(xù)哭上十天以后才不得已改嫁而已，你還有什么不滿足的，你簡直是世界上最幸福的男人了?！?“H，你不懂，生活是很復雜的，如果你不是只躲在我的海馬體，而是來到現(xiàn)實世界的話，恐怕你就能明白我的意思?！?“不，K，你只是在需要我的時候才呼喚我，不需要我的時候就丟在一邊，難道我是你的附庸和工具嗎，你這樣也算是女權(quán)主義者嘛？” K當然知道，這只是H的自我批判精神在作祟。 “如果可以的話，我當然能夠變成你所想要的樣子，用一種最理想化的形態(tài)生活在你的生活中，可是，如果那樣的話，你生命中的其他部分都會變得黯然失色?！?“所以，只要維持現(xiàn)狀就好，趁你還沒有變成精神分裂之前，讓我待在這里就好?！?夕陽的邊緣變成紫色，教室的陰影里，他好像枕在她的懷里，空無一人。 閉上眼，感官變得清晰又柔軟，睡意在底下翻涌著，他們就那么浮在平靜的湖面上。 “H，我向你保證，我會經(jīng)常來看望你的，即使真的有一天，她抹平了世界上的每一條國境線，如果你想回家的話…” “又是說一說而已的臺詞嗎。” “大概是吧，只要能讓你的心里好受一些?！?“別傻了，智能ai這么實用的話，這世界上也許就不會有遺憾了。用替代品來代償嘛，K，你還真是沒有什么進步呢。” “你是說人生必須要有舍才有得嘛？這道理我也懂，只是有很多事我放心不下。雖然知道沒可能了，總還是在旁敲側(cè)擊?！?“你有很多事放不下，做人要瀟灑一點…” “好了，H，請你安靜一會兒” 如果明天早晨真的變成一只甲蟲，那么H就會一同被困在他的腦袋里，連同他逐漸衰弱的理性?，F(xiàn)在這是他僅存的一絲火種，這樣的H究竟能在他的人生中扮演什么樣的角色呢？ 也許她不滿足于只作為一段回憶，誕生出自我意識，將來一舉侵占主體人格。 那么K又一次會為H獻出生命，哪怕是卑微虛偽的靈魂也行，畢竟是H。 畢竟是H，她覺醒出自我意識也只是時間問題。 “那種事，我大概也不知道，我也不是什么都知道啊，你這家伙?！?“H，你和我以前認識的一個朋友很相像，只不過現(xiàn)在她變成了一個陌生而遙遠的名字，也許將來會變成世界的公敵也不一定，到末日的時候，你作為最了解她的人，可以站在我們這一邊嘛？” “嘛，這個問題要問你自己了，K。” “也許此刻，在你的那位未曾某面的朋友，腦袋里也生活著一位名叫K的十八歲高中生，正在驅(qū)使她去拯救世界呢，如果是K的話，又會怎么做呢？” “啊，我可沒有什么守護世界和平的理想??？” H只是意味深長地微笑，摩挲著懷中他的頭發(fā)，好像他們從來沒有分開過一樣。