不知道各位看到這個(gè)副標(biāo)題中的周年點(diǎn)的時(shí)候有什么感覺，反正我是聽完團(tuán)長(zhǎng)給我的這個(gè)題目大腦宕機(jī)了一瞬間——這種感覺就像你明明不是一條黃金珊瑚蛇，卻在明媚的春光下，頂著黑色頭發(fā)穿著圣誕老人配色的大棉襖在我面前晃悠一樣不合時(shí)宜，雖說這種心血來潮仔細(xì)想想還頗具SOS團(tuán)的風(fēng)格便是了。只不過作為一個(gè)才短思澀的普通人，對(duì)于時(shí)間這種激活著我全部生活的概念，總歸是無法像馬孔多的那位老人一樣坦率的承認(rèn)今天、明天和昨天的同質(zhì)性。若是沒有一個(gè)能說服自己的借口，光是為了寫作而寫作，那只能說是本末倒置了。

好在我掐指一算，若是拋開環(huán)境的標(biāo)桿，把自己當(dāng)作尺度，距離我第一次接觸涼宮正好八年有余，雖然比起以“零”和“五”結(jié)尾還是差了點(diǎn)意思，但總歸是一個(gè)不錯(cuò)的數(shù)字和理由，終結(jié)了我腦海里漫無止境的自我指涉循環(huán)。當(dāng)然，也基于上述緣由，我也將只能從個(gè)人視角出發(fā)，和各位隨便聊聊我的想法，希望能有幸和各位心目中的涼宮產(chǎn)生共鳴。

“第一次接觸涼宮，是在我……”總覺得對(duì)于一般的周年紀(jì)念都是這么開頭的，但事實(shí)上大概是沒人在乎我究竟是在何年何月何時(shí)何地得以登上谷川流這條永不更新的賊船，同時(shí)考慮到各位對(duì)于涼宮的劇情分析帖也見得夠多了，因此我也就毫不顧忌的在這里打上“前略”二字，大力拋開劇情的本身，單刀直入地進(jìn)入正題——涼宮對(duì)于過去的我，和現(xiàn)在的我而言，究竟意味著什么？

其實(shí)我相信對(duì)于這個(gè)問題的第一個(gè)部分，很多人的最初的感受可能都和我大同小異。在此之前我也或多或少接觸過天馬行空的作品，但涼宮也確實(shí)是第一部讓我在被吸引的同時(shí)，心中也逐漸泛起一種淡淡的無力感的作品。不同于許多含有幻想因素的作品，京阿尼畫筆下搭建出的主舞臺(tái)少了幾分“架空”的意思，甚至有些貼近現(xiàn)實(shí)的校園生活，從把阿虛這位仿佛隨處可見的高中生設(shè)為主角就可見一斑，而這種在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上的扭曲而帶來的“日常中的非日?！本惋@得尤為獨(dú)特。每次盯著屏幕看著24分鐘ED結(jié)束后，把瞳孔調(diào)焦望向窗外，我似乎總是不自覺的把自己和屏幕中的主角們進(jìn)行比較，那種因?yàn)殂裤蕉鴰淼睦Щ螅仁怪约簩?duì)靠著慣性走向未來的方式產(chǎn)生一陣陣反思。

想到這里，我其實(shí)很想問諸位一個(gè)問題，你們覺得在SOS團(tuán)五人眾中，誰和我們離得最近？

我的答案是涼宮春日本人。不同于那位在表面形式上和我們最為相似的史密斯先生，春日所面臨的困境實(shí)際上和現(xiàn)實(shí)中我們的困境本質(zhì)上并沒有什么差異。因?yàn)椴徽撨@位只要心情不好就能驚動(dòng)整個(gè)時(shí)間為她倒流的小姑娘擁有如何荒謬的能力，在她自己看來她始終是那個(gè)和普通人沒有太大差別的高中生。在面對(duì)體育館中人山人海的觀眾時(shí)發(fā)出的疑惑，便是一種承認(rèn)“自己”普通的現(xiàn)實(shí)。而后所做的一切驚世駭俗的怪人舉動(dòng)，都是她奮力想要遠(yuǎn)離這一論斷的反抗。她把自己置于了全人類之中，“獨(dú)特的體驗(yàn)”和“無聊的生活”在這個(gè)語境下成為了一種反義詞，很顯然春日所反抗的這種無實(shí)體的束縛來源于歷史，來源于和她同屬一類的大多數(shù)群體的生活經(jīng)驗(yàn)中。反觀我們自身，“陽(yáng)光之下無新事”的詛咒隨著我們自己的成長(zhǎng)表現(xiàn)的似乎越來越明顯。舉個(gè)例子，除去各個(gè)學(xué)科的尖端前沿研究領(lǐng)域，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的我們不得不承認(rèn)我們自己生活中所產(chǎn)生的疑問，我們幾乎都可以從他人身上找到答案，或者說進(jìn)行相類似的討論，百度谷歌火狐等搜索引擎的成功有力佐證了這一點(diǎn)。對(duì)此我們可以用現(xiàn)代性帶來的異化來為此追根溯源，個(gè)體在發(fā)展中失去了獨(dú)特性，卻很難從能動(dòng)性出發(fā)改變這個(gè)現(xiàn)狀。似乎只要我們一旦把“無聊”和“獨(dú)特”對(duì)立起來，生活在這片令人窒息的無聊天空下就成為了一種必然，“個(gè)性”也變成了提線木偶們心中自欺欺人的幻想。

可以說涼宮春日所提出的疑惑絕不僅僅代表她自己，這是一個(gè)足以超越屏幕和時(shí)間，逼迫現(xiàn)實(shí)中的我們產(chǎn)生同樣質(zhì)疑的深刻矛盾。對(duì)此谷川流老師引入了“超自然力量”來為此找到一個(gè)虛假的出路，另外更巧妙的架構(gòu)就在于——這份力量的主人對(duì)此并沒有認(rèn)識(shí)，反而通過其他角色對(duì)此產(chǎn)生的反應(yīng)來推進(jìn)整個(gè)故事?？梢哉f若是沒有這種設(shè)計(jì)，這就成為了“披著校園生活的幻想小說”，而若是沒有超自然能力或是其他四人的存在，只有人文關(guān)懷的作品在輕小說這個(gè)偏向娛樂的平臺(tái)上必然是沒有銷量的，谷川流老師也必然會(huì)恰不飽飯?；氐阶髌繁旧砗?，除去被想象力交織著的世界之外，更吸引我的還有處在其中“無知”的涼宮春日本人，我們可以用倫理、用道德去批評(píng)她行動(dòng)力產(chǎn)生的“外部性”，卻很難從自身角度出發(fā)否定她無所顧忌行為的正當(dāng)性。她用她的方式向這個(gè)無聊世界發(fā)問，不僅僅只抱怨世界在她面前展現(xiàn)的枯燥乏味，反而始終相信著平靜的水面下必然隱藏著等待她親手發(fā)掘的神秘。涼宮春日既對(duì)世界的無聊有發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)同，又對(duì)這個(gè)世界本身懷有著最真摯的熱愛，這其中飽含著她的激情、她的自由和她的反抗，“在光亮中，世界始終是我們最初和最后的愛”。這也是讓我初見這部作品就為它感動(dòng)和傾倒的重要原因之一。緊接著回到我們自己，剝離開文學(xué)作品的獨(dú)創(chuàng)性后，留給我們的就似乎沒有那么容易，究其原因，首先就像對(duì)于我個(gè)人而言，我很難做到行動(dòng)隨性而不計(jì)后果，其次便是沒了超自然力量或類似非日常存在的加持，似乎我們的掙扎就變得漫無止境而得不到回應(yīng)，在世界無理性的沉默面前，一股自導(dǎo)自演的荒謬感油然而生。只不過人生的選擇有時(shí)候正是排除法，比起放棄反抗的隨波逐流，我更愿意相信那種堅(jiān)毅和看起來愚癡的信念，時(shí)時(shí)刻刻面對(duì)自身，在接受無聊事實(shí)的無可改變后，依然能為了最初的質(zhì)疑而義無反顧地抗?fàn)帯@種堅(jiān)定的抗?fàn)幉皇呛诟駹査缘囊环N任性，一種不自覺被束縛的主觀假自由，力量的來源始終是我們的意志本身。涼宮春日對(duì)于我的意義也正是源自這種反抗，她給我?guī)砹艘环N特殊的視角：反抗不抱希望，只是為了在過程中明確一種不可改變的命運(yùn)，卻始終缺少本應(yīng)伴隨這種明確的聽天由命。

那么稍微喘口氣，我們把時(shí)間點(diǎn)逐漸拉回到八年后的今天，也回到一開始提出的那個(gè)大問題的第二個(gè)部分——對(duì)于現(xiàn)在而言，涼宮這部作品究竟意味著什么？

我一直認(rèn)為作品的創(chuàng)造往往代表了一種終結(jié)，也是一種開端。從作者的經(jīng)驗(yàn)中剝離出來，混雜起了讀者自身的意志，因此當(dāng)我們談?wù)搶?duì)作品的感受時(shí)，我相信更多的是在談?wù)撟陨?。隨著時(shí)間緩緩滑動(dòng)著遠(yuǎn)離初見時(shí)的驚嘆，當(dāng)我們不經(jīng)意間再想起涼宮的時(shí)候，沉淀下來的往往是一種感受，一種喜悅中混雜著點(diǎn)點(diǎn)酸楚的復(fù)雜情緒。在幾年后的今天再閉上眼睛，腦海中有關(guān)這部作品的圖景好像豐富了許多，有第一次看到06版涼宮第一集時(shí)候的一臉懵逼；有看到阿虛和團(tuán)長(zhǎng)在巨人之夜下的相擁，抑制不住嘴邊的姨母笑；有掐著手指幻想著二十五和十六年之后的七夕自己在哪里；有聽著古泉說的那一句“說不定島上真的有什么東西了呢”的背脊發(fā)涼；有瞇著眼睛強(qiáng)打精神，固執(zhí)著看完八次輪回后的長(zhǎng)舒一口氣，那種疲憊中帶著點(diǎn)暗爽實(shí)在令人難以忘懷；更有射手座之日看著長(zhǎng)門舉著手中的鼠標(biāo)在半空中畫圈圈，心中浮現(xiàn)出的AWSL四個(gè)大字……他們是那樣的歷歷在目，恍如昨日。

而不僅如此，我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)，隨著這些劇情回憶延展開的，還有自己的形象，在我們回憶各種事件的時(shí)候占據(jù)其中一隅——是放學(xué)回家迫不及待的打開電腦，是偶爾遇到困難時(shí)默念一遍15532帶來的動(dòng)力，是上課發(fā)呆幻想著自己的后桌怎么不是那位每天換一次發(fā)型的少女。涼宮似乎成為了回憶里背景的一部分，哪怕當(dāng)時(shí)的自己沒有察覺到，未來的我們回過頭時(shí)也能驚奇的發(fā)現(xiàn)，在不知不覺中它已陪我們走過了許多點(diǎn)點(diǎn)滴滴，以一種潛在的方式默默參與其中，給予我們希望和力量。我們的情緒也往往在回憶中化為嘴角緬懷的莞爾一笑，只因?yàn)橛煮w驗(yàn)到了作品中仿佛被遺忘已久的感動(dòng)，也因?yàn)檫@個(gè)背景或許名為童年，或許名為青春。

那么以上就大概是我的全部想法了，斷斷續(xù)續(xù)寫了大半天，可能少了幾分一氣呵成的快感，同時(shí)在論證第一部分的某些地方時(shí)借鑒了加繆的思想，這兩點(diǎn)還請(qǐng)各位見諒。其實(shí)稍微回想起來，無論是我們還是隔著一個(gè)屏幕的他們，這都只是一個(gè)關(guān)于成長(zhǎng)的故事。谷川流通過文字的宇宙把我們連接在了一起，我也相信打開我們的手機(jī)也必定會(huì)有一首不知道曾被我們聽過多少次的《God Knows》，看到雪花時(shí)除了那兩句“夢(mèng)里不覺秋已深，余情豈是為他人”“又到白色相簿的季節(jié)了”之外，腦海里也會(huì)浮現(xiàn)出那個(gè)伸出手仰望漆黑夜空的嬌小少女。哪怕是在谷川流老師輟筆不耕的今天，我們自己的時(shí)間卻總還是在踽踽獨(dú)行，在前方延伸出錯(cuò)綜的方向。我也深刻的明白或許終有一天隨著時(shí)光劃下天塹，應(yīng)援團(tuán)的各位也會(huì)奔向?qū)儆诟髯缘慕Y(jié)局，只不過希望屆時(shí)的各位回想起現(xiàn)在，回想起涼宮，依然可以盡付笑談，成為回憶中閃耀的財(cái)富。

風(fēng)笛和列車，曠野和晴空。

涼宮陪了我八年光陰，又將和你一起走向多遠(yuǎn)的未來呢？

文：MVDSamsara