園園是我媽媽的小名，只因得我外公做了一輩子的看園人，平生沒出過蘇州，對園林有著深厚的感情。

七八十年代，他看管人民路上一座鮮有人問津的小園，游客來這一片兒，大多是為了一巷之隔的滄浪亭，只偶爾會有人踱過來，看看這附送的景點(diǎn)。論名氣，這園子在名園多如散星的蘇州，還真排不上號的。外公也樂得清閑，鎮(zhèn)日無大事，拂塵土，理花木，跟照顧自家園子沒什么分別。

直到一日，外公發(fā)現(xiàn)，他管的是一座活的園林。

倒不是他太鐘愛這座小園林，到了將它視作活物的程度，而是有些難以忽略的蛛絲馬跡，讓他發(fā)覺了異常。

有小孩頑皮，從三層樓高的假山上掉下來，毫發(fā)無傷，只因前幾日，假山下剛好新長出一蓬厚厚的雜草，險險接住了他；園子里冷戰(zhàn)的男女互相避而不見，男的藏在柳樹下，女的躲在粉墻后，柳樹和漏窗一動，他們視線一相交，也就和好了；園墻倒塌壓翻黑心包子鋪之類，就略了不提了。

一開始外公還能將其視作巧合，但慢慢相似的事情發(fā)生得多了，便再難稱為巧合。盡管他嘴邊總愛掛著“園林是圈養(yǎng)的自然”“園林有靈”——他的至理名言，但如果園林真的活了，那是不能夠的。

外公本著不信怪力亂神的原則，裝聾作啞著，直到媽媽說，她那晚被誤關(guān)在園子里的時候，聽到了園林伸展肢體的聲音。媽媽彼時六歲，不上幼兒園，去學(xué)堂又太早，就每日在那座園林里放養(yǎng)著，虐待些蜻蜓螞蚱，倒也和諧。

前一日傍晚，外公急匆匆趕著去和人家搓麻將，照例鎖園子，忘記了女兒還在角落頭翻土，找西瓜蟲。

夜快了，看里外無人，只有一個相處日久的小女孩，這座園林不再端著，拋開白日里正襟危坐的樣子，樹根在地下舒展，瓦片在松風(fēng)里像海浪一般次第顫動。

它本想收斂些，但那幾日實(shí)在太熱，悶得它有些不耐煩，于是大開軒窗，地磚松動，爬山虎摩挲著酸痛的白墻壁，弄出的異響把媽媽嚇得扔了小鏟子號哭起來，連西瓜蟲都不要抓了。她滿臉眼淚鼻涕往園門跑，在婆娑的昏黃之中，她看見，園中的一切都活了過來。

卵石鋪就的地面波動起來，軟得像是綴滿珠玉的綢緞，大片荷葉興奮而神經(jīng)質(zhì)地交頭接耳，像是假日里人頭攢動，長廊如水蛇般扭動，吱嘎吱嘎。對著眼前的景象，媽媽看懵了，忘記了哭泣。

呆愣在原地，她并沒有花很長時間接受一個事實(shí)——園子是活的。在月還沒高過樹梢，她就整頓小小的心情，接納了活的園子，并將它同白日里的死園子一樣看待。小孩看萬物，本就比大人更包容，不帶偏見。

外公則花了更長的時間，才接受這個事實(shí)。麻將輸了三包煙，灰溜溜回家。路上，他才想起女兒還關(guān)在園子里。女兒一人在這黑黢黢的地兒待了有四五小時，打開門，卻不哭不鬧，只有淚與鼻涕的痕跡干涸在臉上?；丶?，卻是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地哭了大半宿。倒不是她后怕，而是外公不相信她說的，園子是活的這件事。小孩子晚上看見些奇怪的東西，大人總是不能當(dāng)真的。

本來女兒那晚說的話，會無聲匯入千萬句她異想天開的童言中去，沒人會當(dāng)回事。但外公不知怎的，越來越感覺哪里不對勁。明明已經(jīng)幾百次走過那寫著“四時風(fēng)雅”的門洞，熟悉的景象幾百次映入眼簾，他對園內(nèi)的一草一木都了如指掌，但現(xiàn)在看它們卻有些陌生。

他傍晚把門鎖好，自己一個人待在園子里，什么事情都沒有發(fā)生。園子里，萬籟俱寂，靜得像個墓室。外公忽然覺著自己可笑，他怎么會聽信一個六歲小女孩的證詞呢？剛要起身回家，忽然人僵住了。

太安靜了。怎么可能連個蛐蛐聲都沒有呢？一座園子在夜里不可能沒有一點(diǎn)萬物的聲音，就如人不可能沒有呼吸聲，除非——那人屏息著怕被發(fā)現(xiàn)。

像是感知到了外公的顧慮一般，園子里欲蓋彌彰地響起了三兩聲蛙的呢喃。

外公心照不宣地在夜色里離開，心里對女兒的說法，已然信了六七分。

放暑假了，來園子里的學(xué)生多了起來，多是旁邊少年宮來寫生的。一個悶得遲遲不下雷雨的午后，外公細(xì)細(xì)勘察著園中有無變動，腦子被震耳的蟬鳴轟得嗡嗡的。他心里嘀咕，如果蟬鳴不是來自大自然，那一定會成為人類最痛恨的噪音之一。

鋪天蓋地的蟬鳴如同暑氣，熱油一般將他包裹，密不透風(fēng)。在這熱油之中，外公呼吸不暢起來，人昏昏之際，忽然只覺有一股清透的活泉水，汩汩流入他的耳道。

是有人在園里吹笛子。

外公尋著笛聲走去，看到層層疊疊的柳暗花明之中，湖邊的“之”字曲的小石橋上，坐靠著一個身形瘦弱的少年。他穿著一件寬大的文化衫，空蕩蕩的袖子隨著指法的節(jié)奏，有韻律地起伏著。滿池蓮葉殷勤地簇?fù)碇纳碥|，叫人看不真切。

少年的笛聲算不得熟稔，甚至都稱不上流暢，許多地方磕磕巴巴。但那笛聲，誠摯如璞石，自然無造作，仿佛他并不是在吹笛，而只是借笛子，讓萬籟聽見他自己的呼吸聲。從遠(yuǎn)處聽去，笛聲似斷卻從未斷，如一根在空山新雨后閃爍的蛛絲。他吹了一首又一首，也不知從什么時候開始，夏蟬已然齊齊噤聲，樟樹不再婆娑作響，竹露也凝神停了清響，生怕吵到他分毫。

園中的一草一木，一鳥一蟲，一磚一瓦，都在感受他的氣息。

這座園子聽得入神了。

它對這個碌碌世界的記憶，能一直追溯到近千年以前。曾經(jīng)它的身體里，達(dá)官貴人、歌伎樂師進(jìn)進(jìn)出出，奏過的曲子不可勝計?，F(xiàn)在，那些人都只不過塵土而已，他們聽過、奏過的曲子，卻是連粒塵土也留不下來。少年的笛聲和它聽過的笛聲有何不同，這座園林答不上來。它只知道每年春雷過后，舊泥里翻出來的新筍，與這笛聲倒是頗為相似。少年的笛聲，是從蘇州這座老城里生出來的。

接下來幾日，少年每日都來園中練笛子。他總是午飯后過來，晚飯之前走，漸漸和外公混了個臉熟。問他為何不去別的園子練，他只說這人少，貪個清靜。他總是來了就坐那個老位子，一遍遍吹著考級的曲子。外公覺得有趣，看起來那么淡泊的人，也是要考級的。

吹累了，他會在園中各處走走，去的都是角角落落的地方，不起眼的幾隅。他跟外公說，這座園子的美，在于不經(jīng)意之處。

于是園中，沒有他的笛聲到不了的地方。笛聲逗引，卻不討好，滑溜溜抓不住，弄得園子心癢，那真是萬花叢中過，片葉不沾身。每一片苔尖，每一絲瓦縫，都流挲過那樂音。大太陽天，他來練笛子，細(xì)雨天，他也來練，笛聲摻了細(xì)細(xì)密密的雨絲，從善如流地淌向地面，然后被這座園子心滿意足地收進(jìn)湖水里。

此前這座園林覺得，樂聲是很脆弱無形的東西，留不下痕跡?？纯此纳眢w里，水沖蝕石板會留下痕跡，風(fēng)拂過草木會留下痕跡，而樂音響過，什么都沒有留下。而少年的笛聲，不過一息之間，卻好似在它心上留下了比萬年太湖石的肌理還要古老的痕跡。

它喜歡少年的陪伴，少年也喜歡這座園子。這一人一園，似是有旁人看不透的默契，即使無言相對，也像是說了萬句話兒似的。有時，游人竟能看見少年對著空氣笑起來，以為他對面坐了個老友，再移過去看，竟是空空如也。

園子既了解少年，卻又看不透他，只好想方設(shè)法迎合他。有一次夜快，少年要回去時跟外公打招呼，玩笑似的說想看看園子里的古籍，外公說那可不能夠，翻壞了他要被辭退的。第二天少年來時，竟然手里拿了本泛黃的《浮生六記》，說是來時，在園外墻邊撿到的。外公悻悻接過，心里自然知道是這座小園子輕骨頭，上趕著送來的。

外公還發(fā)現(xiàn)，園子里的假山石，在往少年吹笛的“之”字橋靠近，周邊的白粉墻也日漸長高，像是要將少年包圍，恐漏了一絲笛聲出去。

此前說過，這座園子似是能預(yù)見到未來的事故，然后悄悄做出相應(yīng)的調(diào)整。第二天來幾人，來的誰，來做什么，它都心中有數(shù)。但這少年什么時候來什么時候不來，它似乎不甚清楚。

少年不來，這園子便一副懨懨的樣子，葉子都比平日里耷拉了些。有一日，媽媽記得很清楚，本來園中了無生氣，死水沉沉，因?yàn)樯倌甑搅藭r間還未來。傍晚時候，他竟然來了，園子里一時四溢出幽香，原來是滿塘的荷花，霎時都開了。但，似是怕太過殷勤嚇到少年，那些荷花開了一會兒，就又嬌羞地閉攏，迂迂回回像極了少女心事。

原來存在了千百年的園林，也會在一個十幾歲的孩子面前驚慌失措。

或許喜新厭舊是少年人的心性，或許少年笛子吹得好了，不要清靜要聽眾了，他來得日漸少了。日日來變?yōu)楦羧諄?，隔日來又變?yōu)閮扇找粊恚詈蟾纱嗖粊砹恕?/div>

一人一園，相對無言，心照不宣。